Текст книги "Копенгаген. Жемчужина Скандинавии"

Церковь Спасителя

Когда Кристиан IV закладывал первый камень в основание церкви Спасителя в Кристиансхавне (Vor Frelsers Kirke), он и не предполагал, что эта церковь станет самой необычной во всем Копенгагене. Первоначальный проект предусматривал возведение в этом месте кирпичной церкви в типично голландском стиле.

Однако в дело вмешалась война со шведами. Она потребовала колоссального напряжения сил, и все дерево, которое было заготовлено для строительства церкви, пошло на срочное оснащение кораблей; камни и кирпичи, из которых должны были возводить ее стены, были утоплены на морском дне, чтобы создать там основание новой крепости, призванной защищать Копенгаген, а медь, которой должны были покрывать ее крышу, пошла на изготовление навигационных инструментов для военных кораблей. Даже цепи, которыми собирались оградить церковь, и те были срочно переброшены на боевые корабли. Из-за этого строительство прекратилось. Церковь Спасителя и дальше преследовал злой рок: как только обстановка начинала успокаиваться и строители приступали к работе, вблизи Копенгагена появлялись зловещие силуэты шведских кораблей, столица объявлялась на осадном положении и все прекращалось, а заготовленные материалы опять шли на оборону. В конце концов король в 1639 г. повелел возвести здесь временное здание церкви, чтобы заменить его на постоянное тогда, когда Копенгаген наконец получит длительную мирную передышку.

Долгожданный мир наступил лишь во время правления его внука Кристиана V. Кристиан V долго выбирал архитектора, которому он мог бы доверить возведение церкви Спасителя, и после длительных раздумий поручил это Ламберту ван Хавену, который прекрасно зарекомендовал себя в его глазах после того, как создал блестящий Зал аудиенций во дворце Фредериксборг, разработал проект дворца Шарлоттенборг и построил красивые городские ворота в районе Норрепорт.

В 1682 г. строители разобрали временное здание церкви и принялись возводить на этом месте новое, по проекту Ламберта ван Хавена. Однако строительство церкви словно продолжал преследовать злой рок в виде все тех же драчливых шведов: они несколько раз вновь открывали военные действия против Дании, и поэтому церковь удалось закончить лишь 14 лет спустя, в 1695 г., и при этом она так и осталась построенной не до конца: у нее отсутствовал шпиль, внутри нее не было ни алтаря, ни органа.

Алтарь в церкви Спасителя

Конец вековым злоключениям несчастной церкви положило лишь появление на троне другого великого строителя Копенгагена – короля Фредерика V. Перестраивая весь город и превращая его в блестящую европейскую столицу, он решил завершить многострадальный проект своего прапрапрадеда и поручил своему главному архитектору Лауритцу де Тура разработать и представить ему проект ее шпиля.

Лауритц де Тура представил этот проект королю в 1749 г. Увидев его, король был сначала поражен, затем – взбешен, затем он пришел в восторг и, расцеловав архитектора, приказал ему немедленно приступить к его реализации. Работы велись и днем, и ночью, причем шпиль был так плотно окружен строительными лесами, что копенгагенцы не могли разглядеть за ними никаких деталей. 28 августа 1752 г. леса были наконец сняты, и король сам поднялся на вершину церковной башни. И тогда перед взорами ошеломленных копенгагенцев предстал шпиль, у подножия которого стояли каменные фигуры четырех евангельских апостолов, а вверх, опоясывая его, поднималась закрученная спиралью наружная лестница, по которой можно забраться на самую вершину. Но лестница эта была закручена не по часовой стрелке, как это делается всегда, а, наоборот, против нее.

Когда горожане увидели это, среди них поднялся глухой ропот. Но присутствие сияющего короля заставило их быстро прикусить языки. И только в своих домах они стали негромко говорить, что великий де Тура в этот раз просто ошибся. Потом пошли разговоры о том, что когда он увидел готовую работу и понял, что закрутил лестницу не в ту сторону, то в отчаянии просто взбежал на самую ее вершину и бросился вниз. Однако все это было не более чем досужими разговорами: архитектор вместе с королем поднялся на самую вершину церкви и затем отправился на торжественный банкет в королевский дворец, и умер через семь лет после этого в своей постели. Закрутил же против часовой стрелки он лестницу потому, что сознательно хотел придать сооружению изюминку, сделать его необычным, совсем не похожим на все остальные. И это ему удалось: церковь Спасителя действительно придала особый вкус городскому пейзажу Копенгагена и сама превратилась в один из его самых заметных символов.

Подниматься по этой наружной лестнице из 400 ступеней вначале даже немного страшновато, но зато, если преодолеешь подъем, то перед глазами открывается незабываемый вид Копенгагена. И можно долго стоять и любоваться этой широко раскинувшейся панорамой с неправдоподобно высокими башнями дворца Кристиансборг, разводными мостами, сплетенным из драконьих хвостов шпилем Биржи, конной статуей Фредерика V на площади перед амалиенборгскими дворцами.

Необычная винтовая лестница церкви Спасителя обратила на себя внимание Жюля Верна, и в своем романе «Путешествие к центру земли» он заставил главного героя Акселя Лиденброка пять дней подряд карабкаться вверх и вниз по этой лестнице, дабы преодолеть страх перед спуском в бездонные глубины земли.

Там, где винтовая лестница кончается, вершину шпиля венчает золотой шар. На нем стоит четырехметровая позолоченная статуя воина, который держит в руке золотое знамя-флюгер, которое поворачивается, повинуясь прихотливым порывам ветра. С самой лестницы пропорции фигуры воина кажутся несколько несуразными, из чего его окрестили «самой нелепой статуей Копенгагена». Однако пропорции исказили сознательно – специально для того, чтобы позолоченный рыцарь хорошо смотрелся с земли. И действительно, в ясные дни, когда на него падают лучи яркого солнца, он словно летит в воздухе над Копенгагеном, сверкая и держась за древко своего знамени.

Внутри церкви находится великолепный резной алтарь работ знаменитого мастера Никодемуса Тессина, изображающий сцену в Гефсиманском саду, когда два ангела небесных утешают Иисуса, говоря о том, что после предстоящих ему мучений он вознесется на небо.

Самый же любопытный экспонат – это орган с позолоченной монограммой Кристиана V на слоновьих ногах. Но строивший его мастер никогда не видел настоящих слонов, и поэтому изобразил слонов с… мохнатыми ногами. В церкви часто устраивают музыкальные вечера, и в перерыве зрители с огромным интересом рассматривают эти мохнатые ноги.

Район Христиания

Датчане не зря называют Кристиансхавн «волшебной шкатулкой»: здесь, на небольшой территории, отвоеванной у моря, располагается столько удивительных вещей, что даже у самого бывалого путешественника голова может невольно пойти кругом. Именно здесь, буквально в двух шагах от респектабельных зданий датского МИДа и красочных голландских домиков, каналов и мостиков старинного Кристиансхавна, располагается колоритный и совершенно не похожий на остальную Данию район – «Вольный город Христиания». Появился он в 1971 г., когда из расположенных здесь старых казарм военных перевели в новые. Освободившиеся здания тотчас же заняла бездомная молодежь, увидевшая в этом шанс найти наконец жилье. Она переселилась сюда без всякого разрешения городских властей и объявила это место «отдельным свободным городом», оплотом равенства, братства и любви. Полиция неоднократно пыталась выселить молодых людей, поливая всё вокруг слезоточивым газом и штурмуя баррикады при поддержке служебных собак и дубинок, однако жители Христиании оказались очень стойкими, к тому же их поддерживали остальные копенгагенцы. Каждая попытка властей избавиться от Христиании вызывала активный протест общественности. В конце концов власти махнули рукой, решив оставить жителей Христиании в покое, и здесь в прямом смысле слова образовалось государство в государстве, живущее по своим собственными законам. Это единственное место в Дании, где можно свободно купить легкие наркотики – марихуану, гашиш, разнообразную травку. Везде – киоски, где продают курительные приспособления различных видов, растаманские шапочки и прочие необходимые приспособления для братии бездомных и хиппующих. А в своеобразных «цветочных магазинах» можно приобрести горшок с живой коноплей. Здесь запрещено фотографировать (в каждом человеке с фотоаппаратом местные жители подозревают шпика и могут расправиться с ним прямо на месте), запрещено появляться автомобилям и полиции, нет налогов, арендной платы, есть свободная и богемная жизнь. У Христиании есть свой флаг – три желтых круга на красном фоне, – и свои границы – бетонная стена по всему периметру, исписанная с обеих сторон красочными граффити.

Здесь возникли многочисленные ремесленные лавки, арт-галереи, лавки букинистов и экологических продуктов, концертные залы, где проводят андеграундные концерты, а также рестораны, причем товары и еда тут несколько дешевле, чем в остальном Копенгагене, потому что жители отказываются платить датский налог на добавленную стоимость. В общем, такой район вряд ли потерпели власти в любой другой стране. Но в Копенгагене исходят из того, что здесь определенная часть людей может «спускать пар», не мешая при этом другим. Самоуправление же Христиании объявили «социальным экспериментом», имеющим право на существование.

Входят в Христианию через ворота, на внутренней стороне которых надпись: «Здесь вы находитесь в шаге прочь от Евросоюза». Среди примерно тысячи обитателей Христиании еще остались несколько человек из «отцов-основателей». Большинство же – это уже второе поколение христианитов. Кто-то из прежних идеалистов, повзрослев, вернулся в лоно традиционного общества; кто-то, наоборот, пополнил ряды здешних обитателей. Живущие здесь потомки первых хиппи и новые обитатели «свободного города» налогов не платят и пользуются благосклонностью полиции благодаря отказу от тяжелых наркотиков – они в Христиании категорически запрещены.

Здесь никто никуда не торопится. Общее ощущение от района (особенно в дождь), как от какого-то тихого, романтичного парка с небольшими одноэтажными домиками и улочками без машин (Христиания – район, абсолютно свободный от автомобилей), без оград, повсеместного асфальта. Здесь масса тропинок, которые, петляя, ведут через заросли кустарников от одного строения к другому.

Приехать в Христианию может каждый и когда захочет. Но поселиться здесь чужаку практически невозможно. Вас примут, только если вы придете под руку с женщиной или мужчиной – «гражданами Христиании», выбравшими вас в качестве спутника жизни. Поэтому постоянное население в Христиании по-прежнему небольшое – около тысячи человек.

Улица Христиании

Теперь появилось еще одно новшество – экскурсии по Христиании с гидом – на английском, французском и немецком языках. В Христиании есть несколько ресторанов, которые можно с полным основанием отнести к настоящим «злачным местам» – они работают в основном ночью, там всегда страшно накурено, голос соседа невозможно услышать из-за оглушающей рок-музыки, а в туалетах можно увидеть следы мочи и блевотины. Но, видимо, именно этим они и привлекают некоторых туристов – ведь это так отличается от привычной европейской респектабельности. И, пожалуй, только в Христиании можно увидеть растение, которого вы не встретите в чистеньких вылизанных садах респектабельных районов Копенгагена – огромные зеленые лопухи. Датчане активно борются с лопухами, считая их вредным сорняком, а в Христиании лопухи, наоборот, считаются самым красивым уличным растением и местной достопримечательностью.

Я бродила по Христиании, благоразумно спрятав фотокамеру в сумку. «Иначе мы ее уничтожим или сожжем на выходе», – грозно предупредила меня местная жительница. Я как-то сразу поняла, что она не шутит. Я полюбовалась на зеленые лопухи, купила в галерее открытку с репродукцией картины «художницы-христианки» Каролины Расмуссен – кстати, стоила она очень дорого, а потом увидела листовку, наклеенную на стене дома. Листовка призывала граждан Христиании пойти на митинг протеста против уменьшения ряда социальных льгот. Позднее я посетила и этот митинг в самом историческом центре датской столицы – у дворца Кристиансборг. Рядом со статуей Кристиана VII собралось более 40 тысяч человек. Они не хулиганили, не дебоширили, а очень грамотно отстаивали свои права. И среди них были представители нового поколения граждан Христиании – не наркоманы и пьянчуги, а художники, ремесленники и артисты. Это – социально активные люди, которых волнует, какой будет жизнь и за пределами ограниченного бетонной стеной с красочными граффити мира Христиании.

На острове Амагер

От Зеландии и Кристиансхавна остров Амагер отделяет узкая полоска залива, через которую перекинуто несколько мостов. Крупнейшие из них – Книппельсбро, Лангебро и Шелландсбро. По ним из Большого Копенгагена можно перебраться на Амагер, где расположены главные воздушные ворота датской столицы, международный аэропорт Каструп, и одно из самых поэтичных мест Дании – старинный городок Драгёр.

Помимо мостов и автомобильных дорог Драгёр с Копенгагеном соединяет современная линия метро, ведущая прямо в аэропорт, благодаря чему приземлившийся в аэропорту Каструп человек может оказаться в Копенгагене уже через считаные минуты.

Пляж Амагера

Раньше весь этот путь приходилось проделывать пешком или в карете. Самую известную в истории прогулку по Амагеру совершил в начале XIX столетия Андерсен. Благодаря ей появилась на свет первая книга великого сказочника, которая так и называлась: «Прогулка пешком от Хольмского канала до восточной оконечности острова Амагер в 1828–1829 гг.».

Со времен Андерсена Амагер успел сильно измениться, и вместе с тем во многом сохранил тот первозданный облик, который запечатлел Андерсен. Северная часть острова – это царство знаменитого судостроительного предприятия «Бурмайстер ог Вайн», поставляющего карабельные двигатели во все концы света. В центре Амагера расположены вместительные корпуса Копенгагенского университета и крупнейший в Северной Европе выставочный комплекс Белла-центр. На юге, забираясь далеко в море, протянулись взлетно-посадочные полосы аэропорта Каструп. А с этими и другими чудесами XXI в. мирно соседствуют ячменные поля, фермы под черепичными или соломенными крышами, огороды и цветники, идиллические буковые рощи.

Современный Амагер представляет собой не только зеленые легкие датской столицы, но и огромную площадку для игр и занятий спортом. Между зеленеющими рощами и парками почти непрерывной полосой тянутся ухоженные футбольные поля, волейбольные и баскетбольные площадки, теннисные корты. В выходные дни и в праздники до четверти жителей Копенгагена перебирается на Амагер. Здесь люди гуляют, бегают трусцой, отдыхают, дышат свежим воздухом, любуются видами на море, занимаются спортом. Получив отличный запас хороших эмоций и физических нагрузок, раскрасневшиеся и загорелые, они возвращаются домой, и этого запаса здоровья и жизненных сил им хватает на всю следующую неделю.

Драгёр

На южной стороне Амагера, там, где берег острова изящной дугой спускается к морю, раскинулся словно сошедший с картинки небольшой городок Драгёр.

Напротив него в солнечной дымке виднеются берега Швеции, плывут, блестя своими иллюминаторами, пароходы, скользят по водной глади яхты, из-за своих ярких разноцветных парусов похожие на дефиле красавиц в изысканных нарядах. Драгёр же приветливо улыбается им всем отмытыми до блеска окнами своих домиков, глазурью черепичных крыш, изумрудной зеленью своих садов и роскошью цветников. Он похож на старую драгоценность, помещенную в изысканную оправу из моря, воздуха и света.

Особенно красив Драгёр весной, когда цветущие яблони, жасмин, акации, рододендроны заставляют его улицы вспыхивать всеми цветами радуги, и над городом плывет незабываемый пьянящий аромат сирени.

Драгёр. Пожарная башня

Цветущий вид Драгёра точно скрадывает его более чем почтенный возраст: этот город – один из самых старинных в Дании. Он возник как рыболовецкий порт через десять лет после самого Копенгагена – специально для того, чтобы снабжать растущий Копенгаген рыбой. Название «Драгёр» происходит от глагола «драг» – втаскивать (тащить) рыбацкую лодку на берег по песку или гравию.

Благодаря успешной торговле рыбой Драгёр быстро вырос. В 1370 г. он даже стал ассоциированным членом знаменитой Ганзейской лиги. После этого его рост еще больше ускорился. В конце XV столетия Драгёр обладал одной из крупнейших рыболовных флотилий в Дании. Здесь также находилось множество предприятий по разделке, засолке и копчению рыбы. С тех времен в Драгёре сохранились огромные дубовые бочки, навечно пропитанные запахом рыбы. Сейчас они являются огромной редкостью и стоят как дорогой автомобиль.

Старинная церковь Драгёра

В начале XVI в. король Кристиан II пригласил в Драгёр группу голландских земледельцев, которые считались в ту пору лучшими в Европе. Он хотел, чтобы они создали здесь огороды и теплицы для снабжения королевского стола свежими овощами. Голландцы приехали в Драгёр со своими семенами и горшочками с рассадой, лопатами, тачками и заступами, и даже привезли свою землю. Буквально через несколько лет король и его приближенные смогли лакомиться свежими овощами и есть изысканные салаты. Опыт поселившихся в Драгёре голландских земледельцев оказался чрезвычайно полезным для всей Дании. Именно голландцы ввели в Дании в обиход многие неизвестные доселе огородные культуры, в том числе морковь. Потомки этих голландских крестьян проживают в Драгёре и по сей день.

В Драгёре практически в неприкосновенности сохранился Старый город. В нем расположены церковь Богородицы, церковь Всех Святых и относящийся к XVI в. дом богатого торговца Кнуда Йенсена.

Старый город окружают чрезвычайно живописные улицы, застроенные небольшими старинными домиками, которые сохранились здесь в первозданном виде. На многих домах высечена дата постройки – 1645 или 1700 г. Булыжник, которыми вымощены эти улицы, также лежит на них со времен Средневековья. Жители Драгёра просто не могут жить без своих очаровательных, ухоженных домиков, где окна сверкают такой чистотой, какую невозможно даже представить, а стены блестят свежей краской. Здесь все друг друга знают, со всеми здороваются. И только в Драгёре можно увидеть, как две кумушки болтают на улочке, на которой висит знак: здесь запрещена езда не только на машине, но даже на велосипеде, ведь ширина улочки – всего 1 метр 70 сантиметров.

Вдоль набережной Драгёра выстроились невысокие – не более 2 метров в высоту – старинные дома, в стены которых вбиты огромные железные крючья, с которых свисают и сушатся на ветру вернувшиеся из моря лодки. Улов рыбы и в наши дни в Драгёре нисколько не хуже, чем в Средние века. Свидетельство тому – рыбная лавка, стоящая на набережной. Чего только в ней не продается – от трески, мойвы и морских угрей до серебристого хека, палтуса и морской форели. В Копенгагене таких рыбных лавок уже не встретишь.

По давней традиции, восходящей к XVIII в., по улицам Драгёра время от времени марширует духовой оркестр моряков. Его участники – обычные моряки и рыбаки, которых отличает умение играть на духовых инструментах. По такому случаю они облачаются в очень красивую парадную форму, всю обшитую золотыми галунами, и торжественно выходят на улицы маленького городка. По знаку тамбурмажора они начинают громко играть и, четко печатая шаг, проходят по улицам Драгёра, а за ними вслед бегут их жены и ребятишки. Это шествие превращается в красочную музыкальную феерию, заставляющую всех прохожих завороженно пристраиваться вслед за оркестром и вместе с ним доходить до самого порта, где музыканты дают импровизированный концерт у самой кромки моря. А эффектным аккомпаниментом ему служит плеск волн и шум ветра.

Драгёр. Тихая улочка

В гавани Драгёра расположен Музей мореплавания и рыбной ловли. В этом одноэтажном уютном доме под соломенной крышей собраны предметы, относящиеся к рыбацкому прошлому города, – сети, старинные лодки, весла, уникальная коллекция самых разнообразных крючков, в том числе и китайских, которыми пользовались рыбаки Драгёра.

В Драгёре имеется Музей искусства и живописи «Каструпгордсамлинген». Он размещается в дворянском поместье XVIII в., в частично воссозданных и реконструированных постройках той эпохи. В Драгёре также находится дом-музей известного датского художника Кристиана Молстеда (1862–1930).

Глядящий окнами своих домов на море Драгёр – настоящий город яхт. В Драгёре царит подлинный культ яхт. Тихонько поскрипывая мачтами, вдоль причалов выстроились яхты самых разнообразных форм и расцветок. Здесь можно встретить совсем новые, с иголочки, яхты, и старые заслуженные судна, переходящие из поколения в поколение, яхты большие и малые, предназначенные для неспешного комфортного плавания вдоль берега и для выхода в открытое море, где им приходится сражаться со штормовыми волнами.

Драгёр – это место, куда хочется возвращаться вновь и вновь, как в свое уютное, безоблачное детство. Мне это удалось. Надеюсь, удастся и вам.