Текст книги "Беспокойники города Питера"

По-настоящему мы с Топоровым сблизились в конце девяностых, когда он стал вдруг активным читателем моей прозы (он, вообще говоря, был чрезвычайно активный читатель). Вдруг пошли его отклики, рецензии на мои публикации. Тогда же он подружился с Павлом Крусановым, прозу которого очень ценил, да и вообще ценил Крусанова как человека. Он сам захотел написать предисловие к моей «Хозяйке истории». Он приветствовал новую прозу, издаваемую в «Амфоре», связывал с ней надежды, писал о «смене парадигм». Ездил вместе с нами в Москву, в ОГИ, на презентацию серии «Наша марка» – с легкими приключениями и ночными вагонными симпозиумами в оба конца… На его глазах возникло содружество «петербургские фундаменталисты», с которым он сам содружествовал, да так тесно, что его самого иногда считали «петербургским фундаменталистом». Я даже не помню, сколько было у нас совместных акций и выступлений.

Врагов он приумножал с невероятной легкостью, но и друзей у него было порядком. О некоторых дружбах мы узнавали с удивлением, столь неожиданны они были, о многих дружбах мы не знаем совсем.

От недоброжелателей много раз приходилось слышать, что Топоров не похвалит хорошее – дескать, его «за» – это лучшая рекомендация не читать.

Я, например, совершенно, по этой логике, нечитабельный автор.

А кто еще?

Ну, если навскидку:

…Шаров, Сорокин, Секацкий, Емелин, Крусанов, Терехов, Юзефович, Бояшов, Елизаров, Левенталь, Старобинец, Данилкин, Болмат, Курицын, Лена Элтанг, Анатолий Гаврилов, Максим Кантор, Виктор Ширали, покойные Михаил Кононов и Геннадий Григорьев…

Мы как-то (~ 2005) вспоминали с ним Люсеберта, «Поздних петербуржцев» и, вообще, прежние годы, и он мне вдруг серьезно сказал (за рюмкой водки, конечно), что рад, что во мне не ошибся. Я запомнил. Знаете, вы можете говорить все что угодно о То порове, но для меня это дорого, действительно дорого.

И на своей знаменитой книге «Похороны Гулливера» он оставил такую надпись: «Сергею Носову, который никого не ест».

Это хорошая надпись.

Да и Топоров не был, свидетельствую, людоедом.

Биографические справки

Богданов Леонид Борисович

Родился 17 февраля 1949 года в Ленинграде. Занимался фотографией с одиннадцати лет в фотокружке Дворца пионеров. Окончил Институт киноинженеров. Работал фотографом ТЮЗа, затем сотрудничал с издательствами «Искусство», «Художник РСФСР», «Аврора» и многими другими. Основные темы – произведения искусства, архитектура, интерьер, городской пейзаж, промышленная и пейзажная съемка, фотомодели. Признанный «профи» музейной съемки. По заданиям издательств, помимо работы во всех главных музеях Петербурга, исколесил всю Россию и снимал коллекции даже в Кабуле. Участник многих выставок. Участник и автор более ста альбомов по искусству и архитектуре. В новогоднюю ночь – 1 января 2003 года – умер в Петербурге от инфаркта.

Гоосс Владимир Константинович

Родился 26 октября 1950 года в Сумгаите (Азербайджан), где отец проходил военную службу. Отец – потомственный петербуржец, дед был художником Мариинского театра, мать – из Воронежа. С 1951 года жил в Ленинграде. Поступил в Серовское художественное училище и почти сразу после этого был арестован за незаконное проникновение на охраняемую территорию Смольного. Оказал сопротивление при задержании и получил три года лагерного срока. После лагеря отслужил в армии. Вернувшись в Ленинград, занимался живописью и графикой. Принимал участие в известной выставке в ДК «Невский» (1975), и далее – во многих выставках ТЭИИ. Был арестован за хранение гашиша и получил два года «химии». После отбытия наказания принимал участие в выставках в России, а также Лондоне, Берлине, Венеции. Работы хранятся в частных коллекциях у нас и за границей. Убит в Петербурге ножом 25 января 1998 года во время ссоры с психически неуравновешенным человеком.

Григорьев Геннадий Анатольевич

Родился 14 декабря 1949 года в Ленинграде. С детства писал стихи. Посещал литературный клуб «Дерзание» при Дворце пионеров. Поступил на филфак ЛГУ, но ушел с первого курса, Литературный институт бросил на третьем курсе. Во второй половине 70-х работал корреспондентом в газете «Ленинградский метростроитель». В 90-е активно сотрудничал с детской редакцией петербургского филиала «Радио России», автор множества познавательных передач – «с песнями и балагурством». В 1990 году выпустил свою главную поэтическую книгу «Алиби». Кроме того, издал книги «День “Зенита”», «Мы болеем за “Спартак”», «Женский день». Мало заботился о судьбе своих сочинений. «Быль-поэму» «Доска» написал по настоянию друзей своего таланта. Славился эпатажными выступлениями – как на сцене, так и в быту. По бюрократической поспешности был исключен из Союза писателей раньше, чем был туда принят. По мнению Виктора Топорова – «лучший поэт своего поколения». Умер в Петербурге 13 марта 2007 года от водки.

Григорьев Олег Евгеньевич

Родился в эвакуации, в Вологодской области, 6 декабря 1943 года. Мать – фармацевт. С двух лет жил в Ленинграде. Несколько лет учился в СХШ, был исключен «за формализм». Работал сторожем, кочегаром, дворником. Занимался живописью и графикой, дружил с художниками так называемого «Арефьевского круга». Принимал участие в известной выставке в ДК «Невский» (1975). Опубликовано около десятка книжек, более половины из них – посмертно. Дважды подвергался аресту. В первый раз – в 1971-м, после чего был сослан «за тунеядство» на два года в Вологодскую область. Во второй раз – в 1989-м, «за дебош и сопротивление милиции», но дело, к счастью, кончилось условным сроком. За полгода до смерти был принят в Союз писателей. Умер в Петербурге 30 апреля 1992 года от прободения язвы желудка.

Драгомощенко Аркадий Трофимович

Родился 3 февраля 1946 года в Потсдаме в семье военного. Школу закончил в Виннице. Учился в Киеве и Ленинграде. Работал завлитом в Смоленском театре, в ленинградском театре «Три», писал стихи и прозу, служил дворником, сторожем, оператором газовой котельной. Печатался в самиздатских журналах «Часы», «Обводный канал», «Митин журнал», «Предлог». Отмечен литературной премией им. Андрея Белого в 1978 году за роман «Расположение в домах и деревьях». Был составителем и редактором антологии «Современная американская поэзия», переводил для этого издания стихи М. Палмера, Ч. Олсона, Л. Хиджинян. Член Союза писателей с 1991 года. Руководил семинаром «Другие логики письма», читал лекции в Калифорнийском университете в Сан-Диего и в Нью-Йоркском университете. Умер в Санкт-Петербурге 12 сентября 2012 года, говорят, от того, что бросил курить.

Жилина (Нейзель) Наталия Владимировна

Родилась 25 декабря 1933 года в Петербурге. Родители – потомственная петербургская интеллигенция. Окончила Серовское художественное училище. Как график работала с научными издательствами. С начала перестройки много выставлялась. Живопись пользовалась успехом у коллекционеров. Работы хранятся у ее детей и многочисленных коллекционеров, в основном в Петербурге и Москве. Опубликовала книжку лиричных автобиографических рассказов. Замужем была трижды. Первый муж – известный художник Владимир Шагин, их сын Дмитрий Шагин – один из основателей художественного объединения «Митьки». Во втором браке родилась дочь, ныне известный фотограф Мария Снигиревская. Третьим мужем был Борис Смелов. Умерла в Петербурге 26 июня 2005 года от инсульта.

Зайцев Никита Владимирович

Родился 6 февраля 1956 года в Ленинграде. Отец – инженер-конструктор, играл на саксофоне в джаз-оркестре. Мать – инженер. Учился в музыкальной школе по классу скрипки. Советский и российский рок-музыкант, гитарист и скрипач. Наиболее известен по выступлениям с группами «Санкт-Петербург» и «ДДТ». Выходил на сцену в составе московского ансамбля «Цветы». Участвовал в студийных записях со многими известными музыкантами. Признанный виртуоз и яркий блюзовый мелодист. Умер от печеночной комы 28 июля 2000 года в Петербурге.

Корзинин Николай Иванович

Родился 18 декабря 1951 года в Ленинграде. До середины 70-х регулярно выступал на любительской рок-сцене как барабанщик и вокалист. В 80-е Н. Корзинин с группой «Санкт-Петербург» несколько раз играет на фестивалях Ленинградского Рок-клуба. Со второй половины 90-х участвует в записи студийных альбомов «Санкт-Петербурга». Автор песен на слова И. Корзининой, А. Драгомощенко и А. Соловьева. В конце 80-х записал аудиоальбом «Камни Санкт-Петербурга» с участием С. Курехина, Н. Зайцева, С. Болотникова, Б. Гребенщикова. Высоко котировался в профессиональной среде, хотя и мало известен теперь широкой публике. Умер от инсульта 25 февраля 2011 года в Петербурге.

Кривулин Виктор Борисович

Родился 9 июля 1944 года в Луганской области. Отец – кадровый политработник, мать – военный фельдшер. В Ленинград семья переехала в 1947-м. Инвалид с детства (полиомиелит). Ходил, опираясь на палку, при этом отличался большой подвижностью. Окончил филологический факультет университета. С появлением литературного андеграунда стал одним из его лидеров. Огромное количество, исчисляемое сотнями, публикаций, как в самиздате, так и во всевозможных «толстых» и «тонких» журналах, сборниках, альманахах, даже в газетах. Автор более десятка книг. С начала перестройки, отчасти под влиянием Г. Старовойтовой, увлекся политикой – писал статьи на политические темы, принимал участие в митингах и собраниях, баллотировался в Законодательное собрание СПб. Был женат несколько раз. Умер в Петербурге 17 марта 2001 года от рака легких.

Кудряков Борис Александрович

Родился 28 мая 1946 года в Петербурге. Прозаик, поэт, фотограф, художник. Закончил фотографическое училище. Работал фотографом в шахтах, на заводах, в НИИ. В «застойные» годы, как фотограф, участвовал в квартирных выставках, иногда выставлялся за границей (Чехословакия, Франция, США). Подборка фотографий опубликована в журнале ZOOM. С начала перестройки выставлялся в России уже официально. Автор многих рассказов, четырех романов, семи пьес, большого количества стихов. Печатался в самиздате, в «толстых» журналах, выпустил две отдельные книжки – «Рюмка свинца» (1990) и «Лихая жуть» (2003). Лауреат литературной премии им. Андрея Белого (1979) и Тургеневской премии правительства Москвы (1998). Женат не был, жил уединенно. Умер в Петербурге 11 ноября 2005 года от инсульта.

Курехин Сергей Анатольевич

Родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного. В детстве вместе с семьей переехал в Ленинград. С юношеского возраста увлекался музыкой. В 70-е работал концертмейстером, играл в «Большом железном колоколе», впоследствии увлекся джазом и выступал с квартетом ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова. В начале 80-х играл с «Аквариумом». Известен как пианист-виртуоз, композитор, актер и первый шоумен страны 80–90-х годов. В 1984-м создал небывалый синтетический коллектив «Популярная механика». Помимо работы с «Поп-механикой» выступал с сольными концертами, писал музыку к спектаклям и кинофильмам (более 20 лент). Как актер снялся в картинах «Лох – победитель воды», «Два капитана – 2». Умер 9 июля 1996 года в Петербурге от редчайшей болезни, диагностированной как «саркома сердца».

Науменко Михаил Васильевич

Родился 18 апреля 1957 года в Ленинграде в семье преподавателя технического вуза и библиотекаря. Окончил английскую школу, после чего поступил в ЛИСИ, откуда ушел после четвертого курса. В конце 70-х играл с «Союзом любителей музыки рок» и «Капитальным ремонтом», а также сотрудничал с «Аквариумом» в качестве приглашенного электрогитариста. В мае 1978-го вместе с Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом «Все братья – сестры». Летом 1980-го записал сольный альбом «Сладкая N и другие». Осенью того же года собрал собственную рок-группу «Зоопарк», с которой выступал, гастролировал и записал следующие альбомы: «Blues de Moscou», «Уездный город N», «Белая полоса», «Музыка для фильма». Кроме этого, летом 1982-го был записан студийный соло-альбом «LV». Помимо музыки, занимался переводом с английского. Наиболее известны следующие переводы: Р. Бах «Иллюзии» и Э. Ф. Рассел «Ближайший родственник» (совместно с сестрой Татьяной). 27 августа 1991 года был найден соседями лежащим у дверей своей комнаты без сознания. Вечером того же дня, не приходя в сознание, умер.

Новиков Тимур Петрович

Родился 24 сентября 1958 года в Ленинграде. Воспитывался матерью, без отца. С 6 лет занимался в кружке рисования при Доме пионеров Дзержинского района. Несколько работ того периода были представлены на выставке детского рисунка в Индии. Учился в школе-интернате с углубленным изучением хинди. Не закончив его, уехал на Новую землю, где его мать поступила на службу в Северный флот секретарем-машинисткой. По возвращении занимался в Клубе юных искусствоведов при Русском музее, учился в техникуме химической промышленности, работал киномехаником в кинотеатрах, оператором газовой котельной. В 1977-м вошел в группу художников «Летопись». В 1982-м создал собственную художественную группу «Новые художники». В 1989-м организовал Новую академию изящных искусств. За несколько лет до смерти тяжело заболел и ослеп. Умер 23 мая 2002 года в Петербурге.

Ордановский Георгий Владимирович

Родился 2 октября 1953 года в Ленинграде. Рок-музыкой увлекся еще в школе, тогда же освоил гитару. В 1971-м вошел в состав «Россиян» и в скором времени занял в группе лидирующее положение, так что к середине 70-х репертуар «Россиян» практически целиком состоял уже из его песен. Во многом благодаря именно Ордановскому во второй половине 70-х – начале 80-х «Россияне» обрели выразительное звучание и стали самой популярной концертной группой Ленинграда. 13 января 1984-го, незадолго до премьеры новой программы группы, намеченной на февраль 1984-го, пропал без вести в районе поселка Семрино, где собирался праздновать с приятелями старый Новый год. 10 мая 2001-го Федеральный суд Красносельского района СПб вынес решение о признании Георгия Ордановского умершим.

Панов Андрей Валерьевич

Родился 20 марта 1960 года в Ленинграде в семье танцоров Кировского театра. После школы поступил в ЛГИТМиК, однако через год бросил театральный и устроился работать продавцом в магазин радиоаппаратуры. Создатель первой в России панк-группы «Автоматические удовлетворители» («АУ»), которую собрал в 1979-м. Весной следующего года группа дебютировала с концертом в кафе «Бриг». Не мыслил себя без скандала, как на сцене, так и в жизни, что создало «Автоматическим удовлетворителям» блестящий имидж. С успехом выступал в Москве, Прибалтике, Киеве. В мае 1988-го был приглашен в качестве вокалиста и основного автора песен в группу «600». В середине 90-х, помимо традиционного панк-рока, играл с собранной им из профессиональных музыкантов группой «Аркестр АУ» псевдо-танцевальный фанк. 20 августа 1998 года умер в петербургской больнице от перитонита.

Подольский Наль Лазаревич

Родился 25 марта 1935 года в Ленинграде. Отец – директор ведомственной типографии, мать – художник-график. В 1958 году окончил Ленинградский кораблестроительный институт. В 1963–1974 годах – доцент кафедры высшей математики Кораблестроительного института. Впоследствии работал научным сотрудником в области технической кибернетики в фирме «Ленэлектронмаш», в Институте археологии АН СССР и в Институте истории Молдавской ССР. Кандидат технических наук, действительный член Русского географического общества. Автор нескольких десятков научных публикаций в области прикладной математики и механики, а также археологии и этнографии. В разное время работал также инспектором Речного регистра РСФСР, топографом, мелиоратором и оператором газовой котельной. Художественную прозу начал писать с 1975 года. 30 апреля 2014 года умер в петербургской больнице от инфаркта.

Смелов Борис Иванович

Родился 13 марта 1951 года в Петербурге. Фотографией занимался с тринадцати лет, поступив в фотокружок Дворца пионеров. Учился в Оптико-механическом институте и на факультете журналистики ЛГУ. Участвовал во многих выставках и публиковался в разных изданиях, в России и за границей. Оказал большое влияние на становление петербургского стиля, среди фотографов до сих пор бытуют понятия «Смеловский Петербург» и «Смеловский натюрморт». Работы имеются в коллекциях ЮНЕСКО, в галереях Вашингтона и Парижа, а также во множестве частных коллекций России, Европы и Америки. Умер в Петербурге от переохлаждения 18 января 1998 года, заснув пьяным сном на садовой скамейке и тем самым реализовав свое постоянное присловье «я хочу умереть от водки».

Сорокин Владимир Николаевич

Родился 4 февраля 1959 года в Ленинграде. В 1982 году закончил физфак ЛГУ. На студенческой сцене в качестве режиссера ставил Хармса и Чуковского. С 1979 по 1983 год сотрудничал с группой «Аквариум». Пятнадцать лет руководил группой «Виртуозы Вселенной» (другое название «Голубые Пидарасы»: О. Котельников, В. Овчинников, Ю. Циркуль, А. Чернорот и др.). В конце 80-х – начале 90-х был идейным вдохновителем клуба НЧ/ВЧ. Участник «Поп-механики». Художник, музыкант, странствующий проповедник, актер независимого кино. Умер после новогоднего праздника 1 января 2010 года от внезапной остановки сердца.

Топоров Виктор Леонидович

Родился 9 августа 1946 года в Ленинграде. Окончил ЛГУ. Занимался греко-римской борьбой. Будучи кандидатом в мастера по шахматам, много писал на шахматные темы. Еще в «застойные» годы стал одним из ведущих переводчиков европейской и американской поэзии (Джон Донн, Уильям Блейк, Байрон, Киплинг, Рильке, Оден, Готфрид Бенн, Пауль Целан, Эдгар По и др.). Вел студии молодых переводчиков. С начала 90-х активно занимался литературной критикой, выступал как яркий и неподражаемый публицист. В 1999-м выпустил книгу «Двойное дно. Признания скандалиста», чем подтвердил репутацию конфликтного литератора, не щадящего чужих самолюбий. Часть статей на литературные и общественно-политические темы включил в свои книги «Похороны Гулливера в стране лилипутов», «Жесткая ротация», «Руки брадобрея», «Гражданский арест» (вышла посмертно), в целом же число его публикаций без преувеличения несметно. Автор-составитель поэтической антологии «Поздние петербуржцы». Дружил со многими представителями российской культуры, но с наибольшей легкостью обретал врагов. В плане полемики предпочитал открытый «ближний бой», что более всего проявилось в «Фейсбуке», некоронованным королем которого Топоров стал в конце жизни. Умер 21 августа 2013 года в петербургской больнице после полостной операции на сосудах.

Хренов Сергей Александрович

Родился 27 декабря 1956 года в Ленинграде в семье инженеров. Закончил Ленинградский политехнический институт. Работал по специальности. Увлекался иностранными языками, литературой, современной музыкой, писал стихи, прозу, переводил стихи, романы, эссе, критические и философские тексты. С 1982-го – постоянный автор «Часов», член Клуба-81. В 1984-м основал самиздатский журнал «Предлог» и выпускал его до 1990-го. Был основателем вместе А. Канном Клуба современной музыки. С 1990-го активно сотрудничал с издательством «Северо-Запад», а в последующем с издательством «Азбука» как профессиональный переводчик. В 1994-м удостоился премии «Странник» за перевод Дж. Кейбела «Сказание о Мануэле». Погиб 11 июля 1995 года в Петербурге в результате несчастного случая.

Цой Виктор Робертович

Родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Отец кореец, мать русская. С ранних лет увлекался рисованием, занимался в художественной школе. Поступил в училище им. Серова, однако вскоре был оттуда отчислен. Впоследствии учился в ПТУ, где осваивал профессию резчика по дереву. В 1981-м собрал группу «Гарин и гиперболоиды», год спустя переименованную в «Кино». С середины 80-х группа получила широкую известность и стала чрезвычайно популярна в молодежной среде. Записал альбомы: «45», «Это не любовь», «Ночь», «Группа крови», «Звезда по имени Солнце», «Черный альбом». Как актер снимался в фильмах «Асса», «Конец каникул», «Игла» и ряде других любительских и студенческих работ. Погиб 15 августа 1990 года в автокатастрофе под Юрмалой.