Текст книги "Con amore. Этюды о Мандельштаме"
Автор книги: Павел Нерлер
Жанр: Документальная литература, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 19 (всего у книги 64 страниц)
Фактическое начало проекта восходит еще к в 1993 – 1994 гг., когда пишущий эти строки и покойная Марина Соколова, в то время ученый секретарь МО, приступили к формированию первых погодичных перечней текущей библиографии. Эта работа получила дополнительный импульс в рамках работы над «Мандельштамовской энциклопедией».
С той поры в МО сложилась традиция: ведения текущего библиографического учета, чем занимаются ученые секретари. Поэтому вклад М. Соколовой, И. Делекторской, М. Воробьевой, Д. Мамедовой, О. Шамфаровой, Л. Брусиловской и А. Мироновой невозможно переоценить. Мониторинг охватывал информационные поступления всех видов – как результаты целенаправленного поиска в интернет-каталогах, библиотеках и архивах, так и библиографические «подарки», которыми с нами щедро и систематически делились члены и друзья МО, в частности, Л. Кацис, О. Лекманов, А. Еськова, П. Поберезкина, М. Сальман, Ю. Фрейдин, С. Шиндин и многие другие. С. Василенко, Н. Поболь и пишущий эти строки «специализировались» на поиске и проверках библиографических данных в библиотеках и архивах и на изготовлении необходимых копий.
Основная трудность и основной объем работы заключались в объединении текущих перечней с уже имеющимися – и, заметим, немалыми – библиографическими «заделами» по Мандельштаму. Колоссальным подспорьем в этой работе стали самая первая библиография, составленная Б.А. Филипповым и Г.П. Струве еще в 1960-е и опубликованная ими в томе 3-м Собрания сочинений О. Мандельштама, вышедшем в Вашингтоне в 1969 году. В конце 1980-х – в 1990-х гг. в СССР и в России – и в первую очередь А. Мецем с соавторами – был опубликован целый ряд серьезных библиографий, посвященных О.Э. Мандельштаму327327
Библиография [прозы О.Э. Мандельштама] // О. Мандельштам. Слово и культура: О поэзии. Разговор о Данте. Статьи, рецензии / Сост. П. Нерлер. М.: Советский писатель. 1987. С. 313 – 318. Осип Эмильевич Мандельштам / Сост. Н.Г. Захаренко, А.Г. Мец // Русские советские писатели. Поэты. М., 1990. Т. 13. С. 116 – 207; Библиография посмертных публикаций О.Э. Мандельштама / Сост. А. Никитаев // Слово и судьба, 1991. С. 460 – 507; О.Э. Мандельштам. Библиография / Сост.: Т.В. Котова, Г.А. Мамонтов, А.Г. Мец // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома 1993. Материалы об О.Э. Мандельштаме. – СПб.: Академический проект, 1997. С. 239 – 394.
[Закрыть].
Все эти библиографии имеют лакуны, свои индивидуальные особенности, свои сильные и слабые стороны. Так, обе библиографии под редакцией А. Меца в совокупности являются, бесспорно, самыми фундаментальными из опубликованных. Существенным их недостатком являлись «недоучет» эмигрантских изданий, запутанность общей композиции и глухота частных описаний. Работать с ними, несмотря на именные указатели, крайне неудобно, поскольку единицей учета здесь является не индивидуально-авторская публикация, а издательская: так сказать, мандельштамовский блок, материалы в котором объединены единством места публикации (например, номер журнала, посвященный поэту), но составляющие этот блок материалы не разнесены на авторские единицы.
Иными словами, этот этап потребовал выработки единых критериев индивидуального библиографического описания, разработки общих принципов композиции библиографии и синтезирования всех имеющихся или доступных данных текущего учета с разработками МО. Именно эта часть труда и была особенно трудоемкой и кропотливой: она полностью легла на плечи С. Василенко и П. Нерлера.
Тут следует сделать несколько дополнительных оговорок о том, что именно включено в наши рабочие перечни, а что не включено. Ядро массива составляют научные или научно-популярные статьи, полностью или существенной своей частью посвященные О.Э. Мандельштаму, мемуары о поэте, произведения, ему посвященные (стихи и рассказы), различные анонсы и информационные заметки о посвященных ему мероприятиях.
Спасение творческого наследия Мандельштама и его посмертная эдиционная судьба совершенно неотрывны от Н.Я. Мандельштам, поэтому в перечни включены не только ее публикации об О.М., но и аналогичные материалы о ней самой. В охваченный анализом массив включены и интернет-публикации, хотя, несомненно, они требуют внесения определенных корректив в методику своего их описания328328
В то же время для некоторого количества уже выявленных публикаций встретились затруднения с установлением мест их издания: такие публикации временно – вплоть до установления этих сведений – не учтены в расчетах.
[Закрыть].
В 2009 – 2010 г. в рамках упомянутого выше проекта работы велись в целом ряде крупнейших библиотек Москвы, Санкт-Петербурга и Парижа. Поиск велся и в интернете, в том числе и с помощью таких электронных ресурсов, как ББД ИНИОН, EastView и Интегрум.
Результирующими обсчетами, однако, охвачен пока что не весь массив ББД, а его наиболее трудная и объемная часть – блок посмертных публикаций об О.Э. Мандельштаме. Именно этот блок релевантен для анализа доли тамиздата в посмертной издательской судьбе О.Э. Мандельштама и его роли в осмыслении творчества поэта.
Результаты соответствующих расчетов можно видеть на диаграммах 1 и 2.
Диаграмма 1
Публикации об О.Э. Мандельштаме на русском языке: количественный аспект (1939 – 2010, ед.)
Из 1 528 публикаций о Мандельштаме, вышедших в тамиздате дальнего зарубежья, 660, или 43 %, вышли во Франции, 405, или 27 %, – в США и 203, или 13 %, – в Германии. Далее следуют Нидерланды (67), Израиль (33), Англия (28), Австрия (10), Италия (9), Польша (7), Бельгия и Венгрия (по 5), Канада (4), Аргентина (3), Швеция, Сербия, Швейцария и Финляндия (по 2), Австралия, Хорватия, Чехословакия и Япония (по 1).
Общее количество учтенных публикаций об О.Э. Мандельштаме на русском языке, увидевших в свет в 62-летнем интервале между 1939 и 2010 гг., составило 6 170 единиц. В 1940-е гг. число публикаций о Мандельштаме не превышало десятка в год, в 1950-е гг. интенсивность возросла, но и в это 10-летие число ежегодных публикаций оставалось небольшим и не превышало 50. В четыре года с 1965 по 1968 гг. число публикаций за год вплотную приблизилось к 100, что, по всей видимости, связано с бурным рецензированием первых томов вашингтонского Собрания сочинений поэта. Затем количество публикаций снова падает, но, начиная с 1979 года, не опускается ниже отметки в 50 единиц. Резкий взлет кривой публикаций начинается в 1987 году – прямое отражение горбачевской гласности: 1987 – 137 публикаций, 1988 – 183, 1989 – 198, 1990 – 262 и, наконец, 1991 – год столетия Мандельштам – 501 публикация: абсолютный рекорд!
Диаграмма 2
Публикации об О.Э.Мандельштаме на русском языке: структурный аспект (1939 – 2010, %)
Затем резкое падение и еще 4 года, держащиеся в интервале между 200 и 300 публикациями в год. В 1996 году число публикаций вновь опустилось ниже уровня в 100 единиц – явный признак «усталости» печатных медиа от Мандельштама (любопытно, что второй точно такой же провал был отмечен в 2006 году, то есть спустя ровно десять лет). После такого спада начался новый, но куда менее мощный подъем, пиком которого стал 2000 год (203 единицы). Далее спуск и ежегодное число публикаций, близкое к сотне единиц, с одним необычайно резким исключением – в 2008 году число публикаций – благодаря годовщине смерти и открытию памятников поэту в Воронеже и в Москве – составило 362!
Из 6 170 публикаций 4 423, или 71,7 % вышли в СССР или в России, 1 662, или 26,9 % – за границей и 85, или 1,4 % – в интернете. Однако если считать по количеству лет, когда число публикаций «там» превосходило число публикаций «здесь», то, по состоянию на 2010 год, первенство с 31 выигрышем и 1 «ничьей» из 60 «зачетных»329329
Из них дважды – в 1941 и 1943 гг. – не было отмечено ни одной публикации о Мандельштаме.
[Закрыть] лет и сегодня, в 2010 году, остается пока за заграницей! За период с 1939 по 1974 гг. советские публикации опережали западные всего 4 раза (в 1940, 1947, 1953 и 1972 гг., в 1946 году была ничья). После этого пальма первенства перешла к СССР, но еще два раза – в 1979 и 1981 гг. – «побеждал» тамиздат.
Говоря о советско-российских публикациях, нельзя не отметить, что 62 % из них вышло в Москве. Подавляющее большинство из числа 1 662 заграничных публикаций о Мандельштаме 1 528, или подавляющее большинство, вышли в т. н. «дальнем зарубежье», и лишь 134 – в «ближнем», то есть в странах СНГ и Балтии после 1991 года. При этом надо, конечно, помнить, что последние стали самостоятельными игроками на этом поле только в 1991 году, но и на протяжении последующих 20 лет в 19 случаях в очном поединке побеждало дальнее зарубежье, и только 1 раз – в 1995 году – ближнее.
Начиная с 1998 года, совершенно новым «игроком» на библиографическом поле мандельштамоведения стал «Сетьиздат», то есть интернет-публикации. С середины 2000-х гг. их число уже стало соизмеримым с годичным количеством публикаций за границей.
Таковы, вкратце, самые общие итоги анализа потока публикаций о Мандельштаме.
Более детальный и тщательный анализ еще предстоит: так, например, очень интересно рассмотреть другие внутренние структуры, скажем, соотношение русских эмигрантов и западных славистов в среди авторов публикаций тамиздата и др. Но и из изложенного видно, что на протяжении долгих десятилетий именно тамиздат, и прежде всего американский и французский, являлся не только гарантом знакомства читателей с оригинальным творчеством самого Мандельштама, но и научной средой, продвигавшей вперед и мандельштамоведение во всех его проявлениях.
НА ПУТИ К СОЦИОЛОГИИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА:
ИНТЕГРУМ-АНАЛИЗ ЕГО УПОМИНАЕМОСТИ И ЦИТАТНОСТИ В РОССИЙСКИХ СМИ330330
Эта статья написана на основе расчетов, выполненных А. Смолянским.
[Закрыть]
Александру Смолянскому
Новый виток в гонке вооружений гуманитария
Информационная система Integrum – это служба баз данных, состоящая из крупнейшей электронной коллекции русскоязычных документов и информационно-поисковой системы для их обработки. Это как бы гигантская библиотека, в которой все под рукой и всплывает по первому требованию.
Библиотека небесплатная. Получив или приобретя то или иное информационное пополнение, «Интегрум» обходится с ним далее как с товаром и ведет себя как комиссионный или букинистический онлайн-магазин, работающий от процентов. Поставщик информации получает свою долю только в том случае, если его информация была разыскана и приобретена пользователем. Вместе с тем сравнение немного хромает, если учесть, что приобретенный у «Интегрума» товар уже оцифрован, проиндексирован и встроен в определенный корпус отобранных текстов, то есть приведен «Интегрумом», так сказать, в товарный вид.
На конец 2013 года в «Интегруме» имелось почти 8000 баз данных, сведенных в 37 тематических групп и состоящих из примерно 500 миллионов документов. Среди них – полные архивы тысяч СМИ, большинство из которых начинается в первой половине 1990-х гг. Базы «Интегрума» обновляются ежедневно, увеличиваясь в среднем на два источника и на 40 тысяч документов в день. Общий объем документов уже превысил один терабайт (или 240 байт!).
«Интегрум» располагает своего рода «дышащим» конкордансом, или словарем из 10.000 наиболее частотных слов русского языка со специальными обучающими функциями331331
См.: Integrum: точные методы и гуманитарные науки / Ред. – сост. г. Никипорец-Такигава. Вступ. сл.: В. В. Иванов. Предисл. А.Я. Шайкевич. М.: Летний сад, 2006. 430 с.
[Закрыть].
«Интегрум» имеет весьма совершенную многофункциональную информационно-поисковую систему «Артефакт», обеспечивающую эффективную навигацию в подопечном себе информационном пространстве. Это несравнимо более продвинутый инструментарий, чем, скажем, информационно-поисковые машины Интернета, вслепую шурующие в мировом океане информационного мусора. И, хотя поиск в Интернете – процедура трудоемкая и испытание для терпения, итог поиска нередко неутешителен: гора ненужного – и кучка искомого, при этом без гарантии качества или хотя бы полноты добытой информации. Не дает Интернет и доступа в полнотекстовые архивы СМИ.
«Интегрум» же, в отличие от Интернета, умеет прицеливаться, то есть ограничивать область изначального поиска, он работает не в безбрежном хаосе, а в хорошо структурированном и разгороженном пространстве сообщающихся друг с другом массивов и систем данных.
Система «Артефакт» многофункциональна и располагает разветвленным языком запросов со сложным синтаксисом, осуществляет поиск слов с запутанной морфологией и даже с опечатками, поиск дат и людей, сортировку результатов по разным критериям и т. п. Отсюда, кстати, ясно, что половина успеха при пользовании «Интегрумом» – это грамотно поставленный запрос.
«Интегрум» позволяет строить гипотезы не на субъективной оценке нескольких случайно обнаруженных фактов, а на основе анализа колоссального русскоязычного материла. Так что применение «Интегрума» – это новый виток в «гонке вооружений» в сфере научной гуманитарной мысли.
В считанные секунды на монитор выводится любой документ, отражающий всю палитру российских СМИ, в том числе материалы множества провинциальных изданий, знакомство с которыми без «Интегрума» было бы просто весьма затруднено, чтобы не сказать невозможно. При этом гарантируется «качество» каждого выхваченного по запросу документа – его аутентичность и репрезентативность, что не может не сказываться и на обоснованности выводов и качестве конечного научного результата.
Осями, вокруг которых крутится «Интегрум», являются Россия и русский язык. Все его базы данных так или иначе связаны с ними, что делает его самой крупной на сегодня электронной коллекцией информации о России вообще.
В целом интегрум-анализ – инструмент широкого профиля. Он вполне мог бы явиться инструментом консенсусного закрепления неологизмов в живом словаре. Есть и обратная задача – проверка на вшивость существующего словаря, определение бездействующих слов, даже таких красивых, как слово «шерешь», которым гордился Николай Асеев и даже хвастался им.
Изначально «Интегрум» не предназначался для академической науки, тем более для гуманитариев. Его адресатом были совсем другие пользователи – отчасти, компьютерно более продвинутые, но главное – более состоятельные, так как годовая лицензия на «Интегрум» – удовольствие дорогое!332332
Впрочем, любой может при необходимости приобрести кусочек «Интегрума» on line на ограниченную сумму.
[Закрыть] Ее владельцы, в основном, из числа крупных компаний, банков и информационных агентств.
Первопроходцами из гуманитариев стали филологи. Стремление «Интегрума» сохранять любой русскоязычный документ (и в этом «Интегрум» на «комиссионку» уже не похож) сулит им новые и дополнительные перспективы.
Первые попытки применения «Интегрума» в филологии и в других гуманитарных областях все же напоминали стрельбу из пушки по воробьям: они были достаточно примитивны и сводились к поиску и анализу отдельных примеров, благо их нахождение с помощью «Интегрума» и даже подбор определенной совокупности с самого начала были не слишком трудным делом.
Со временем «Интегрум» стал создавать все новые и новые инструменты для автоматической обработки полученных данных, в частности, специальные сервисы «Сравнительной и относительной упоминаемости (статистики)» и «Частотный словарь языка СМИ». С их помощью доступной стала фиксация первого упоминания исследуемого объекта в базах «Интегрума» или построения различных нормированных рядов опирающиеся на довольно сложные запросы и сделанные по ним расчеты.
Рассчитываться могут, например: а) абсолютное количество документов, в которых объект встречается в каждой заданной временной точке, б) процентное отношение документов, в которых объект встречается, к общему количеству документов, которые содержатся в «Интегруме» в каждой заданной временной точке, в) процентное отношение документов, в которых объект встречается в одном контексте, к количеству документов, в которых он встречается в другом контексте, г) процентное отношение количества документов, в которых объект встречается в одном контексте, к количеству документов, в которых он встречается в любом контексте, д) процентное отношение количества документов, в которых упоминается один объект, к количеству документов, в которых упоминается другой объект и т. п.
Появление этих и других сервисов, как бы специально «заточенных» под нужды аналитики (в том числе и социального или гуманитарного профиля), окончательно убедило ученых в целесообразности освоения и полезности практического применения интегрум-анализа.
Серьезным ограничителем, конечно же, является платность «Интегрума» как ресурса. Поэтому необходимость или предпочтительность использования «Интегрума» надо всякий раз серьезно и конкретно обосновывать. Тем не менее в настоящее время все большее количество университетов (иногда вскладчину) приобретает кампусные лицензии, в результате чего количество пользователей и ценителей «Интегрума» среди ученых-гуманитариев неизменно растет.
Вместе с тем освоение «Интегрума» все еще затруднено тем, что способы применения его баз данных и инструментов систематически еще нигде не были описаны. Назрела необходимость не только в консолидации опыта ученых, активно пользующихся «Интегрумом», но и в создании своего рода «методички» по его применению, а главное – в определении границ его возможностей и места в ряду инструментов точного гуманитарного анализа. Иными словами – в выявлении и демонстрации тех типов научных задач, чьи решения стали возможными благодаря использованию «Интегрума».
Мандельштам и интегрум-анализ: социология Осипа ЭмильевичаОсип Мандельштам проложил одну из магистральных линий русской поэзии XX века и оказал колоссальное влияние на всю русскую литературу 2-й половины XX века.
На интуитивном уровне поэзия Мандельштама обладает, – как бы в качестве побочного эффекта, – явно повышенной афористичностью и, как следствие, высокой цитируемостью (как явной, так и скрытой).
Разумеется, это влияние отчетливо прослеживается в литературной сфере – прежде всего в творчестве многих десятков поэтов, среди которых как малоизвестные авторы, так и Нобелевские лауреаты. Но влияние Мандельштама на потомков к этому не сводится и этим не ограничивается.
Многие тексты поэта, такие, например, как «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», «Мы живем, под собою не чуя страны…», «Сохрани мою речь навсегда…», «Пространством и временем полный…», подобно грибоедовскому «Горю от ума», уже давно «разошлись на цитаты» и вошли в широкий словарно-языковой обиход.
Нас будут интересовать преимущественно случаи внелитературного употребления мандельштамовских текстов, особенности их усвоения в медиасфере, то есть в актуальной текущей журналистике, естественно-научной периодике и, возможно, в других словесных пластах. По возможности, будут учитываться как явные, так и скрытые цитаты, парафразы и коннотации, особенности их употребления внутри статей и в статейных заголовках.
Эмпирическим полигоном и одновременно идеальным инструментом, с помощью которого производился собственно анализ, был Integrum – система, которую без преувеличения можно уподобить расширяющейся информационной галактике.
В биографии самой этой системы есть пересечения и с событиями посмертной мандельштамианы. А именно: начало полноформатной деятельности «Интегрума» пришлось на 1991 год333333
«Интегрум» стал реально работать на рынке с 1995 г. Архивов по периоду до 1993 г. очень мало, а архивы за 1990 и 1991 гг. есть лишь по единичным изданиям. Поэтому качество данных за этот период уступает более поздним датам.
[Закрыть], точнее, это точка отсчета ретроспективы его основных информационных баз, что совпало со столетним юбилеем Осипа Мандельштама, пришедшимся на самое начало года (на 15 января).
Собственно говоря, Мандельштам для «Интегрума» – нетрудный орешек, но авторитетного корпуса текстов Мандельштама до недавнего времени в него так и не было заведено.
Уже говорилось, что интегрум-анализ особенно хорошо чувствует себя в социологии и политологии.
Что ж, поговорим тогда о социологии Мандельштама.
УпоминаемостьОбратимся к его совокупной упоминаемости в постсоветской медиасфере334334
В данном случае учитывались только центральная и региональная периодика, а также теле– и радиопередачи.
[Закрыть]. А чтобы Мандельштаму не было скучно, подберем ему кампанию и, по возможности, неплохую: Ахматова, Бродский, Есенин, Маяковский, Пастернак, Цветаева и Ходасевич. Конечно, тут нет Блока, нет Белого – поэтов того же ряда, что и названные, но уж не судите слишком строго.
Маленький методический нюанс. Практически у каждого поэта есть омонимическая нагрузка – однофамильцы, родственники, пароходы, кинофильмы и другие «источники информационных шумов», общее влияние которых на уровень частотности может быть весьма и весьма значительным.
Интегрум позволяет выявлять и анализировать эту омонимическую компоненту с любой степенью дробности, но в этот нюанс мы не станем здесь углубляться.
Важно подчеркнуть, что всякий раз мы оперируем множествами, о происхождении и структуре которых имеем ясное представление
Итак, ранговая последовательность тут такова:
Таблица 1
Упоминаемость восьми русских поэтов в системообразующих СМИ (1991 – 2012 гг.)*
* Учитывались: центральная и региональная пресса, ИТАР-ТАСС и РИА-Новости, интернет-издания, теле – и радиовещание.
Условные обозначения: А.А. – А. Ахматова; И.Б. – И. Бродский; С.Е. – С. Есенин; О.М. – О. Мандельштам; В.М. – В. Маяковский; Б.П. – Б. Пастернак; В.Х. – В. Ходасевич; М.Ц. – М. Цветаева.
Рис 1. Число публикаций по запросу относительно общего числа публикаций (%)* 1А. 1991 – 2002 (по состоянию на 31 декабря)
1Б. 2003 – 2012 (по состоянию на 31 декабря)
* Учитывались: центральная и региональная пресса, ИТАР-ТАСС и РИА-Новости, интернет-издания, теле– и радиовещание.
Как видно из табл. 1 и рис. 1а и 1, популярность поэтов в базовых СМИ – вещь не слишком стабильная. Тем не менее просматривается следующее деление внутри этой восьмерки: выделяются явный «лидер» (Маяковский, оторвавшийся от остальных чуть ли не вдвое), шестерка «середняков» (Есенин, Бродский, Пастернак, Ахматова, Цветаева и Мандельштам) и явный «аутсайдер» – Ходасевич. Мандельштам, хотя и «закрепился» на предпоследнем месте, но по уровню показателей, совсем ненамного отстоит от остальных троих. Интересно, что в «середняках» оказались все четверо представителей той самой «квадриги» поэтов, что определяла читательские вкусы шестидесятников, – Пастернак, Ахматова, Цветаева и Мандельштам. Как интересно и то, что лишь одному из них – Пастернаку и только в первой половине 1990-х гг. – доводилось быть вторым по популярности в этом ряду, после него «вторым» некоторое время был Бродский, а в последнее время – Есенин.
Интересно, что в 1992 – 1993 гг. семеро из восьми (исключением был, разумеется, Маяковский) были примерно равнопопулярны, но на довольно низком уровне. Затем все, кроме Ходасевича, несколько поднялись и внутри шестерки стали происходить упомянутые выше перестановки.
Примечательно, что та же макроструктурность наблюдается и в тех случаях, когда мы расщепляем тестируемую медиасреду на составные части.
Влияние юбилеев не слишком заметно – ни в 1991, ни в 1996, ни в 2001 гг. Да и про 1996 год утверждать что-либо определенное и приписывать этот успех юбилею не просто: в тот год небольшой или значительный подъем испытали буквально все, включая Ходасевича.
A propos Ходасевич. Его стабильное последнее место в этом и только этом ряду – отнюдь не последнее в русской поэзии!
Единственный поэт, все-таки совершивший очевидное восхождение, – это Есенин: с 0,13 до 0,26335335
Хорошие показатели Есенина в 2005 г., вероятно, связаны с выходом сериала «Есенин».
[Закрыть]. Единственный не растерявший высоту – Маяковский: 0,43. Но у него было труднообъяснимое падение в 1994 году – до 0,17. Остальные же не выдержали, запыхались и поотстали.
В целом траектории поэтов «коренной квадриги» Серебряного века – Мандельштама, Пастернака, Ахматовой и Цветаевой – довольно близки друг к другу: крутое падение в 1992 – 1994, рост в 1995 – 1996 и медленное полупадение-полупарение в последующем. Ахматова обогнала Мандельштама уже в 1993, а Цветаева – в 1994 году.
Разительнее всего сама крутизна падения цитируемости Мандельштама – с 0,49 до 0,03, – то есть в 18 раз! Думается, с ним произошло то, что и Ходасевичем, – он вошел в свои берега, и стадионы на его имя ни сегодня, ни завтра уже не созовешь.
Как к этому относиться: как к «слава богу» или как «к сожалению»?
На этот вопрос, слава богу, можно и не отвечать. По крайней мере здесь.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.