Текст книги "Дерись или беги (сборник)"

Детский сад

Каждое утро здесь кто-то кричал. Радовался. Прямо за окнами находился детский сад, и все визги малышей, различные сопения и жужжания оказывались прямо в комнате. Звуки эти перемешивались с птичьим пением и лаем собак. От периодических криков и визгов «Мама, смотри!» прохожему тоже хотелось оказаться в песочнице и лепить пирожное из мокрого песка, стуча лопаткой по дну формочки.

Через пару домов стоял храм Кришны. Люди в простынях прохаживались по кривым улочкам и предлагали торты. По воскресеньям они устраивали шествия с пением молитв и заговариванием погоды, усаживали на пол и давали благотворительные обеды для стариков, кормили их кашей.

С наступлением зимы крики умолкали, и вся поляна за домом становилась черной – полынь высыхала и обретала оттенок падали. Деревья с каждым днем сливались с подтеками на старых пятиэтажках. Кришнаиты прятались в храме и пекли торты, орали на грязное небо: «Харе Рама – Харе Рама».

В приземистой «сталинке» неподалеку от храма в то время оставалось довольно мало жителей, однако и среди них находились старики. Две пожилые женщины жили через квартиру – в тридцать четвертой и в тридцать шестой. К одной из них приходила раз в месяц дочь, заполняла холодильник, выбрасывала из него нетронутое и сидела на кухне на табурете, напевая что-то себе под нос. Мать в это время вскарабкивалась на подоконник и долго-долго смотрела вниз. По ночам из двух квартир доносились похожие звуки, что-то среднее между стонами и детской истерикой. Иногда это походило на восторг, хотя откуда ему было взяться в квартире старого человека.

Этот поселок всегда был своенравным: тут тебе и кислотный завод, тут тебе и вечно удивленные метровой ботве дачники. Тут же и орава подростков возле ночного киоска с конфетами и водкой. Мало кто уезжал отсюда, все только рождались и подрастали, затем отсюда же попадали на кладбище.

Софья Павловна прожила тут всю жизнь и вряд ли представляла себя сидящей на какой-нибудь другой лавочке, в другом районе или в другом городе. Ее дежурным местом стал щербатый стул у окна, где она уже мало чего видела и мало кого ждала, зато ее силуэт в окне на фоне зеленоватых обоев стал главной частью этого пейзажа. Ничего не менялось в ее жизни вот уже десятки лет, но последний год она стала ежедневно где-то пропадать. Первый уход случился, когда однажды дочь решила обновить ее жилище, спасти маму от бесконечных подтеков под подоконником. У матери началась истерика, когда немецко-фашистский пластик заменил крашеное раз в десятилетку окно. Пустой и беззвучный пласт сменил ее привычный и звонкий подоконник – не было больше боя дождевых капель, стука воды, когда соседи сверху развешивали сушиться белье. И на минуту ей показалось, будто дождь барабанит по глухой деревянной поверхности ее гроба, ей сухо в нем, и всё вокруг ладно, красиво, бархатно.

– Мам, дыши еще две минуты, и я закрою. Идти надо.

– Иди, а я танцевать пойду.

Софья Павловна опустилась на колени и ладони ее стали быстро-быстро биться об пол. Откуда были у нее силы на такие удары – оставалось загадкой, ровно как и то, что значили эти разговоры о танцах. Это был полый, пустой звук, такой же издавал ее новый пластик.

– Не уходи-и-и-и-и-и! Ли-и-и-и-и-илька!

Она то подымалась, то опускалась обратно на колени и неистово дергала дочь за подол.

Зато у Любы Герман была совсем другая старость. Когда-то она ходила в полковничьих женах, а после смерти мужа стала ходить в доме для престарелых и перестарелых. Тут все делились на два разряда, одни получали прогулки, другие – нет, и потому куда разумнее было изобразить нормальную и уехать домой.

Вскоре она и сама поверила, что ей всего лишь пятнадцать, и тогда она снова стала ждать встречи с будущим мужем Павлом Сеечем. История ее старости была заполнена разного рода подробностями, о которых никто из соседей не знал, зато все поздравляли ее в день рождения, когда ей снова исполнялось двадцать. Наверное, именно поэтому зеркал в этой квартире не вешали, были только лакированные трюмо и тумбочки, которые отражали двадцать.

Любу не очень-то уважали соседи – во-первых, она была не в меру зажиточной «старушенцией» и хранила в шкатулке какие-то камушки, нитку аквамаринов и серьги, сапфировые резные розочки. Еще там лежал маленький отколовшийся цветок от колье, бусинки со свадебного наряда и мелкий-мелкий обмылок в пять сантиметров росту. Шкатулочку она берегла как живую и каждый день проверяла ее сохранность, постоянно, и когда муж был жив, и теперь, когда мужа во второй раз не стало. Ни с кем она никогда не делилась даже воспоминаниями и только сама про себя знала всю правду. Она знала, что сейчас она государственная жена. Раз в неделю обязана отворить дверь прислуге с ведерками, раз в неделю упаковать Сееча: парадные брючки цвета морской волны с лампасами крапового цвета. Снять аккуратно с вешалки галстучек и проследить, чтоб оставался как лезвие. Ну и конечно, не забивать голову Павла Сееча мелочами.

Вечер случился тихий, с легким паданьем снега, видимым лишь под фонарными столбами. Начался вечер где-то в половине шестого с момента, когда кто-то из соседей заметил, как одинокая старуха справлялась с сугробами, перешагивала их и что-то все причитала.

– Стойте, где вы живете?

– Мыть надо школу, а потом к Лильке. Одна она дома.

– Да стойте же вы, покажите, где вы живете?

Старуха начала тыкать пальцем в обросшие инеем пятиэтажки, одну за другой, и крутиться вокруг себя, вертеться по сторонам. Затем она вырвала ситцевый рукав из чужой варежки и пошагала вперед. Подолы ее запутывались в сугробах, тапки скользили по льду и тут же проваливались. «А вот тут она всегда подпрыгивает, – радовалась Софья Павловна, – любит она у меня качели. Как усядется да как заведет “Покача-а-ай! Ну один разок всего!” А горка, да будь она… Раньше же как было – на шубе и до самого низу, а сейчас? Опасно стало, машин много нынче. Они же несутся и не глядят. Так я Лильку крестить стала перед выходом, “Харе Рама” говорю, “Харе Рама!”»

Софья Павловна воспитала Лильку в одиночку. В сорок шестом ее мужа объявили без вести пропавшим и только спустя десятки лет его обнаружили в числе четырехсот пятидесяти тысяч перемещенных советских, которые так и не вернулись с войны. Нелегко было, но усядется, бывало, на пол, Лилькину голову на колени уложит, и уже хорошо. Так и жила, пока дочка не выросла и не съехала от нее.

– Куда?!

– Так танцевать пора, мил человек!

Когда прохожий проводил Софью Павловну до дома и отворил ей незапертую дверь, навстречу ему вышел сладкий знакомый запах. Ванильный и очень добрый. Аромат этот источало огромное цветастое изображение божества Кришны на стене. Его источала серая светящаяся девочка на камне и крошка-теленок, облизывающий ей ладони. Эти ладони не видывали русских войн, не видывали парадных брючек цвета морской волны, сапфировых резных розочек, зато они знали свое. Резную раковинку, полумесяц, булаву, наконечник копья, свастику и, главное, чакры. Все это было на кончиках пальцев, умещалось в ладонях всего одного божества.

– Харе Рама, проводил, мил человек, благослови вас Харе Рама!

Вечер случился тихий, с легким паданьем снега, заметным лишь под фонарными столбами. С редкими прохожими на протоптанных тропах. Начался он где-то в половине шестого с того момента, когда Люба Герман впустила к себе гостя:

– Вечер добрый! Вы женщину из соседней квартиры знаете?

– Кого? А где Павел Сееч?!

На лестничной площадке звонко ударилась дверь. По ступенькам спускалась Софья Павловна. Спускалась спешно, накидывая поверх намотанной простыни шерстяной плед, укутывая голову толстой шалью. Она что-то шептала себе под нос и даже тихонечко напевала. Старуха бежала босой по снегу, размахивала руками, неслась, гонимая одной единственной мыслью – перед выходом она опять забыла перекрестить дочь.

Сырки

Первой родилась Галя. Самостоятельной она стала еще в зародыше, в тот самый момент, когда в материном брюхе начала запутывать и распутывать живые петли. Молодой маме врачи сразу определили обвитие пуповины и тут же, не отходя от кушетки, посоветовали становиться на карачки и стоять по двадцать минут в день. До пузырей она натирала колени о войлок паласа. Так и проходила всю беременность – в тревоге, на четвереньках – до самого отхода вод.

Со временем эта история утратила ценность – спасенная малютка быстро окрепла, у нее появились свои синяки. И теперь только хитрый бомбажный пупок напоминал ей о родственной связи с матерью.

Галя сидела на том же табурете, что и всегда. Приземистом, обитом в восемьдесят седьмом голубым гобеленом, в восемьдесят девятом облитом воском во время первого рождественского гадания. В ту ночь они нагадали себе хороших мужей: во-первых, богатых – в саду у них будут расти красивые яблони, во-вторых, добрых – они откроют приют для собак, и, в-третьих, мужья обязательно будут дружить. Двумя семьями они построят огромный дом и назовут детей одинаковыми именами.

Со скрипучими ножками и сломанной поперек рейкой, табурет этот был необходимым атрибутом их бесконечных игр. Когда несколько стульев и одно оборонительное кресло накрывались одеялом, всегда наступала его пора. Это он, опрокинутый набок, завершал крепость, пускал в шалаш свет и не пускал врагов.

– А вдруг Вера не нашла дом? – почти со стоном спросила Галя.

– Нет, – отвечала тетка, – Вера дорогу знает, к тому же ее всегда кто-то водит.

– А вдруг они вместе заблудились, а потом их встретил по дороге маньяк и изнасиловал?!

– Боже мой, детка, ты откуда таких ужасов понахваталась? – и тут тетка всплескивала руками и краснела.

– А что тут такого, обычное дело.

– Нет, с ними всё хорошо.

– Тогда позвони еще.

Тетка подтянула к себе телефон и снова повторила прежний набор.

– Нет. Не отвечают. Завтра давай.

Вот уже несколько часов они ждали Веру. Ждали ее на пороге квартиры, выглядывали по сторонам и прислушивались к шагам. Ждали на улице.

Одну за другой Галя сжигала осиновые спички. Как только огонь пробегал серную головку, она тут же звучно их задувала. Балахонистые взрослые наряды, потертая кроличья шуба, чинная каракулевая шапка-кубанка и замшевые сапоги с широким раструбом делали ее фигуру приземистой и громоздкой.

Вернувшись домой, Галя схватила тетку за вафельный подол, уселась на пол и поставила рядышком телефон: «Теть, ну позвони в интернат, ну позвони…» После семи гудков тетка повесила трубку, взглянула на часы и повела Галю на кухню.

Глухие капли кротко ударялись о дно раковины и мерно совпадали с секундной стрелкой. Немощный свет фонаря сквозил в большое окошко и прерывался тенью. Точно повторяя характер рамы, он укладывался на диван, дотягивался до пола и обрывался на середине кухни.

В той же темноте в углу на табурете сидела Галя. Плотно поджав колени, она глядела на тетку. Как та, не спеша, наполняла чайник и затем поджигала газ стрекочущей зажигалкой. Она смотрела на теткин живот, где синий отблеск плясал на белом кармане. Сияние палящей конфорки, меняющийся отлив каждой вафельной клетки.

– Как думаешь, она придет? – в десятый раз спрашивала Галька.

– Придет.

А потом Галя уснула, и Вера все же пришла к ней – приснилась среди разноцветного хлама прежних кадров. Как всегда на полу в коридоре они вместе ждали маму. Все как всегда, но крупней и причудливей. Поочередность сцен, метраж и даже численность событий походили на часы затяжной спячки. Будто облупленные глиняные черепки, они собирались воедино и становились одним искусным творением сна. Одиннадцать лет сжались в какие-то пять часов, а этот день стал короткой третью всего лишь одной минуты.

Второй родилась Вера. Родилась без казусов и происшествий, однако весь следующий год, пока кормилась она материным молоком, маму пожирала тоска по былой привлекательности. Без того невысокая фигура ее ссыхалась изо дня в день, чахли черты лица, грубел и характер. С крошечной Верой пришла к ней топорность и худоба.

По выходным к ним ходили мужчины. Высокие материны друзья пили чай и много смеялись. Затем Гальке с Веркой всучивалась коробка конфет и велелось стлать свежую постель для нового «папы». Каким-то удивительным образом все «папы» точно угадывали с едой и сладостями. «Главное в шоколадных зайцах, – говорили сестры, – чтоб ушки не были пустые и чтоб хрустели еще». В зависимости от места, откуда прибывал новенький гость, привозились и лакомства: мягкая сайка ехала с Украины, казахстанцы возили чай и литровые пакеты со сливками.

А как-то раз прибыл к ним визитер, который привез на гостинец сырков. Совсем не из творога, правда, как ждали девочки, а из чешуи и кишок. Приехал он с озера Чалкар, и до того оказались вкусными эти чалкаровские рыбешки, что уже вскоре в длинном письме мама спрашивала, как Гале живется у тетки, как Вере в ее интернате. Она рассказала в письме, как через Кустанай приехала она в Кокчетавскую область, как пересекла Петуховскую таможню и увидела, наконец, эти озера. Сидит нынче на берегу и дивных рыбешек удит. А с каждым пойманным сырком она вспоминает о них, о старшенькой Гале и младшенькой Вере.

– Тет, на´ телефон, позвони еще разочек. – Галя протянула аппарат и уселась рядом.

– Давай, твердолобая, позвоним еще раз… нет… нет, опять гудки сплошные!

– А я надеялась, что, когда проснусь, Верка уже тут будет. Значит, что-то случилось.

– Если бы что-то случилось, они бы уже сами сто раз нам сообщили.

– А пойдем еще на улице подождем.

– Твою мать! Пойдем!

Дворники массивными щетками отбрасывали прохожих за бровку и обильно «солили» землю. С самого утра шел снег. Сугробы росли с каждым часом, пухли и сбивались в сплошные непробиваемые стены. Одна за другой ревели снегоуборочные машины. За ночь улица сильно подтаяла и почти тут же замерзла. Температура сменилась несколько раз, и потому крыши, сухая мерзлая трава, сухие стволы и ветки деревьев – все покрылось коркой. Теперь ни один уличный предмет не был простым – он обязательно таил под кромкой обледенелость. Шагая по тротуару, можно было легко растянуться и расквасить нос, поймать макушкой увесистую сосульку и лишиться напрочь памяти. В конце концов можно было даже стать жертвой аварии, например, угодить под машину. Случиться могло все, что угодно.

Выбежав на улицу, Галя принялась за снежки. Один за другим она лепила комья, в момент рассыпающиеся, они оставались на варежках и никуда не летели. Тетка молча сидела на скамье и смотрела по сторонам, поглядывала на часы и зевала.

– Домой пойдем, холодно мне.

– Маленечко давай еще.

– Тебе уроки, случайно, не надо делать?

– А Вера?

Сквозь скребки дворничьей тяжелой лопаты, сквозь детский смех и сквозь чьи-то рыдания послышался наконец телефонный звонок. Он надрывно звучал из форточки, прерывался и начинался снова. Звучал, пока тетка поднималась по лестнице, пока она отворяла дверь, пока шла по комнате.

Толстый снегоуборщик гонял по тротуарам и жмурился. «Если зажмуривать один глаз, – размышлял он, – рост людей не превышает даже полметра, а если оба… оба нельзя, опасно. Можно засандалить так, что никого в живых не останется».

Проехав еще пару метров, увидев посреди дороги маленькую Галю, он притормозил. Достал мятую пачку и вытащил сигаретку. Зажав зубами фильтр, он оторвал его и тут же сплюнул себе под ноги, потянулся за огнем и замер. За спиной у него появилась крохотная, если зажмуриться, не более пяти метров в длину, черная машина. Ее таскало по льду, будто мелкую шавку, будто шустрый хозяин таскал ее по полу за поводок, переворачивал и снова таскал. Трепал ее до тех пор, пока вдруг она, ударившись о трактор, не оказалась на спине и окончательно не обнажила весь мост. Еще минуты три она продолжала жить, пока не всполохнула и не окочурилась, и снег под ней стал черным.

Галя видела такое впервые. Впервые кто-то скользил так близко, переворачивался и сгорал живьем. Она зашла домой, стянула мокрые варежки, сапоги, тяжелую шубу, села на пол и тихонечко застонала.

– Тет, а может, Вера тоже сгорела?

– Усыновили Веру. Всё, усыновили англичане. Не придет она больше.

Первый праздничный день в английской жизни Веры выпал на День святого Патрика. Тут его праздновали с размахом, потому что это был не просто весенний день, а день покровителя Ирландии. Вера сразу же начала его уважать: во-первых, ей подарили цветастые джинсы и повели смотреть костюмированный парад, где много мужчин с кисточками на голове громко дудели в трубы и просто шагали по улице. А во-вторых, святой Патрик показался ей хорошим парнем. Он изгнал всех змей и сделал всех людей верующими.

За полгода Вера выучила английский и теперь вполне могла разговаривать с новыми родителями, могла рассказывать им о своей жизни на родине, однако они почему-то не слушали. Они вообще не были ей друзьями, хотя бы уже потому, что хотели вернуть ее обратно в Россию, где она стала бы опять соответствовать всем нормам приличия.

Однажды ей снилась мама. Они с Галькой снова сидели на коврике у порога – ждали ее с работы и занимались какими-то важными вещами. Потом они вышли на улицу, на площадь, где в центре стоял бюст Крупской. Вера помнила это место и помнила, как голову Крупской потом кто-то унес и остался один только бюст, две пышные груди, где паслись голуби. И вот они снова вместе, втроем с мамой на этой площади. Все образы, что появлялись, смешивались с «дневными остатками», яркими метрами пленки, где Вера знакомится с соседской девочкой Джейн и у нее некрасивый брат. И вот опять мама, стоящая почему-то на четвереньках, и снова двор, где Гальку сбивает машина.

Галька училась теперь в старших классах, отличницей не была, и школа к тому особо не располагала. Не гналась за успехами учеников и отличалась от остальных только новым спортивным инвентарем, шведской стенкой и плотными, кряжистыми кустами шиповника вдоль забора. В кусты эти не раз попадали бунтари, попадала и Галька, когда связывалась не с теми. Иногда одноклассницы забивали ей «стрелки», малейшая грубость – и Галька снова лежит посередь школьного двора рядом с новеньким инвентарем. В грудь ей врезаются острые шпильки, она поднимается и снова получает смачные пощечины. Лучшими в таких разборках считались девочки, которые умели бить кулаком, а еще лучше – коленом. При этом держать жертву нужно было за волосы, держать ближе к своим ногам и, конечно, с открытым ртом. Распахнуть его так широко, чтоб земля застряла поглубже в глотке.

А когда во дворе зацветала сирень, школа казалась необыкновенно красивой. Будто заповедник, она расцветала яркими платьицами и ожидала каникул. Сектор для прыжков в длину снова заполнялся песком, круглый рукоход – переходящими с кольца на кольцо руками. Ближе к лету он тоже становился красивее – светился на солнце, вытертый до блеска мальчишескими ладонями.

Как-то раз все старшие классы собрали в актовом зале и в принудительном порядке усадили смотреть документальный фильм про Америку. Это были яркие кадры с кока-колой и рекламой McDonald’s: Макдоналд гуляет по красочной стране, и все люди – его друзья. Потом показывали улицы Хиросимы и Нагасаки, обгоревшие, но еще живые тела людей. Следом показали вручение президенту Нобелевской премии мира, и снова – красивых жителей Уолл-стрит. Это было внеклассное воспитание, инициатива директора школы, после которой весь Галькин класс поделился на две части: одни мечтали съесть гамбургер, а другие – защититься от американских бомбардировщиков. Зато Галя ни о чем не мечтала: с того момента она еще больше стала думать о Верке. О том, как гуляет она по этим улицам – пришлая и красивая.

В Лондоне ночь такая же темная, как в России. В Великобритании, как и в России, полно странных законов, понятных только родному народу. По закону восемнадцатого века рыцари могут заниматься любовью, не снимая доспехов, зато без доспехов не могут являться в парламент; полиция, соответствуя нынешним правилам, никогда не ворвется и не нарушит идиллии полового акта, часами будет стоять в прихожей и ждать приглашения.

Лондонские фонари также выборочно освещают город, загораются в положенный срок и не гаснут до окончания сумерек, ночь в Лондоне заползает в узкие улочки и владеет людьми до рассвета.

Весь день Вера расклеивала объявления в красных телефонных будках «о снятии стрессов», рассылала в газеты и одно даже умудрилась разместить в “Daily Sport”. Она вышла из дома в первом часу ночи, нацепив парик приемной матери, спустилась в подземку и приехала в самый центр лондонского Вест-энда. Пестрый район Сохо знали все англичане, тут жили французы, индийцы, турки и итальянцы. Открывали здесь зрелищные заведения, ресторанчики и кафе, держали в них поэтов, философов, художников и психов, бесприютных воров и разносортных проституток. Днем эти заведения становились дорогими ресторанами, клубами и кафе, однако лавки с порнографической литературой продолжали работать, продолжали дарить англичанам праздник.

Вера прошла дальше и около витрин с «голыми» фотографиями встретила своего зазывалу. Возле него уже стояла предыдущая смена, уставшие девушки потирали дрожащие ноги и повыше подтягивали чулки. Вера сняла плащ, подошла к первому клиенту и, скромно, по-русски улыбнувшись, взяла его за руку.

А в Москве уже было четыре часа утра. Галя прощалась с сухопарым господином в клетчатой рубашке, благодарила его и складывала рубли в сумку. Сегодняшний клиент был немногословен, он оказался хорошим и ласковым. Молча и однообразно двигался, не лез целоваться и просто тихонько постанывал. Галя возвращалась домой к тетке.

За эти несколько лет тетка сильно сдала. Она больше не выходила на улицу, не стелила постель. Она сидела в кресле и много смотрела телевизор, громко зевала и сладко спала. Галька шла медленно и представляла, как уютно сейчас Вере. Она вспомнила маму и зиму, хруст шоколадных зайцев и коврик возле двери, вспомнила вкусные спинки сырков.

А в это время увесистый полумесяц бился о голую Веркину грудь. Шепотом на английском клиент просил ее прочесть молитву – сделаться ему женой. «Тогда, – говорил он, – ничто не будет для нас грехом».