Текст книги "Что такое интеллектуальная история?"

Глава 3
Метод интеллектуальной истории

Работу Квентина Скиннера «Значение и понимание в истории идей» порой называют манифестом Кембриджской школы. Ее влияние оказалось особенно сильным. Хотя методологическая статья Джона Покока вышла шестью годами раньше статьи Скиннера, а за год до нее в печати появилась статья Джона Данна, из этих трех работ именно текст Скиннера оказался самым напористым и убедительным. К тому же он был наиболее понятным: Скиннер четко заявил, что необходим новый метод изучения идей прошлого, дабы положить конец тому ужасу, который, по его мнению, творился в этой сфере в предыдущие десятилетия. О том, насколько спорной являлась данная статья, можно судить по тому, что ее отвергли несколько журналов – по этой причине Скиннер чуть не отказался от ее публикации[81]81
  Skinner Q. On the Liberty of the Ancients and the Moderns: A Reply to My Critics // Journal of the History of Ideas. 2012. Vol. 73. № 1. P. 146.


[Закрыть]. В «Значении и понимании…» Скиннер указывает, что находится в особом долгу перед Данном, несколько раз упоминает работу Покока и отмечает, что получал от него замечания еще до публикации своей статьи (так же как и от Джона Барроу, Мориса Мандельбаума – в то время профессора истории в Университете Джонса Хопкинса, экономиста Фрэнка Хана, Майкла Блэка из издательства Cambridge University Press и специалиста по американской истории XX в. Джона Э. Томпсона). В свою очередь, статью Данна, гораздо менее внятную и в гораздо большей степени насыщенную аргументами, комментировали сам Скиннер и Питер Ласлетт. Существование группы, спаянной единой миссией, становилось очевидным. Как выразился Покок, появление первых статей Скиннера еще в 1964 г. «заложило основы нашего союза с другими коллегами, который, кажется, ничто не в состоянии поколебать»[82]82
  Pocock J. G. A. Foundations and Moments // Rethinking the Foundations of Modern Political Thought / Ed. by A. Brett, J. Tully. Cambridge, 2006. P. 39.


[Закрыть]. Как впоследствии подчеркивал Скиннер, признавая свой долг перед теоретическими работами Данна и Покока, сам он никогда не чувствовал, что говорит нечто новое, но в то же время, по его словам, «пытался выявить и сформулировать в более абстрактных терминах теоретические предпосылки, на которые, как мне казалось, опирались Покок и в особенности Ласлетт»[83]83
  Skinner Q. A Reply to my Critics. P. 233 (рус. пер.: Скиннер К. Ответ моим критикам. С. 253, с изменениями).


[Закрыть]. Преемственность очевидна, однако Скиннер проявляет излишнюю скромность. Хотя он переформулировал некоторые из своих аргументов, снял часть своих критических высказываний и опубликовал статью в новой, существенно пересмотренной редакции, вариант 1969 г. остается классическим, не переставая вдохновлять других авторов. Этот текст по-прежнему должен входить в список обязательной литературы для студентов: он продолжает формировать идентичность начинающих интеллектуальных историков. Поэтому имеет смысл еще раз рассмотреть аргументы Скиннера в их первоначальном виде, не учитывая внесенных в дальнейшем поправок[84]84
  О поправках см.: Skinner Q. Seeing Things Their Way // Idem. Visions of Politics. Vol. 1. Regarding Method. Cambridge, 2002. P. 1–7; критику поправок, внесенных Скиннером, см.: Wootton D. The Hard Look Back // Times Literary Supplement (04.03.2003).


[Закрыть]. Кроме того, первому варианту статьи присущ дух задора и самоуверенности, характерный для множества работ по интеллектуальной истории, вторящих заявлениям Скиннера.

Скиннер начинает свою аргументацию с нападок на два подхода к пониманию классических текстов. Первый заключается в привязке аргументов, содержащихся в тексте, к экономическому, социальному или политическому контексту и истолковании идей в соотнесении с соответствующими факторами. В числе авторов, выступающих за такой подход, назывался Ф. У. Бейтсон, редактор журнала «Критические опыты» (Essays in Criticism). Скиннер не говорил, что подобный метод недопустим или не способен принести пользу при объяснении смысла исторических идей; скорее он имел в виду, что акцент на контексте не позволит исследователю проникнуть в значение данного текста. Иными словами, контекст служит лишь второстепенной опорой. Второй ошибочный подход основан на представлении о том, что ключом к значению текста служит сам текст, и потому исследователю нужно только снова и снова перечитывать его, дабы понять, что утверждал автор в тот или иной момент времени. Скиннер указывал, что такой подход приводит к поиску универсальных идей, из которых складывается «вневременная мудрость». Исследователи, прибегающие к подобному методу изучения текстов, уверены, что способны определить великие книги и великих философов и писателей, заслуживающих изучения – по факту их обращения к «вечным вопросам» и «фундаментальным понятиям». В число сторонников обсуждаемого подхода записывали множество историков политической мысли, включая Говарда Уоррендера, Джона Пламенатца, Лео Штрауса и Артура О. Лавджоя, а также исследователя Античности Дж. Б. Бьюри, прославленного литературного критика Ф. Р. Ливиса, теоретика международных отношений Ганса Моргентау, немецкого психиатра и философа Карла Ясперса, философов Бертрана Рассела и Эрнста Кассирера, литературоведа Аллана Блума и политических теоретиков Алана Райана и Роберта Даля. Скиннер утверждал, что общее для них исключительное внимание к текстам имело своим следствием «всевозможные исторические нелепости» и «мифы», поскольку эти исследователи неизбежно приписывали изучаемым ими авторам такие воззрения, которых те никак не могли придерживаться. Соответственно, они распространяли мифы, а не верифицируемые истинные утверждения, к которым можно было бы прийти посредством строгого исследования.

Скиннер полагал, что речь идет о парадигматическом подходе к истории идей; иными словами, он описывал серию практик, опиравшихся на общий набор предположений о том, как нужно писать о прошлом и для чего следует его изучать. Имея это в виду, Скиннер призывал к смене парадигмы, обрисовывая совершенно иной подход к истории мысли. Перечитывая «Значение и понимание…», можно ощутить то возбуждение, которое, без сомнений, испытывал Скиннер, находясь в авангарде такого движения. Он был уверен, что разъясняет смысл практик, взятых на вооружение группой новаторов, уже работающей в этой области. Дух нового подхода к старым темам, подразумевавшего неизбежную смену парадигмы, уже проник в историю искусства – в работы Эрнста Гомбриха (Данн также положительно отзывался на книгу Гомбриха «Искусство и иллюзия» («Art and Illusion»), изданную в 1960 г.) и в историю науки – в труды Томаса Куна. Оба автора удостоились похвал в статье Скиннера.

Более того, отголоски предложенного Куном определения научного сообщества, привязанного к парадигме, которая включает в себя и теорию, и набор критериев, позволяющих оценить убедительность новой теории, и переходящего к новой парадигме, когда в рамках прежней уже не могут быть объяснены возникающие аномалии, можно увидеть в работах всех интеллектуальных историков 1960-х гг. Как известно, Кун уделял основное внимание коперниканской революции – смене парадигмы в естествознании, когда было признано, что центром Солнечной системы является Солнце, а не Земля. В том, что касается современности, примером парадигмы в куновском смысле объявлялась эволюционная теория, пришедшая на смену представлениям о божественном замысле, или креационизму. Работа Куна быстро привела к пересмотру истории науки, чему способствовали и труды ученых, чьи имена связаны с лондонским Институтом Варбурга: в этих работах речь шла о важности алхимии, астрологии и магии для трудов таких великих ученых, как Роберт Бойль и Исаак Ньютон. Очередным подтверждением развития новых подходов к истории стали сочинения Фрэнсис Йейтс о значении идей, которые впоследствии стали считаться иррациональными, начиная с ее работы «Джордано Бруно и герметическая традиция» («Giordano Bruno and the Hermetic Tradition», 1964). Однако представление о том, что мышление любой эпохи организовано в соответствии с «сочетаниями абсолютных утверждений», нередко называемыми парадигмами, по мнению Скиннера, своим появлением было обязано Р. Г. Коллингвуду и его «Эссе о метафизике» («An Essay on Metaphysics», 1940). И Данн, и Скиннер критически отзывались о Коллингвуде, давая понять, что они не согласны с многими аспектами его подхода к изучению прошлого. Тем не менее очевидно, что труды Коллингвуда, влияние которых с точки зрения их вклада в общенаучную сумму знаний можно заметить в работах самого Ласлетта, оказали на Данна и Скиннера наибольшее воздействие.

Первая проблема старой парадигмы заключалась в «мифологии доктрин», по выражению Скиннера. Речь идет о том, что историкам и философам было свойственно выделять какую-либо современную идею, а затем вести поиск схожих с ней учений в различных текстах, созданных в другие эпохи. Так, американский философ Алан Гевирт отыскивал корни идеи о разделении властей в «Защитнике мира» («Defensor pacis») Марсилия Падуанского (1324)[85]85
  Gewirth A. Marsilius of Padua, the Defender of Peace. Marsilius of Padua and Medieval Political Philosophy. Vol. I. New York, 1951.


[Закрыть]; можно также сослаться на мнение о том, что за судебный надзор выступал еще Эдвард Кок, юрист времен Якова I, в «Деле доктора Бонэма» (1610), теорию общественного договора выдвигал Ричард Хукер в трактате «О законах церковного государства» (1593), а Джон Локк был сторонником народного суверенитета. Скиннер же указывал, что эти авторы не могли высказываться в поддержку подобным учениям, поскольку в их распоряжении не было соответствующих идей – они появились позже, в ходе последующего интеллектуального развития. Одним из негативных следствий убеждения в том, что родственные друг другу учения могут обнаруживаться в отдаленные друг от друга исторические эпохи, было утверждение о вкладе великих авторов в соответствующие дискуссии. Это, в свою очередь, порождало одержимость поиском высказываний, предвосхищающих положения известных позднейших теорий, с упором на оценку вклада, внесенного автором этих высказываний в разработку данного набора идей. Предполагалось, что можно проследить постепенное развитие идей вплоть до обретения ими их нынешней превосходной формы и в то же время подвергнуть критике авторов прежних эпох, не сумевших сформулировать идеи так четко, как это удалось их преемникам. Например, Платона можно отчитать за то, что он не учел значимости общественного мнения, Локка – за неясность его позиции по вопросу об избирательном праве, Гоббса – за недостаточно внятно выраженное отношение к христианству. В то же время таких авторов можно было призвать к ответу, например, по вопросу о том, что они думали о демократии, даже если эта форма правления, как в случае Марсилия, их решительно не интересовала. Скиннер, ссылаясь на работы Лео Штрауса и его учеников, возложил на них ответственность за другое начинание, проистекавшее из общего подхода, а именно – стремление показать, что современный нравственный релятивизм берет свое начало во взглядах Гоббса и Макиавелли, как будто их каким-то образом можно было объявить виновными и предать суду за их взгляды. Скиннер утверждал, что все подобные методы и полученные с их помощью результаты влекут за собой ошибочные представления об истории и бесплодные научные предприятия.

Другим следствием изучения одних текстов вне исторического контекста и поисков интертекстуальных связей, протянувшихся через столетия, стала «мифология системности». Скиннер имел в виду мысль о том, что произведения великих авторов следует оценивать по признаку последовательности и глубины разработки великих концептуальных вопросов, осмыслением которых занимались и другие выдающиеся умы. Этой идее неизменно сопутствовало побуждение рассматривать мысли данного автора in toto, предполагая, что его труды, опубликованные в самые разные периоды его жизни и в самых разных обстоятельствах, вносят свой вклад в осмысление единого комплекса вопросов, составляя согласованное единство. Опять же, Скиннер как исследователь предъявлял особенно серьезные претензии Лео Штраусу и его методу. Эзотерический текст чрезвычайно трудно поддается дешифровке, если даже он и прочитан, то все равно, настаивал Скиннер, невозможно точно узнать, в чем заключается истинный смысл или внутренняя логика эзотерического учения, поскольку нет никаких критериев оценки истинности его содержания. Еще одним результатом использования этого порочного метода была «мифология пролепсиса», когда значение, приписываемое тому или иному действию апостериори, подменяет его истинное исходное значение. Сюда относится, например, утверждение о том, что восхождение Петрарки на гору Венту ознаменовало начало Ренессанса. Еще один пример из известной работы Карла Поппера и Джейкоба Талмона – заявление, что Платон и Руссо в каком-то смысле были ответственны за использование их идей тоталитарным государством, и оценивать их произведения следует с точки зрения их вклада в либерализм или в автократию. С точки зрения Скиннера, все это было сплошным мифом, поскольку ни Платон, ни Руссо не имели и не могли иметь ни малейшего понятия о последующей истории какой-либо из их идей и, безусловно, не несут никакой ответственности за их возможное использование в ситуациях, которых они не могли себе вообразить. Другие случаи – мнение о том, что Макиавелли положил начало современной эпохе политических дискуссий, совершенно не задумываясь о том, к чему это приведет, или что Локк был либералом, хотя он всего лишь автор трудов, которые, несомненно, в дальнейшем пригодились либерализму. Как писал Скиннер, пролептические утверждения ошибочны, ибо для того «чтобы действие обрело значение, должно наступить будущее»[86]86
  Skinner Q. Meaning and Understanding in the History of Ideas. P. 24 (рус. пер.: Скиннер К. Значение и понимание в истории идей. С. 79).


[Закрыть].

Еще одна трудность, которую Скиннер окрестил «мифологией ограниченности», заключалась в утверждении, что тексты ведут друг с другом диалог сквозь века и эпохи и, соответственно, оказывают взаимное влияние. В качестве примера можно назвать распространенную точку зрения, разделявшуюся в 1960-х гг. такими исследователями, как Гарольд Ласки, Харви Мэнсфилд, Кингсли Мартин и Лео Штраус, согласно которой Эдмунд Берк, по всей видимости, вел диалог с Генри Сент-Джоном, 1-м виконтом Болингброком, Болингброк в свою очередь вел диалог с Локком, Локк – с Гоббсом, а Гоббс – с Макиавелли. Другой иллюстрацией мифологии ограниченности служит гипотеза о том, что авторы прежних эпох прибегали к понятиям, родственным таким современным парадигматическим концептам (как называл их Скиннер), как демократия или государство всеобщего благосостояния. Так, ведущий левый журналист Г. Н. Брэйлсфорд в своей посмертно опубликованной работе «Левеллеры и английская революция» приписывал левеллерам идеи XX в. о демократии и о государстве всеобщего благосостояния[87]87
  Brailsford H. N. The Levellers and the English Revolution / Ed. by C. Hill. London, 1961.


[Закрыть]. Еще один пример – мнение о том, что, поскольку Джон Локк говорил о согласии в политике, он был по сути протодемократом. Всякий раз, как речь заходила о Локке, Скиннер ссылался на свежую на тот момент работу Джона Данна, показавшего, что, хотя Локк в идеале имел в виду индивидов, дающих согласие на создание политических сообществ, его ни в коем случае нельзя считать теоретиком, требовавшим, чтобы политические меры имели демократические обоснования[88]88
  Dunn J. Consent in the Political Theory of John Locke // Historical Journal. 1967. Vol. 10. № 2. P. 153–182.


[Закрыть].

Перечисляя мифологии, Скиннер подчеркивает, что невозможно изучать значение идеи, рассматривая тексты только тех авторов, которые пользуются определенным термином. Слова – это поступки, и их значением управляет тот, кто ими пользуется. В свою очередь, значение слов меняется вследствие их употребления в различных идеологических контекстах. С опорой на текст как таковой невозможно доказать, например, что Гоббс или Бейль писали двусмысленно или иронично. Из текста как такового не может явствовать, что те или иные проблемы в разные эпохи изучались идентичным образом. История идей в ее традиционном виде ошибочна, потому что нет таких идей, которые были бы неизменными с точки зрения их общего или специфического смысла. Идеи, выраженные в словах, в разных местах и в разное время означали разные вещи.

Обращаясь к значению социального контекста для понимания идей, Скиннер признавал, что подобная информация могла бы быть полезной исследователю при анализе содержания данного текста, но отрицал, что одного только обращения к контексту достаточно для истолкования смысла выраженных в конкретных произведениях идей. Считалось, что подход, предполагающий соотнесение текста прежде всего с социальным контекстом, был усвоен историками марксистского и нэмировского направлений; ведущими фигурами первого были Р. Г. Тоуни и К. Б. Макферсон, второго – сам Льюис Нэмир. Участие в дискуссии вокруг этого подхода к текстам позволило Скиннеру лишний раз высказаться в пользу альтернативного метода, основанного на различении значения высказывания в тексте и иллокутивной силы этого высказывания. Последнюю, по словам Скиннера, необходимо учитывать при выявлении намерений, стоящих за авторским высказыванием, которое в противном случае может оказаться непрозрачным. Это различие проводил Дж. Л. Остин в работе «Как производить действия при помощи слов» («How to do Things with Words», 1962). В дальнейшем Скиннер пояснил, что он имел в виду, используя предложенный П. Ф. Страусоном пример с полицейским, который говорит: «Там лед тонкий»[89]89
  Strawson P. F. Intention and Convention in Speech Acts // The Philosophical Review. 1964. Vol. 73. № 4. P. 439–460.


[Закрыть]. Буквально это высказывание представляет собой указание на малую толщину льда в конкретном месте, но иллокутивная сила этого утверждения превращает его в предупреждение[90]90
  Skinner Q. «Social Meaning» and the Explanation of Social Action // Philosophy, Politics and Society. Fourth Series / Ed. by P. Laslett, W. G. Runciman, Q. Skinner. Oxford, 1972. P. 136–157; с исправлениями переиздано в: Skinner Q. Visions of Politics. Vol. 1. P. 128–144.


[Закрыть]. Скиннер пользуется идеей Остина об иллокутивной силе, чтобы выдвинуть отрицательный аргумент о том, что социальный контекст может способствовать пониманию значения высказывания, но не в состоянии объяснить его иллокутивную силу.

Удачно иллюстрирует мысль Скиннера приведенный им в «Значении и понимании…» пример, который был заимствован из проходившей в то время историографической дискуссии по поводу значения «Государя» Макиавелли. Скиннер утверждал, что если читателю попадется утверждение «Государь должен учиться тому, как не быть добродетельным», сделанное в эпоху Ренессанса, то, возможно, это подвигнет его на изучение социального контекста и он узнает, что Возрождение дает много примеров того, что из аморальных государей получались очень хорошие правители. Далее Скиннер просит своих читателей предположить, что такая точка зрения преобладала в ренессансных текстах. В этом случае сила данного утверждения служит для обоснования морального трюизма тех времен. Затем Скиннер предлагает читателям допустить противоположное, а именно что обращенный к государям призыв отказаться от добродетели на самом деле редко встречается в ренессансных сочинениях. В таком случае данное утверждение содержит в себе отрицание общепринятой морали, поскольку нормой в текстах той поры служило обращенное к правителям требование быть добродетельными. Скиннер подчеркивает, что и первая, и вторая версия в связи с «Государем» были высказаны Алланом Г. Гилбертом и Феликсом Гилбертом соответственно, и утверждает, что не важно, какая из них раскрывает истинные намерения Макиавелли, побудившие его взяться за сочинение его самой знаменитой книги. Методологический момент заключается в том, что выяснение того, что говорили ренессансные авторы о необходимости добродетели для государя или о выгодах отказа от нее, невозможно оторвать от социального контекста и от текста самого Макиавелли. Скорее необходимо выяснить, «что подразумевалось сказанным и какие отношения могут существовать между различными утверждениями даже в рамках общего контекста»[91]91
  Skinner Q. Meaning and Understanding in the History of Ideas. P. 47 (рус. пер.: Скиннер К. Значение и понимание в истории идей. С. 107; с исправлением; курсив автора).


[Закрыть]. Иными словами, силу высказывания можно объяснить только в соотнесении с текстами той эпохи или с тем, что впоследствии было названо идеологическим контекстом высказывания. Это, и только это объясняет иллокутивную силу аргумента, а без рассмотрения иллокутивной силы ни один аргумент не может быть объявлен полностью истолкованным.

Отсюда Скиннер выводит, что ключ к пониманию текста – выявление воплотившегося в нем авторского намерения. Этот тезис подразумевает реконструкцию «всего диапазона языковых значений, которыми обладает высказывание». Социальный контекст может облегчить понимание «силы значения», но он никогда не определяет самого значения. Скиннер был уверен, что положительные стороны предложенного им подхода убедят гуманитариев заняться этой областью. Признавая, что история мысли не состоит из «обладающих вневременной значимостью попыток сформулировать универсальные принципы политической реальности», ученый приходит к «самопознанию». Ключевое открытие Скиннера заключалось в том, что современные идеи не обязательно превосходят идеи прошлого и что все взгляды, выражавшиеся историческими деятелями, неизбежно носят локальный, ситуативно обусловленный и ограниченный характер. Соответственно, он советовал исследователям отказаться от амбициозных претензий создать универсальную науку о человеке. Он настраивал их на более осторожный подход, на проведение исследований, опирающихся на подтвержденные методы, и на труды своих предшественников, уже использовавших аналогичные подходы. Нам никогда не прийти к объективной истине о намерениях авторов былых эпох, однако Скиннер прогнозировал получение намного более обширных знаний об идеях прошлого, а также лучшее понимание их значения и использования. Скиннер стремился наладить диалог между историками и философами, исходя из того, что историки впервые смогут внести вклад в социологию знания и в представления о взаимосвязях между мыслью и действием, раскрыв философам глаза на то, чем на самом деле занимаются лучшие умы в данной области.

В 1970-х гг. Скиннер опубликовал ряд методологических статей, в которых уточнял и развивал утверждения, сделанные в «Значении и понимании…». Все эти работы до сих пор не утратили свой актуальности; они собраны в книге «Видения политики: о методе» («Visions of Politics: Regarding Method», 2002) и до сих пор собирают многочисленные отклики, самые свежие из которых помещены в специальном номере Journal of the History of Ideas[92]92
  Burke M. J. et al. Symposium: On Quentin Skinner, from Method to Politics // Journal of the History of Ideas. 2012. Vol. 73. № 1.


[Закрыть]. Мы не будем рассматривать здесь эту дискуссию, полезнее было бы сослаться на описанные Джеймсом Талли «пять шагов» к тому, чтобы стать интеллектуальным историком в понимании Скиннера. Эти пять шагов заключаются в ответе на пять вопросов:

а) Что делает или делал автор, когда писал свой текст, по отношению к другим имеющимся в наличии текстам, образующим идеологический контекст?

б) Что делает или делал автор, когда писал свой текст, по отношению к наличному и проблематичному действию, образующему практический контекст?

в) Можем ли мы идентифицировать идеологии, а также анализировать и объяснять их формирование, критику и изменение?

г) Какого рода связь между политической идеологией и политическим действием способна лучше всего объяснить распространение некоторых идеологий и какое влияние она имеет на политическое поведение?

д) Какие формы политической мысли и политического действия участвуют в распространении и конвенционализации идеологических изменений?[93]93
  Tully J. The Pen is a Mighty Sword: Quentin Skinner’s Analysis of Politics // Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics. P. 7–8 (рус. пер.: Талли Дж. Перо – могучее оружие: Квентин Скиннер анализирует политику // Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории. С. 219; пер. с англ. А. Логутова).


[Закрыть]

Метод Скиннера подразумевает фокусировку на намерениях автора и идеологическом фоне. Он предполагает рассмотрение комплекса утверждений, формулируемых в рамках определенной идеологии, и, соответственно, опровергаемых положений альтернативных идеологий. Исследователю необходимо проследить дальнейшее развитие данной идеологии, исходя из аргументов, выдвинутых автором, и выявить их вклад в аргументационный пейзаж эпохи.

По убеждению Талли, метод Скиннера к началу 1980-х гг. преобразовал практику интеллектуальной истории. Тем не менее этот подход критиковали много и зачастую весьма едко. Общим местом стали три направления критики. Согласно первому, метод Скиннера никуда не годится. Скиннер – слишком философ и недостаточно историк, он не интересуется архивными источниками, сосредоточен на выявлении авторских намерений – то есть того, что невозможно научно верифицировать, проявляет чрезмерную узость взглядов при защите своего якобы универсального подхода, слишком самоуверенно утверждает, что интеллектуальная история способна стать более точной и бесспорной в своих выводах, игнорирует возможность рассмотрения истории текста отдельно от автора и не способен на практике, в своих исторических исследованиях, точно следовать собственному методу[94]94
  См., например: Leslie M. In Defence of Anachronism // Political Studies. 1970. Vol. 18. № 4. P. 433–470; Tarlton C. D. Historicity, Meaning, and Revisionism in the Study of Political Thought // History and Theory. 1973. Vol. 12. P. 307–328; Parekh B., Berki R. N. The History of Political Ideas: A Critique of Q. Skinner’s Methodology // Journal of the History of Ideas. 1973. Vol. 34. № 2. P. 163–184; Keane J. On the «New» History: Quentin Skinner’s Proposal for a New History of Political Ideology // Telos. 1981. Vol. 47. P. 174–183. Обзор по данной теме см.: Condren C. The Status and Appraisal of Classic Texts. Princeton, 1985.


[Закрыть]. На подобные заявления было потрачено немало чернил, однако ни один из критических аргументов не выдержал проверки временем. Мнение о том, что подход, за который выступает Скиннер, откровенно уязвим с методологической точки зрения, в наши дни встречается редко[95]95
  Bevir M. The Logic of the History of Ideas. Cambridge, 1999. P. 48–52.


[Закрыть].

Согласно второму направлению, Скиннер лишил исторический анализ общественной мысли всякого смысла, поскольку разорвал взаимосвязь между актуальной политикой и историческими исследованиями. Эта взаимосвязь оказывалась в центре внимания при любой попытке сделать политику или философию наукой и служила очевидным обоснованием для работы ученых в обеих областях. Во времена, когда необходимость исследований в гуманитарной сфере нужно специально обосновывать, поскольку более строгие науки все громче требуют финансирования, заявление, что изучение исторических текстов может принести лишь косвенную пользу, казалось многим безумием. Неоднократные утверждения о неактуальности исследований в области интеллектуальной истории для более традиционных общественных наук, которые не могут не интересоваться отношениями между прошлым и настоящим, превращают интеллектуальную историю в предмет «любопытства самых замшелых антикваров», как выражались многочисленные критики, включая тех, кто в своих выступлениях с 1970-х по начало 2000-х гг. называл методологическую работу Скиннера пустопорожней[96]96
  Gunnell J. G. Interpretation and the History of Political Theory: Apology and Epistemology // American Political Science Review. 1982. Vol. 76. P. 317–327; Minogue K. Method in Intellectual History: Quentin Skinner’s Foundations // Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics. P. 176–193; Wokler R. The Professoriate of Political Thought in England since 1914: A Tale of Three Chairs // The History of Political Thought in National Context / Ed. by D. Castiglione, I. Hampsher-Monk. Cambridge, 2001. P. 134–158.


[Закрыть]. В этом отношении антиподом Скиннера был Исайя Берлин, который во времена, когда изучение идей отнюдь не пользовалось популярностью, особенно в Англии, весьма преуспел на этом поприще[97]97
  Galston W. A. Foreword, Ambivalent Fascination: Isaiah Berlin and Political Romanticism // Berlin I. Political Ideas in the Romantic Age. Their Rise and Influence on Modern Thought / Ed. by H. Hardy. Princeton, 2006. P. IX – XXII; Cherniss J. L. Isaiah Berlin’s Political Ideas: From the Twentieth Century to the Romantic Age // Ibid. P. XLIII – LXXXIV.


[Закрыть]. Отчасти он добился этого, увязав между собой интеллектуальную и нравственную проблематику, таким образом, что мораль не превращалась в «сухой стук костей»[98]98
  Berlin I. The Sense of Reality. Studies in Ideas and Their History. London, 1996. P. 25.


[Закрыть]. Как мы увидим, именно обвинение в неактуальности оказало наибольшее влияние на самого Скиннера и на защитников метода лингвистического контекстуализма. Необходимость ответить на вызов служила для Скиннера одним из основных источников вдохновения в 1990-х гг.

Представители третьего направления критиковали Скиннера за глупую претензию на исключительность, выразившуюся в отстаивании своего метода анализа исторических текстов как единственно верного. Его сфокусированность на авторских намерениях исключала альтернативные стратегии, которые могли бы принести пользу при выявлении значения текста или подсказать, имеем ли мы дело с продуманной формулировкой или нечаянно брошенной фразой. Как было написано в одной из рецензий, «политический мир и диапазон политических дискуссий, какими он [Скиннер] их изображает, оказываются поразительно узкими», будучи оторваны от социально-экономических отношений[99]99
  Wood E. M. Why It Matters [review of Quentin Skinner, Hobbes and Republican Liberty] // London Review of Books. 2008. Vol. 30. № 18. P. 3–6.


[Закрыть]. Ученые последующих эпох, даже не проявляя интереса к намерениям конкретного автора, могли внести вклад в его изучение. Две сферы, в которых это проявляется с наибольшей очевидностью, – изучение рецепции идей и споров о роли автора в связи с некоторыми из великих полемических традиций, сохраняющих значение и в наши дни, таких как либерализм или республиканизм. В первом случае было очевидно, что Скиннер не обеспечил исследователей необходимым для работы инструментарием. Хотя изучение того, как распространялись и интерпретировались мысли автора, может повлечь за собой реконструкцию интенций воспринимающего их субъекта, нередко историк не имеет никакого или почти никакого понятия о стоявших за рецепцией намерениях или же ему приходится иметь дело с анонимным или действительно массовым читателем, чьи намерения при использовании, выявлении и изменении идей авторов прошлого уже невозможно восстановить. В таких обстоятельствах историки возвращались к приемам, традиционным для исследований в области социальной и экономической истории, и анализировали эволюцию идей, пользуясь сведениями о производстве книг, об их издателях и их распространении, о том, как они переиздавались и исправлялись с учетом меняющихся рыночных условий, об их переводах и истории бытования в разных местах и в разные эпохи[100]100
  См., например: Sher R. B. The Enlightenment and the Book: Scottish Authors and Their Publishers in Eighteenth-Century Britain, Ireland, and America. Chicago; London, 2006; Pettegree A. The Invention of News: How the World Came to Know About Itself. New Haven, 2014.


[Закрыть].

В плане изучения взаимосвязи текстов какого-либо автора с одной из великих полемических традиций, затрагивающих вечные вопросы, научная ценность лингвистического концептуализма не очевидна. Показательный пример можно найти в работах политического философа Джона Ролза. В 1971 г., работая над «Теорией справедливости» («A Theory of Justice»), он намеревался примирить защиту свободы с требованием равенства, и с этой целью развивал смежные идеи о «занавесе неведения» и «исходном положении». Выдвинутая Ролзом идея договора в политике была явно во многом почерпнута из трудов Давида Юма и Иммануила Канта. Ролз никогда не говорил, что труды какого-либо из этих философов послужили источником его собственных утверждений, но столь же очевидно, что он вдохновлялся рассуждениями обоих авторов о свободе и равенстве. По мнению Ролза, продолжение размышлений об их идеях способствует пониманию того, что означает либерализм в конце XX в.; Юм и Кант могли внести свой вклад в определение того, какие из традиционных положений либерализма все еще сохраняют силу. Отвечая на критику своей книги, Ролз обращался в первую очередь к сочинениям Жан-Жака Руссо, и в результате за пересмотренной теорией справедливости как честности, в первоначальном виде выдвинутой в «Политическом либерализме» («Political Liberalism», 1993), последовали его «Лекции по истории моральной философии» («Lectures on the History of Moral Philosophy», 2000) и «Лекции по истории политической философии» («Lectures on the History of Political Philosophy», 2003). Ролз не был историком, и в своих работах он следовал простому принципу: читать труды выдающихся авторов прошлого и размышлять о них. По ходу дела он развивал новые идеи, откликаясь на политические проблемы современности. В то же время можно сказать, что он пролил свет на ряд утверждений Юма, Руссо и Канта и сделал их произведения актуальными для новых поколений исследователей либерализма. Это обстоятельство подчеркивает тот факт, что в процессе интерпретации и использования идей прошлого можно обойтись и без принципа лингвистического контекстуализма.

Знакомство с ранними статьями Скиннера по философии исторических исследований дает представление о том, как новая идея лингвистического контекстуализма привела к перевороту в наших знаниях и получила всеобщее признание в качестве научного подхода к изучению идей. Попытки создать науки о человеке, не выходя за рамки гуманитарной сферы, лишились всякой популярности, и Скиннер в своих ответах критикам, упрекающим его в претензии на исключительность своего подхода, как правило, охотно признавал альтернативные методологические практики, называя их поучительными и допустимыми. Применительно к тому, что порой называют социальной историей идей, Скиннер указывал, что он всегда учитывал социальные и материальные обстоятельства, в которых создавался изучаемый им текст[101]101
  Skinner Q. Retrospect: Studying Rhetoric and Conceptual Change // Idem. Visions of Politics. Vol. 1. P. 175–187.


[Закрыть]. Однако при этом он делал оговорку, что в тех случаях, когда социальная история идей описывает сами идеи, следует обращаться к лингвистическому контекстуализму, тем самым избегая поверхностности. Вторая сфера, в которой Скиннер проявлял разборчивость, создавала для него наибольшие проблемы, поскольку она явно связана с утверждением, что он превратил историческое изучение идей в чистую любовь к древности. Ни Ролз, ни Штраус не пользовались методом Скиннера, но оба они находили смысл в идеях прошлого, при этом делая их актуальными с точки зрения текущей политики. В свою очередь, Скиннер отвечал, что разливать старое вино в новые мехи – занятие вполне невинное и что даже размышления по поводу современных проблем в ходе чтения старых книг могут быть весьма поучительными, но, если исследователь желает выяснить, что же именно делали авторы прежних эпох, необходимо обратиться к методу лингвистического контекстуализма. Согласно более амбициозному утверждению Скиннера, очевидному в его последних работах, использование метода лингвистического контекстуализма идет на пользу философии. По мнению Скиннера, более детальное и точное понимание целей, которые ставили перед собой авторы, дает представление о проблемах, с которыми сталкивались люди, и о препятствиях к их решению, заложенных в философском языке соответствующей эпохи. Главным всегда оставался вопрос о том, можно ли считать, что данный метод сделает труды по истории более качественными. В свою очередь, смогут ли те, кто занимается актуальными для нашего времени предметами, использовать в своих целях историографические работы. Это была самая большая из проблем, стоявших перед первым поколением работавших в университетах интеллектуальных историков. Преуспели ли они в ее решении? Ответу на этот вопрос посвящена следующая глава.