Текст книги "Сквозь три строя"

Операция байпасов, или обводов – это, по сути дела, облегченное выражение. Раньше говорили «операция на открытом сердце», и это звучало устрашающе. Байпасы – у кого есть силы вдумываться, что это такое, но звучит не так страшно.

– Я очень устала, – сказала я детям. – Мне трудно говорить. Обсудим это завтра.

Несмотря на пережитое волнение, я крепко уснула.

Проснулась с мыслью об операции. В памяти всплыла картина, когда я видела брата в послеоперационной палате: он лежал в холодном помещении, почти голый, не в кровати, а на жестком ложе, и из разных мест его тела торчали трубки. Я тогда думала, что он очень страдает, но позднее он мне сказал, что спал и ничего не чувствовал. Чтобы я лежала так же? Нет и нет!

До обхода врачей ко мне никто не приставал, но во время обхода я слышала, как врачи говорят между собой о результатах шунтирования. Один из них сказал другому:

– Эта пациентка идет на операцию. Дадим ей отдохнуть несколько дней и переведем в отделение грудной хирургии.

Только после этого обратились ко мне:

– Ну, как вы себя чувствуете?

– Хорошо, – сказала я. – Я слышала, что вы уже решили мою судьбу. А меня вы спросили, согласна ли я?

– На что вы не согласны? – спросил заведующий отделением.

– На операцию, – ответила я.

Он присел на край моей койки. Возле него стоял молодой врач – по-видимому, стажер.

– Вы не согласны пройти операцию? Но это вам необходимо! Чего же вы хотите?

– Хочу домой, – ответила я.

– Все хотят домой, и я тоже, и все же я здесь. Послушайте, госпожа, вы думаете, мы здесь играем? Нам просто так захотелось сделать операцию, в которой нет нужды?

Я была немного пристыжена. Сказала:

– Мне семьдесят четыре года. Видимо, настал мой час. Я слаба и не перенесу этого. Жаль вашего времени и моего страдания.

– Извините, но вы говорите глупости. Вы перенесете, и как еще перенесете! Кроме нескольких дефектов в кровеносных сосудах, вас нельзя считать больным человеком. О нашем времени не беспокойтесь – для этого мы здесь.

Я провела еще два дня в отделении, и затем давление на меня возобновилось. Я умоляла, чтобы меня выписали домой, чтобы я могла немного окрепнуть. Пусть мне назначат очередь на операцию дней через десять или через две недели.

Они посовещались между собой, и я видела, что они склонны согласиться. Молодой врач сказал мне:

– Ладно, пойдете домой. Приготовим вам письмо о выписке и согласуем вопрос об очереди в отделении грудной хирургии. После этого сможете пойти домой.

Я была очень рада. Позвонила детям, что выписываюсь, и попросила, чтобы кто-нибудь приехал за мной.

Операция через две недели – это уже казалось менее устрашающим. Кроме того, я могу и не явиться. Что, они потащат меня из дому силой?

Было 2 января 2006 года. Я подумала, что, возможно, наступивший год является последним в моей жизни.

В то время как я ожидала получения письма о выписке, в палату вошли Миха и Ада. Я улыбнулась:

– Что случилось? Вы оба хотите везти меня домой?

– Профессор, заведующий отделением грудной хирургии, срочно вызвал нас, – сказал мой сын. – Он говорил с нами. Ты не идешь домой.

– Что? Не может быть!

– Профессор Шехнер должен был подписать письмо о твоей выписке и назначить дату операции. Когда ему принесли письмо и папку с твоей историей болезни, он возмутился: «Что, эту женщину вы хотите отпустить домой? Ни в коем случае! Она не выйдет из стен больницы даже на минуту. Завтра я буду ее оперировать!» Врач, пришедший с письмом, сказал: «Она не соглашается на операцию». «Не соглашается? Это что еще за фокусы? Вызовите ко мне срочно ее детей!»

– Что же он сказал вам?

– То же самое, что сказал врач этого отделения. Что ты в опасном состоянии, и операцию нельзя откладывать.

– Я предпочитаю умереть и не переносить все эти страдания.

Мой сын присел на койку и начал говорить со мной так, как не говорил никогда.

– У тебя впереди еще немало лет жизни. Почему ты так боишься? Когда-то операции на сердце были чем-то исключительным, а сегодня это обычные операции, профессор делает их каждый день. Подумай логично, не будь упрямой. Увидишь, ты потом будешь смеяться над своими страхами!

– Завтра… Так внезапно… Я не подготовлена душевно!

– Лучше всего покончить с этим как можно раньше! Если бы ты сидела дома две недели и все время думала о том, что предстоит, тебе было бы легче?

Я сдалась.

– Хорошо… Будь что будет!

В палату вошел молодой врач из хирургического отделения.

– Ну, все в порядке? Согласны?

Я кивнула. Не удержалась и спросила:

– Доктор, скажите мне правду: какие у меня шансы?

– У вас отличные шансы, – сказал он уверенным тоном.

Меня перевели на нижний этаж, в отделение грудной хирургии. Это отделение было удобным, все блистало чистотой. В предоперационной палате я была единственной пациенткой. Вторая койка была пуста.

Ада осталась со мной до десяти часов вечера. Я послала ее домой. Теперь надо как-то пережить эту ночь.

Всякий, кому доводилось перенести тяжелую операцию, знает, что тяжелее всего пережить ночь перед операцией. Когда все уже кончено, человек чувствует огромное облегчение. Эта ночь – уже половина задачи, если не больше.

Нередко приходится слышать по радио сообщения о забастовках в больницах и об отложенных операциях. Я думала о людях, которые приготовились, мобилизовали все свои душевные силы – и после этого им объявляют, что операция откладывается. Иногда такое происходит с человеком несколько раз, и тогда он как будто переносит несколько операций вместо одной. Подумал ли кто-нибудь о страданиях людей?

Я вспомнила, как Иосиф умолял, чтобы его оперировали вторично. Я спрашивала его тогда: «Ты не боишься?» Он ответил: «Нет, совершенно не боюсь. Если мне суждено умереть, то самая легкая смерть – это умереть на операционном столе. Ты под наркозом, спишь и просто не просыпаешься. Что может быть легче этого?»

Несмотря на то, что мне дали успокоительное лекарство, я не сомкнула глаз. Чтобы чем-то заполнить время, я декламировала стихи, которые знала наизусть со школьных времен. Все же их не хватило на целую ночь. Я была рада, когда начало светать. Ночь прошла – и это к лучшему.

Кроме ночи ожидания, есть еще один неприятный промежуток времени перед операцией – приготовления. Укладывают тебя на стол, в операционной собачий холод, техники над тобой прилаживают освещение. Ты уже не личность, ты предмет, над которым собираются произвести какую-то работу. Кусок дерева на верстаке столяра.

Потом приходят анестезиологи. Еще несколько неприятных минут. Они ищут вену, советуются, в каком месте удобнее уколоть. Лежишь и думаешь, что не уснешь. Я еще успела услышать, как мне сказали: «Приятного сна!» Потом все исчезло.

Прошла секунда – и я открыла глаза. Я увидела себя в койке, которую санитар везет в большую палату для оперированных. Хотела приподняться и не смогла.

– Лежите спокойно, геверет, – услышала я чей-то голос. – Вы перенесли операцию. Теперь отдыхайте.

Перенесла? Ведь всего минуту назад мне начали давать наркоз… Позднее я узнала, что операция продолжалась восемь часов. Это время как бы выпало из моей жизни, я отсутствовала. Мой брат был прав: самая легкая смерть – просто не вернуться из этого небытия.

Я увидела Аду. Мне кажется, она плакала. Говорить я не могла, потому что во рту торчала резиновая трубка, прикрепленная к аппарату искусственного дыхания. Я только помахала ей рукой.

Продолжение этого дня и следующую ночь я не помню – спала.

Человек, прошедший шунтирование или операцию байпасов, никогда уже не будет тем, каким был до того. Не потому, что он тяжело страдает – нет, он может и хорошо себя чувствовать. Но он помнит, как хрупко его существование. Он насторожен, прислушивается к реакциям своего тела. Он знает, что враг отброшен, но может атаковать вторично. Он должен соблюдать правила, касающиеся питания, физических нагрузок, распорядка дня. Я бы не советовала никому пренебрегать правилами и строить из себя героя. С этим можно жить, и неплохо жить, немало лет. Но нужно избегать излишних опасностей.

Вернемся в большую палату, где я проснулась на следующее утро, чтобы начать новую жизнь человека, прошедшего операцию на сердце. Боли я не чувствовала, только слабость. Я хотела только одного: чтобы меня оставили в покое, не трогали и не заставляли что-либо делать.

Трубка аппарата искусственного дыхания все еще торчала у меня в горле. Когда врачи пришли на обход, они спросили, как я себя чувствую, а я не могла ответить из-за этой трубки. Я показала знаками, чтобы ее вытащили. Они обменялись взглядами и сказали, что рано, чтобы я подождала еще немножко. Через некоторое время они пришли еще раз, и я опять на языке знаков показала им, чтобы вытащили трубку. Они не были уверены, что я смогу дышать самостоятельно, но я была убеждена, что смогу. Один сказал другому: «Попробуем?» Мне они велели не дышать и одним сильным рывком вытащили трубку. На долю секунды дыхание оборвалось, но сразу восстановилось. Я дышала, я улыбалась. Маленькая капелька счастья.

Затем пришла сестра и сказала: «Теперь вставай, надо перестелить тебе постель». Встать? Кто вообще в состоянии шевелиться?

– Не могу, – сказала я. – Нет у меня сил.

– Я знаю, миленькая, – сказала она мне. – Поможем тебе. Повернись на спину.

Я осторожно повернулась, и она подставила руки под мою спину и помогла мне принять сидячее положение.

– Прекрасно, – сказала она, ободряя меня. – А теперь попробуем спустить ноги.

Еще одно движение – и она посадила меня в кресло, стоявшее возле кровати. Я сижу! Кто бы поверил! Еще одна маленькая капелька счастья.

Это очень умный метод – заставлять оперированного встать с кровати как можно раньше. Это помогает вновь почувствовать себя человеком. Я сижу – значит, я существую и вскоре смогу начать ходить. И действительно, это случилось раньше, чем я ожидала. Мне помогли встать и пойти в туалет. Затем старшая сестра пришла вместе с практиканткой, темнокожей девушкой, репатрианткой из Эфиопии, и сказала:

– А теперь пойдем принимать душ.

Мы пошли с девушкой по коридору, обнявшись, словно пара влюбленных. Она посадила меня на табуретку и мыла меня. Ее движения были мягки и ловки, она не дала мне мыться самой: «Не стесняйтесь, геверет, все проходят через это в первый день!» Было больно, когда она отодрала пропитанные кровью бинты, прилипшие к телу, но она сделала это так быстро, что я и вскрикнуть не успела. После душа, в чистой от пятен крови рубашке, чувствуешь себя намного лучше.

Дети пришли навестить меня и были поражены, видя, что я сижу в кресле. Я думала о чудесах медицины: только вчера в это время я лежала на столе, мне распиливали кости и открыли грудную клетку, как открывают курицу перед варкой. Что они делали с моим сердцем? Лучше не пытаться представлять себе эту картину. И вот я сижу здесь, довольно бодрая, даже стояла уже на ногах и ходила. Разве это не чудо?

После обеда сестра уложила меня на койку и пристегнула на моей руке кожаный браслет с пряжкой, присоединенный к монитору. Монитор показывает на большом экране график пульса. Во второй половине дня пришел профессор Шехнер в сопровождении нескольких врачей, улыбнулся мне, спросил, каково самочувствие, и дал сестрам распоряжения относительно лекарств. Другой врач сказал мне, что я должна время от времени вставать, идти в ванную, стараться сильно кашлять над раковиной и выплевывать кровь, которой пропитаны мои легкие. Их нужно очистить. Это действительно было тяжело и больно, но я старалась, как могла.

Необходимость кашлять и выплевывать кровь была не единственной моей проблемой. В числе лекарств, прописанных мне, было мочегонное. Кто принимал его когда-либо, тот знает, что это значит – быстро и часто бегать в туалет. А я, прежде чем побежать, должна отключиться от монитора, опустить сетчатую перегородку сбоку кровати, осторожно спуститься, найти свои тапочки возле кровати… И все это, разумеется, медленно, ведь все мои движения осторожны. Легко понять, что я не смогла выполнить все эти действия с нужной быстротой – и случилась «авария». Сестрам пришлось перестилать мне постель, и, хотя они проявляли понимание и успокаивали меня, было очень стыдно. Я поняла, что не смогу успеть и в следующий раз, и, чтобы такое не случилось вновь, решила сидеть всю ночь в кресле, отключенная от монитора. Так я просидела две ночи. Иногда засыпала сидя, но большую часть времени бодрствовала и очень устала. В бессонную ночь часы ползут так медленно… Интересно, что ни сестры, ни дежурный врач не обратили внимания на то, что график моего пульса исчез с центрального пульта. Если бы я умерла, раньше утра никто этого не заметил бы.

Через два дня после операции я считалась уже «ветераном», не требующим особого внимания. И это после того, как утром второго дня у меня был приступ фибрилляции – ускоренного и беспорядочного сердцебиения. Ко мне как раз пришли посетители, а я не могла говорить, только помахала рукой. Врачи и сестры поспешили ко мне, сделали несколько уколов, и постепенно пульс стал нормальным.

На третий день я начала приставать к врачам, чтобы меня выписали, потому что сидеть ночами в кресле было очень тяжело. Из-за приступа фибрилляции профессор Шехнер и слушать не хотел о выписке. Он не знал, разумеется, что я провожу ночи, сидя в кресле. Я просила также отменить мочегонное лекарство, но и эту просьбу он отклонил и сказал, что мое тело полно наркотических веществ, и их нужно вывести как можно быстрее. Пришлось страдать еще два дня.

После выписки я не вернулась сразу домой, а поехала на неделю в пансион для выздоравливающих – я за счет больничной кассы, а Ада, как сопровождающая, за небольшую плату. Там мне было хорошо: ничего не нужно делать, все подается готовым, каждое утро врачебный осмотр, никаких забот о домашних делах. С каждым днем, с каждым часом чувствуешь себя лучше. Только один раз ночью у меня началось сильное кровотечение из носа. Ада вызвала дежурного врача, который обложил мой нос кубиками льда. Случись это дома, мы бы не знали, что делать.

Для гостей пансиона проводились уроки легкой физкультуры и читались лекции о здоровом образе жизни. В шесть часов пополудни желающие собирались в зале, там можно сделать себе чай или кофе, было различное печенье. Приходили дети, мы вместе пили кофе. Это были счастливые дни – может быть, из самых счастливых в моей жизни.

Нам объяснили, что для выздоровления требуется время – от трех месяцев до полугода. В промежуточный период могут наблюдаться слабость и резкие перепады настроения, это обычные явления, которых не нужно пугаться.

Я вернулась домой как человек с физическими ограничениями, пока еще слабый. На семейном совете было решено, что я должна переселиться ближе к детям, чтобы они могли сразу прийти, если мне понадобится помощь. Кроме того, я должна жить в доме с лифтом и в более просторной квартире, потому что в моей крохотной квартирке площадью сорок два квадратных метра мало воздуха для дыхания.

Мне принадлежала еще одна маленькая квартира, кроме той, в которой я жила. Я продала обе квартиры – за низкую цену, надо сказать, при помощи посредника. У меня не было сил принимать сотни потенциальных покупателей и вести с ними торг. Из двух квартир у меня получилась одна. На седьмой месяц после операции я переехала в новую квартиру.

В возрасте семидесяти четырех лет, будучи не совсем здоровой, я впервые удостоилась удобных условий жилья. Трехкомнатная квартира в доме с лифтом, есть даже рабочая комната с компьютером – это для меня невиданная роскошь. Я задавала себе вопрос, сколько времени мне суждено прожить в новой удобной квартире. Правда, говорят, что лучше поздно, чем никогда, но все же иногда бывает слишком поздно…

Я спросила моего лечащего кардиолога:

– Был ли смысл делать эту операцию? Ведь процесс закупоривания сосудов продолжается, завтра может обнаружиться закупорка в другом месте! И что тогда – еще раз на операцию?

Он ответил, что это очень медленный процесс и, хотя мое сердце пострадало от инфаркта, в целом я в неплохом состоянии.

– Что касается сердца, пять лет я вам гарантирую, – сказал он, – возможно, даже десять.

Пять лет казались мне тогда вечностью. Я сказала:

– Пять лет – этого достаточно. На большее я не претендую!

Глава 64. Время подводить итоги

С тех пор прошли уже больше пяти лет, и сегодня я вовсе не отказываюсь от дополнительных пяти лет, обещанных кардиологом – только без примечания «возможно». У меня появилась жадность к жизни, похожая на голод, испытанный когда-то. Я начала писать эту историю, сначала на иврите, и сомневалась, успею ли закончить ее. И вот я заканчиваю работу над ее переводом на русский язык – и у меня есть еще проекты, которые я хотела бы осуществить.

За те годы, от которых я готова была отказаться, когда не соглашалась на операцию, произошло несколько хороших событий. Я удостоилась присутствовать на свадьбе моей внучки Элинор с ее избранником; у этой четы родилась девочка по имени Даниэль, моя первая правнучка. Надеюсь в добрый час увидеть новых правнуков, хотела бы узнать их и видеть, как они растут.

Когда я с высоты восьми десятков лет оглядываюсь на мой жизненный путь, главный мой вывод заключается в том, что я счастливый человек. Так много разных вещей испытала, так много разного видела, на каждом этапе познавала что-то новое. Самое главное – я научилась получать удовольствие от самых простых и маленьких вещей. Чем горше времена отчаяния и страданий, тем ярче и полнее минуты счастья.

Я не героиня, моя сила в стойкости и в малых делах. Я люблю жизнь и всегда искала путь к выживанию, а дилеммы, стоявшие передо мной, часто бывали жестоки. С моей точки зрения, лучше живой человек, чем мертвый герой. Евреев, которые ушли в изгнание после падения Второго Храма, я ценю выше, чем героя Элазара Бен-Яира, который отказался сдаться и умертвил себя и всех своих людей в окруженной римскими легионами Мацаде. Ушедшие в изгнание были рабами, на их долю выпали скитания, унижения и гонения, но они сумели выжить даже в труднейших условиях. Благодаря им жив сегодня народ Израиля, в противоположность многим народам древности, память о которых утонула в бездне забвения.

Не все мои итоги положительны, было в моей жизни и немало неудач – в результате ошибочных решений, непонимания ситуации и слабости. Были жестокие обстоятельства, с которыми я не сумела справиться. Не смогла обеспечить своим детям счастливое детство и молодость; не вложила достаточно сил в их воспитание. Надеюсь, что теперь, когда до финиша осталось несколько шагов, они простят меня.

Работа над этой книгой сопровождалась нелегкими раздумьями. Моя жизнь сама по себе не столь интересна, чтобы посвящать ей книгу. Мне хотелось создать биографию эпохи, но не научное исследование, а живой рассказ, отражение эпохи в судьбе ее современника. Благодаря работе над книгой у меня было несколько лет полноценной и интенсивной жизни, я как будто заново прошла весь путь от детства до старости. Было в этом что-то освобождающее, некий катарсис. Я счастлива, что довела эту работу до конца.

Послесловие

Человек и режим – этот вопрос занимал меня больше всех других. Кто здесь творец и кто творение? Кто строит и кто ломает? Меня интересовал процесс взаимоотношений человека и режима, и фоном послужила моя личная судьба, которая прошла через три режима. Первым из них был националистический и профашистский режим Латвии до советского вторжения в 1940 году; но тогда я была ребенком и не осознавала его отрицательную сущность. Все же и он оставил в моей душе несколько шрамов. Потом – тридцать лет жизни при советском режиме, жестокость которого доходила до крайности в отношении к нам, бывшим буржуям, «социально опасным», но и не только к нам. И после этого – более сорока лет жизни в демократическом Израиле, который оказался вовсе не тихой пристанью, а страной, подверженной внешним опасностям и раздираемой внутренними противоречиями.

Есть люди, которые утверждают, что их мышление совершенно самостоятельно и независимо от давления режима. Я не верю в это утверждение. Даже самая прочная сталь между молотом и наковальней приобретает форму, нужную кузнецу. Нет человека, свободного от влияния режима, при котором он живет. Не только согласие и подчинение – сопротивление тоже является видом взаимодействия.

Советский режим известен своим экстремизмом, и даже сегодня, после того как он пал, народы России не в состоянии преодолеть последствия тяжелого наследия. В нас, бывших подданных Союза, до сих пор живут элементы этого наследия, они впитались в мозг и кровь вопреки нашему желанию. Режим в Израиле, коренным образом отличающийся от советского, тоже оказывает сильное влияние на человека. После долгих лет принадлежности к преследуемому меньшинству человек прибывает в страну, где становится частью «господствующей нации». Это изменение создает сильный соблазн заносчивости над другими, мести за тяжелое прошлое. Даже самый умеренный и либеральный человек в минуту искренности перед самим собой признает, что и в нем есть частица этой заносчивости. Не случайно мы считаем, сколько лауреатов Нобелевской премии выдвинул еврейский народ, сколько великих ученых, сколько евреев-героев Советского Союза было во второй мировой войне.

В этом нет ничего плохого, ведь каждый человек любит свой народ. Еврейский народ строит свой национальный эпос из обломков, скопившихся за тысячелетия. Несмотря на историческое поражение, приведшее к изгнанию народа из своей страны, нам есть чем гордиться. Нужно только остерегаться потери пропорций, не дать национальной гордости превратиться в ксенофобию, а ощущение своей силы – в решающий фактор в политике. Тем более что в Израиле много граждан других национальностей.

Что значит быть израильтянином? Нам не нужны определения, комплименты и бранные выражения других. Чувство принадлежности к этой стране, со всеми ее проблемами и бедами, это самое лучшее определение. Это говорит девочка из обычной буржуазной семьи, ставшая социалисткой и интернационалисткой, затем противницей советского режима и в заключение – израильтянкой. Каждый из этих этапов был подобен рождению заново.

Нет в Израиле людей с простыми судьбами. Большинство из нас учатся, поколение за поколением. Уважение к традициям и умение обновляться, жить настоящим и верить в будущее – вот что делает нас израильтянами. В этом секрет нашего выживания в веках.