Текст книги "Не суди"

Глава 11. Россия, Родина моя

 
Россия была для народа тюрьмой.
Дышали народы отравленной тьмой.
Не видели люди из душных темниц
Ни солнца, ни зорь, ни волшебных зарниц.
 

Это – уже знакомый нам великий акын Джамбул Джабаев в переводе ещё более знакомого Константина Алтайского (и за что только мордовали беднягу по тюрьмам – не спрашивал я, да и вопрос прозвучал бы глупо). И как всегда – с восторженными преувеличениями. На то и акын. Не хочу лезть в дальнюю историю России (читайте В.Н. Татищева и Н.М. Карамзина), но последние 100 лет трехсотлетнего правления семейства Романовых нельзя описать четверостишием Джамбула (есть полезнее чтение – С.М. Соловьев и В.О. Ключевский). Крепостничество во второй половине 19 века в стране со столицей в Европе – варварство, давно уничтоженное в передовых странах до этого (в Англии, Испании – несколько веков назад, в Чехии – 1781, Дании – 1788, Франции -1789, Швейцарии – 1798, Пруссии – 1807 год и т. д.). Но и с отменой крепостного права в 1861 году до человеческого отношения в России к русскому «простолюдину» ещё было далеко. А кому же «на Руси жить хорошо»? Ну, здесь-то великий акын нам, наконец, поможет:

 
Шумели погромы, несущие страх,
Дымилась еврейская кровь в городах.
А царь из дворца своего наблюдал,
Смеялся и пировал.
 

Спасибо, Джамбул, теперь попробуем разобраться сами.

Мои родители – 100-процентные евреи. Как занесло их предков в Россию – не знаю, но не могу сказать знаменитой фразой, что «история об этом умалчивает». Нет, не умалчивает, но вариантов много. Если говорить не о лично моих предках, а о евреях в целом, то дело обстоит проще. Попробую кратко рассказать. Но, возникает вопрос, – зачем мне это? Затем, что главный вопрос моей книги – почему и как попал моей отец в эту «передрягу», в чём первопричины его и нашей судьбы. Правильно ли считать причинами наше еврейство, или дело в среде и стране проживания?

Итак, начнём, как говорится, «от печки». После разрушения римлянами еврейской святыни – второго Иерусалимского храма (храм Ирода) в 70 году н. э. началось, так называемое, «рассеяние» – расселение евреев по всему миру. В средние века сложились три основные группы евреев, различающиеся по языку и культуре. Евреи, жившие на территории Испании (сефарды) говорили на языке ладино, близком к испанскому. Евреи, жившие на территории Германии (ашкенази) говорили на языке идиш, близком к немецкому. Третью группу составили евреи, жившие в странах Азии и Африки. Резко ухудшилась ситуация к 9 веку. Участь евреев стала почти невыносимой при начале христианских Крестовых походов XI века и в позднем средневековье – XIV–XV вв. К этому времени численность их так уменьшилась, что они составляли лишь малую часть населения – почти такую же, как в наше время.

В 1492 г. сефарды были изгнаны из Испании. Они переселились в Италию, Голландию, Турцию, Северную Африку. Значительная часть их погибла при переселении. Численность ашкенази за период 13–16 веков выросла примерно в 10 раз; за это же время население Европы выросло примерно в 2 раза. Расселение евреев по странам Европы было неравномерным. В большинстве европейских стран евреи подвергались притеснениям. После начала крестовых походов (1096 г.) участились погромы. В 1290 г. евреи были изгнаны из Англии, в 1306 – из Франции. Вскоре им было разрешено вернуться во Францию, но в 1394 г. они были вновь изгнаны. Наиболее значительные еврейские погромы произошли в Европе во время эпидемии чумы 1348 года. Значительная часть евреев-ашкенази переселилась в Польшу, где для них были созданы наиболее благоприятные условия. В Польшу переместился и центр еврейской мысли.

Начиная с 1727 г. жизнь евреев России (в основном Малороссии) – бесконечная череда запретительных указов, выселений и возвращений. Причем, возвращать евреев императрицам (а три четверти XVIII века Россия находилась в женских руках) приходилось в первую очередь по экономическим причинам. В Приложениях №№ 31 и 32 я привожу примеры бесчеловечных запретительных российских законов в отношении евреев.

В 1771 году, императрица Екатерина Вторая, угождая требованию московских купцов, боявшихся конкуренции со стороны евреев, своим указом ввела для евреев, так называемую, черту оседлости, просуществовавшую, к позору России, почти до революции. В отличие от прочего населения, евреям предоставлено было право селиться и жить не по всей территории государства, а лишь в особо указанных губерниях с запретом заниматься многими видами деятельности, в том числе и земледелием, нанимать работников, владеть землёй, недвижимым имуществом и т. д. Евреям запрещалось занимать государственные должности.

Первый раздел Польши (между Пруссией, Австрией и Россией) в 1772 году «подарил» России территорию на которой проживали 100 тысяч евреев, ставших российскими подданными. В 1793 г. состоялся второй раздел Польши – на этот раз между Россией и Пруссией, по условиям которого Россия получала территории Западной Белоруссии, Подолии, Волынь и Полесье. 13 июня 1794 г. Екатерина подписала указ, в котором перечислялись территории, где евреям было дозволено постоянно проживать. В 1795 г. произошел третий, последний раздел польских территорий между Россией, Пруссией и Австрией. В результате всех перераспределений земель вместо 100-тысячного еврейского населения Россия получила почти 1 миллион (!) подданных-евреев (см. Приложение № 33 – карта черты оседлости, 19 век).

Притеснения евреев были повсеместны во всех странах их расселения. Этому было множество причин, главными из которых являлись следующие.

1. Упорство евреев в нежелании отрекаться от своих религиозных убеждений и в постоянном стремлении идентифицировать себя как единый народ, и единственный народ, который, велением Б-га, должен нести всем людям Земли науку добра и справедливости. Ни одна религия, ни один народ не хотел соглашаться с таким «привилегированным» положением евреев. Недаром Наполеон Бонапарт, согласившись поначалу с равенством прав евреев и народа Франции, установленном революцией, в 1806 году собрал 100 представителей еврейских общин, чтобы выяснить вопрос: «можно ли исправить «дурные наклонности» еврейской нации и подчинить ее государственным законам, – или же евреи непригодны для гражданской жизни». При этом, самым надёжным способом «перековать» смутьянов был «добровольно-принудительный» их перевод в другую религию, в данном случае – в христианство. Конечно, нередкими были случаи перехода евреев в христианство и мусульманство, но часто это было связано с жизненной необходимостью и нередко сопровождалось тайным исполнением новообращёнными заветов иудаизма. Великий поэт Генрих Гейне принял христианство, по его словам, как «входной билет в европейскую цивилизацию», но к концу жизни заявил: «Меня теперь ненавидят и христиане и евреи; я очень сожалею о своем крещении, это принесло мне одни несчастья».

2. С неимоверным трудом и далеко не всегда евреям удавалось делать то, что они умели и на что они были способны. Евреи в России были ограничены в выборе вида деятельности. По закону у них в течение многих лет не было права покупать земельные участки и недвижимость. И, соответственно, они не имели возможности заниматься сельским хозяйством или промышленным производством (приобрести фабрику, завод или хотя бы мельницу иудею было нельзя). Такие законодательные ограничения привели к тому, что евреям в России оставалась трудная дорога в торговлю, либо в ремесленничество (надомные портные, жестянщики, старьевщики и проч.), либо шинкарство. Русские помещики, которым одно время разрешили частное производство спиртного и поляки, которые этим занимались всегда, с удовольствием поставляли нанятым евреям изготовленное спиртное и помогали в организации шинков. Аналогично, русские и польские помещики делали грамотных евреев наемными управляющими в своих усадьбах, что не добавляло любви задавленных крестьян к евреям (считается, что это одна из главных причин антисемитизма в России до сих пор). Выезд за пределы черты оседлости и проживание вне её разрешалось: крещёным евреям, купцам 1-ой гильдии, студентам высших учебных заведений, попавшим в них по строго определённой норме. Так, в 1887 г. была введена процентная норма для приема некрещеных евреев в высшие учебные заведения: 10 % в черте оседлости и 5 % вне ее; в Петербурге и Москве – 3 %. К концу 19 века в России проживало 5 миллионов евреев и только около 200 тысяч из них имели право жить вне черты оседлости. Историк Валтер Лакер в книге «История сионизма» писал, что в начале 1880-х годов большинство российских евреев жили гораздо хуже, чем самые бедные русские крестьяне и рабочие, а основная масса их была обречена на медленное вымирание от голода.

И тем не менее, евреи в большой мере способствовали превращению России в мировую державу. Об этом говорили самые высокие российские государственные деятели. Могу порекомендовать хорошую аналитическую книгу: А. Ребель «Евреи в России – самые влиятельные и богатые», но есть и множество других серьёзных свидетельств, особенно: Кандель Ф. «Книга времён и событий. История российских евреев. В 6 томах». Успехи евреев в делах там, где им «правдами и неправдами» удавалось пробиться, вызывали зависть и озлобление окружающих. Приведу по этому поводу слова Н.А. Бердяева, виднейшего представителя русской религиозной философии: «Когда изъявляют претензии на то, что Фрейд еврей, что еврей Бергсон, то это есть претензии бездарности. В этом есть что-то жалкое. Есть только один способ борьбы против того, что евреи играют ведущую роль в науке, философии и т. д.: делайте сами великие открытия, будьте великими учёными. Бороться с преобладанием евреев в науке можно только одним способом – собственным творчеством. Свобода есть испытание силы. Унизительно думать, что свобода всегда оказывается благоприятной для евреев и неблагоприятной для неевреев». (Н. Бердяев, «Христианство и антисемитизм»).

Выше я назвал две основных, на мой взгляд, причины «не уютной» жизни евреев в России. Но, пожалуй, главной является эта:

3. Нищета, рабство и «зелёный змий» коренного населения России. Перечисленное не требует доказательств для людей, читавших русскую литературную и политическую классику. К чему же привели все перечисленные мною 3 причины «не уютной» жизни евреев в России?

1. Продублирую слова глубокого исследователя Валтера Лакера о том, что в начале 1880-х годов большинство российских евреев жили гораздо хуже, чем самые бедные русские крестьяне и рабочие, а основная масса их была обречена на медленное вымирание от голода.

2. Отсутствие элементарных прав. Даже те убогие законы, существовавшие для всего населения, в большинстве своём игнорировались в отношении евреев. Сотни законодательных ограничений бывали жёстче для евреев, чем для русских. Так, например, когда воинская повинность в России распространилась на евреев, то нормой рекрутского набора для христиан была 7 человек на 1 тысячу населения (через год), а евреев – 10 человек (ежегодно). При этом, в рекруты насильно хватали и детей 7–9 лет, направляя их в школы кантонистов, по окончании которых в 18 лет их на 25 лет отправляли в армию. Какова была жизнь этих детей, не знающих русского языка, принуждаемых креститься, терпящих издевательства и побои, страшно представить. Провожая детей в рекруты, родители прощались с ними навсегда, устраивая поминальные молитвы. Приведу рассказ великого русского демократа А.И. Герцена. В книге «Былое и думы» А. Герцен описал встречу с этими детьми – осенью, под холодным дождем, на этапе возле города Пермь: «Привели малюток и построили в правильный фронт; это было одно из самых ужасных зрелищ, которые я видал, – бедные, бедные дети! Мальчики двенадцати, тринадцати лет еще кой-как держались, но малютки восьми, десяти лет… Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они в неловких, толстых солдатских шинелях со стоячим воротником, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд на гарнизонных солдат, грубо равнявших их; белые губы, синие круги под глазами – показывали лихорадку и озноб. И эти больные дети без уходу, без ласки, обдуваемые ветром, который беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в могилу…».

3. Погромы. Википедия: «Как пишет Краткая еврейская энциклопедия, объясняя происхождение слова «погром», в новой истории особенное распространение получили еврейские погромы в России в XIX – начале XX веков. Именно в связи с массовыми еврейскими погромами в России русское слово «погром» вошло в большинство европейских языков».

Предпогромные настроения назревали в России с разных сторон. Правительство давно, и достаточно безуспешно, пыталось приручить еврейство, считая, что эти иноверцы с их «фанатичной» религией плохо влияют на христиан. В угоду правительству, пресса вела соответствующую «разъяснительную» работу против «богоубийц».

Провальные программы Александра Второго «Освободителя» (отмена крепостного права без наделения крестьян землёй, не были отменены телесные наказания крестьян, земская и судебная реформы оказались, по-существу, невыполнимыми) привели к резкому росту антиправительственных и революционных настроений. На кого удобно было показать, как на виновников многочисленных покушений на царя, последнее из которых закончилось его убийством 1 марта 1881 года? Кто виноват в резком росте числа безбожников-революционеров, а 7 % арестованных из них – евреи, – что значит, если всего в России только 3 % евреев от всего населения?! Ответ понятен.

Первые погромы начались в родном городе моего отца – Елисаветграде с 15 на 16 апреля 1881 год, знаменуя начало православной Пасхи (в это время «можно бить жидов»), перекинулись на Киев, и запылал весь юго-запад Российской империи. Разгар погромов пришёлся на 1882–1884 годы, а в ХХ веке – на 1903–1906 годы, захватив и Беларусь, и Польшу (см. на приводимой ниже карте).

Карта: Еврейские погромы в России 1881–1906 гг.

Цифры погромов и их жертв во время Гражданской войны я приводил в главе 3. Здесь же я приведу только некоторые факты и цифры второй волны погромов в период 1905–1906 гг. из книги Г. Шецера «ЕВРЕИ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ ЭКСПЕРИМЕНТЕ РОССИИ».

«Начались они с Кишинёва и перекинулись на многие еврейские местечки. Весной 1903 г. в местечке Дубосары был найден исколотый труп русского мальчика. Следствие определило, что мальчика убили родственники с целью завладения наследством, и убийцы признали это. Они надеялись, что в этом обвинят жидов. Но ещё до этого газета «Бессарабец «стала печатать статьи, подстрекающие перерезать всех жидов».

В результате Кишинёвского погрома 49 евреев были убиты и 576 ранены, имущество разграблено. Потеряв надежду на защиту государства, еврейская молодёжь стала создавать отряды самообороны. В 1905 г. было разгромлено 625 еврейских общин, около 2000 евреев были убиты и около 10.000 ранено. Наибольшего размаха достиг одесский погром, в результате которого около 500 евреев было убито и 40.000 еврейских бизнесов уничтожено. Поводом для погрома придумали осквернение портрета царя Николая Второго.

В октябрьские дни 1905 г. было убито 800 евреев (не считая умерших вскоре от последствий погромов): в Одессе – 400, в Ростове-на-Дону – свыше 150, в Екатеринославле – 67, Минске – 54, Симферополе – свыше 40, Орше – свыше 30. Всего на юге империи за октябрьские погромы было убито 4.000 человек, ранено около 10.000». Цифры эти, конечно, несоизмеримы с приведенными в главе 3, но ведь в данном случае всё происходило, якобы, в поле зрения и под защитой государства. Чувство полной беззащитности потрясло евреев. У людей оказалось 2 выхода: бороться или бежать. Еврейская молодежь пошла в революцию, приводимые ниже цифры поразительны: по словам председателя комитета министров Сергея Витте в 1903 году евреи составляли около половины численности революционных партий, хотя их было всего шесть миллионов в 136-миллионном населении России.

В 1901–1903 годах среди лиц, арестованных за политические преступления, евреи составляли около 29,1 % (2269 человек). В период с марта 1903-го по ноябрь 1904 года более половины всех привлеченных по политическим делам были евреями (53 %). По-видимому, это объяснялось реакцией на кишиневский и гомельский погромы. В 1905 году евреи составляли 34 % всех политических арестантов, а среди сосланных в Сибирь – 37 %.

Названный мною второй выход из погромной России был эмиграция – побег, как правило, менее защищенных евреев в западные страны. Так, в Северную Америку эмигрировали только в 1906 г. 125 тыс., а в 1907 г. – 115 тыс. евреев. A если принять во внимание эмиграцию во все другие страны (в Западную Европу, в Южную Африку, в Канаду, в Южную Америку и в Палестину), то это составило ещё порядка 250 тысяч человек. Итого, только за два года около полу-миллиона евреев бежали из России. Вот слова моего любимого И. Бабеля устами знаменитого Бени Крика: «Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду. И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озёра, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог».

Дорогой Беня! Бог не ошибся. В подтверждение своих слов я привожу в Приложении № 34 современную статистику расселения евреев по странам мира. Для состоятельного Гдалия Абрамова, деда моей мамы, не было необходимости бежать в те годы из относительно тихой Полтавы, а елисаветградские еврейские пацаны уже тогда запасались революционной ненавистью. Рождённого евреем в конце 19-го века, в Украине, моего 18-летнего отца поставили на дорогу, по которой он прошёл без оглядки. Я горжусь силой и мужеством моего отца.

Так что же вело отца по жизни, выбирал ли он свою дорогу, или «пути господни неисповедимы»? Или несёт нас всех неизвестное течение и тот, кто сильней и осмотрительней, в состоянии зацепиться за спасительный куст на берегу? А какие подводные течения направляют нашу жизнь? Я никогда не забываю маленькую бабочку из рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром»: случайно раздавленная миллионы лет назад незадачливым охотником, прибывшем в прошлое на Машине Времени, эта кроха потянула за собой огромные изменения в далёком будущем.

Могу ли я представить себе своего отца, идущим другими путями в свои 18 лет с его 4-классным образованием, уличной школой жизни, трудом с малолетства? А может быть он не получил к 18 годам хорошего образования из-за нежелания или неспособности учиться и поэтому именно так сложилась его судьба? Нет – свидетель мама: она рассказывала, с каким упорством отец несколько лет успешно учился на рабфаке и в институте в Харькове и в Академии в Москве. Пофантазировать можно, но это для фантаста Брэдбери, моё же твёрдое убеждение таково: поведение человека зависит, в основном, от двух причин – от его внутреннего содержания, данного ему от рождения, и от сиюминутного (или долговременного), настроя под воздействием окружающей среды. Америку я, конечно, не открываю, но название этой книги не изменю.

Несколько раз в этой книге я обращался с вопросом к себе: а тебя, Серёжа, как занесло в то, что ты имеешь? Вроде, в этой книге, ты однажды проговорился, что в партию вступать не хотел, а выскочил из неё ты пулей. А твой отец, даже доживи он до 90-х годов, я уверен, в партии остался бы. Вот его письмо (январь 1961 года) ко мне в Казахстан, где я начал работать по окончании института: «Дорогой Сергей!.. Но больше всего и давно (как ты это знаешь) меня не оставляет мысль о том, почему ты до сих пор не подал заявление о вступлении в партию. Ты знаешь также, что я далёк от того, чтобы превозносить тебя, твои достоинства (это мама делает слепо, любя), твою высокую порядочность и принципиальность. Здесь ничего примечательного нет. Каждый человек должен быть таким. Я убеждён (да и мы с тобой не раз разговаривали на эту тему), что ты, как и я, верим в приход коммунизма. Как ночь сменяет день, так и мы с тобой убеждены, что вопреки и наперекор всему, тем более наперекор всяким мелким сявкам и прилипалам (воришкам и ворам, карьеристам и всяким другим сволочам), это будет! Именно поэтому я верю, я убеждён, я не сомневаюсь, что моим детям, моим внукам (а может быть и мне, немножечко, – чем чёрт не шутит) будет хорошо, очень хорошо, жить при коммунизме. Я об этом мечтал (имея фантастическое представление о коммунизме) в боях гражданской войны, вшивой, голодной и окровавленной. И эта мечта сбудется, – сбывается! Ты погляди вокруг как мир вздыблен, как «гибнут боги», а главное, всё это идёт по законам, заранее предвиденным, и под руководством 36 миллионов коммунистов. Без руководства коммунистов мир провалился бы в тартарары. Так неужели же ты, мой сын, достойный, честный, боевой, энергичный, умный и сильный парень будешь ещё долго в стороне от этого, выжидая пока он, якобы, «будет достойным звания коммуниста». Не пропустишь ли ты этого, так называемого, срока. Извини, дорогой мой Сергей, за большой «реферат». Пишу потому, что много думаю об этом. Крепко тебя обнимаю. Отец».

Только через год после этого письма я вступлю в партию. Боюсь, что кроме идейных соображений, внушённых мне отцом, появились у меня и другие «стимулы» для вступления. И прежде всего – беззащитность «инородца». Кроме рассказанного мною случая о двух пьяных новобранцах и двух моих «друзьях»-десятиклассниках мне не раз приходилось драться, защищая свое еврейство. А партия в моих глазах обожателя Владимира Маяковского – «это миллионов плечи друг к другу прижатые туго» – была «защитницей слабых и угнетённых». Не в последнюю очередь роль сыграли и соображения меркантильные. Думаю, что из 36 миллионов советских коммунистов, упомянутых отцом, «львиная» доля пошла в партию не из идейных соображений.

Урало-Волжская экспедиция глубокого бурения. 1962 год. Я – уже начальник разведки, в которой 3 буровые установки и порядка 70 работников. Третий год тяжёлой работы, один не контролируемый фонтан газа, 3 месяца походов к мало что понимающему следователю, предложение начальника Управления министерства геологии Казахстана перейти к нему на должность начальника отдела бурения (беспрецедентно – мне 25 лет). И еженедельные письма мамы и отца. Они их умеруют, у меня сохранилось письмо под № 36 (некоторые страницы из писем я привожу в Приложениях № 35 и 36). Работа мне нравится – настоящая мужская работа, но два могучих ветра дуют мне в спину: тоска родителей по отсутствующему «младшенькому» и письмо отца о том, что для меня открыт путь для поступления в Академию внешней торговли. Фантастика! Это кто же не мечтал в те времена (да и в нынешние тоже) попасть в столь элитное и закрытое для подавляющего большинства смертных учебное заведение. Но! – без партбилета туда нельзя! Вы помните мой разговор с отцом о том, что я думаю о партийцах, и его ответ мне. Но ради такого (!) можно гонор «спрятать в карман», решаю я.

Подаю заявление, становлюсь кандидатом в члены КПСС, получаю направление в обком партии (см. выше) для получения рекомендации, и через несколько месяцев (собеседование в Академии будет летом) перебираюсь, к вящей радости родителей, в Москву на родную кафедру бурения МНИ им. Губкина. Но, «гладко было на бумаге, да закончилось в овраге». Собеседование проходило в Московском горкоме партии.

Проходная, проверка документов, коридор на нужном этаже, проверка по спискам. Сели, мучительное ожидание. Народу много, не только молодежь. Тихо, муха пролетит – слышно. Хлопает дверь, выскакивает белокурый, в руках списки и карандаш. Ощущение предстоящего взрыва. – «Товарищи, – говорит он – начинаем работу комиссии. Прошу покинуть всем, кто холостой!». Почему я встал и двинулся к выходу – до сих пор не пойму. Сила партии родной! И наивность, непонимание, того, что есть у меня два крупных непреодолимых «достоинства»: 1937 год моей семьи и антисемитский 5-ый пункт в паспорте; и что никакое прошлое величие моего отца и моё всегдашнее «примерное» поведение не сломают государственных барьеров. Вот, что ответил на моё заявление главный (!) кадровый начальник Министерства Внешней торговли СССР (см. на странице 303).

С большим трудом я пытался ответить на вопросы, которые поставил себе в конце 10-ой главы и, скорее всего, если говорить об отце кратко, подошёл бы ответ Елизаветы Яковлевны Драбкиной в предисловии к её книге «Баллада о большевистском подполье» (Приложение № 37). Но касается это, безусловно, весьма немногих. Вы помните знаменитую фразу Отто фон Бисмарка: «Революции готовят гении, делают романтики, а пользуются плодами – негодяи».

Но что же происходит сейчас, в середине 2015 года, в России? Как повлиял на неё страшный опыт революции, «большого террора» и правления негодяев? Неужели, действительно, история развивается по спирали? Историки опишут это, по прошествии лет, во многих тяжелых (во всех смыслах) томах, ибо тема сегодняшней России необъятна. Много любимых мною политологов, писателей и публицистов «рвут» своё сердце в борьбе за Россию с «человеческим лицом». Моё уважение и восхищение ими. Вот только несколько имён, среди многих (называю по алфавиту): Б. Акунин, Е. Альбац, В. Буковский, А. Илларионов, Г. Каспаров, И. Мильштейн, Л. Парфенов, А. Пионтковский, В. Портников, Л. Рубинштейн, Л. Улицкая, Л. Шевцова и буквально все 15 авторов «Ежедневного Журнала». Моё восхищение их мужеством.

Заканчивая эту книгу, я прощаюсь с родителями с великой благодарностью за подаренную и сохранённую мне жизнь. Отец умер ровно через 15 лет после «вождя народов», 5 марта 1968 года, и ровно на том же месте (в радиусе 100 метров), что и он. Воспринимаю это символически. Вечером 4 марта мы зашли с женой в больницу на бывшей сталинской даче проведать отца. При прощании он подтянул меня к себе, поцеловал (как благословил, думаю я теперь). Утром его не стало. Мама ушла через 12 лет после отца.