Текст книги "Карта Памяти"

382

«Попытки шаха посредством реформ приобщить Иран к европейской цивилизации разбились при столкновении с восточным фанатизмом и умственной неподвижностью населения», – хорошая фраза из «Википедии», надо запомнить.

383

В Северной Корее бывалый русский человек показал мне фокус: снял крышку унитаза в номере, отвинтил пластиковый поплавок и громко сказал:

– Черт, я так люблю эту гостиницу, всегда в ней останавливаюсь, но всего не предусмотришь: вот, не работает унитаз!

Через 15 минут вежливый стук в дверь номера – пришел сантехник.

384

Весна уже близко. Традиционной февральской жалобной песней провожают зиму не победившие на World Press Photo фотографы. Скоро грачи прилетят.

385

Оправдывая какую-нибудь очередную херню, совершенную в отечестве или вне по умыслу, а чаще по глупости, патриоты любят рассказывать, что американцы еще хуже. Может, и так, но хорошо бы уже определиться: мы кто, в конце концов, – воины света или участники соревнований «Кто говнее»?

386

В «Сапсане» показывали «Собаку на сене». Таких как Терехова, больше не делают. Секрет утрачен.

387

Кстати, о наших: за кого правильному пацану положено болеть, если в одном забеге бегут американец с русским паспортом и русский с американским?

388

Вот все-таки удивительное дело фотокарточка. В фейсбучном посте я назвал мудаком арабского фотографа, который хотел высказаться по поводу беззаветной сыновьей любви и таки высказался: снял, как его малолетний племянник спит между двух могильных холмиков. Подразумевается, что слева покойная мама, а справа – покойный папа, или наоборот. Обозвал и думаю: а вот если б этот человек снял очень или не очень короткометражное кино, где тот же племяш играл бы роль того же несчастного мальчика, а в финальных кадрах так же засыпал бы между могилками… Вряд ли бы мне понравилось такое кино, но мудаком бы этого человека я не стал называть. В чем разница?

Россия, Санкт-Петербург, 2017

389

Мои друзья рассказывали мне про их знакомого – старого амстердамского еврея по фамилии Кац. В юности Кац всю войну просидел в подвале универмага, которым до войны владел его отец. Служащие универмага знали, кто прячется в подвале, но не выдали, а наоборот, еще и кормили всю войну. Чувство беззаветной ненависти к немцам Кац пронес через всю жизнь. Например, покупая однажды машину, он потребовал у автодилера подобрать такой автомобиль, чтобы в нем не было ни одной немецкой детали. Машину такую не без труда, но нашли. Кац сел за руль, и первое, что он увидел, был логотип Grundig на Торпедо.

Погрузка древесного угля.

Индия, Гоа, 2009

390

Живущая над нами старушка Ариадна Сергеевна, когда неважно себя чувствует, просит сходить за покупками. Все свои просьбы она оформляет специальными поручениями. Вот последнее. Люблю Питер.

391

Очередной спор в ЖЖ: снимать в RAW или JPEG? В очередной раз кто-то рассказывает, что вот Максимишин сам снимает в JPEG и студентов заставляет так снимать. Официальное заявление: Снимать нужно в RAW. Я снимаю в JPEG исключительно и только от лени.

392

Сейчас в гостинице посмотрел новости по каналу «Россия». Дмитрию Киселеву нужно присвоить звание героя Украины. Больше него для украинской революции, похоже, не сделал никто.

393

Вторник – самый идиотский и бессмысленный день недели.

Вот, скажем, в понедельник все начинается, маленький новый год. Среда – это экватор, смена знака производной. Четверг – почти пятница и рыбный день. О пятнице, субботе, воскресенье – и говорить нечего. А вторник – хрен знает что.

394

Самое противное в изготовлении оливье – нарезать прилипчивую вареную картошку. А самое приятное – открывать банку с зеленым горошком.

Кстати, об оливье. Женька Асташенков, замечательный фотограф из города Тосно, рассказывал, как к ним в магазин завезли яйцерезки: побольше – для куриных яиц и маленькие – для перепелиных. Написали ценники. Под теми, что побольше: «Яйцерезка». Под теми, что поменьше: «Яйцерезка детская».

395

У знакомой моих друзей, цветущей бодрой красивой 45-летней женщины, какая-то шишка на ноге появилась. Не то чтоб сильно болит, но беспокоит. Пришла в поликлинику. Молоденький мальчик, только после интернатуры, посмотрел-пощупал и сказал:

– Ну, можно, конечно, лечить, но, если не очень мешает, может, так доходите?

396

Месяц назад человек прислал письмо, похожее на повестку: «Предлагаю вам провести мастер-класс в г. Сыктывкар. Отправьте, пожалуйста, ваши условия». Месяц морочил мне голову. Сегодня написал: «Дела с набором идут не очень хорошо. Всего два фотографа в Сыктывкаре знали, кто вы такой».

397

«После публикации Daily Mail председатель Союза фотохудожников назвал размещение этих фотографий в британской прессе PR-акцией, имеющей мало общего с реальностью, а в газете американских литовцев Draugas появилась статья, в которой утверждалось, что такие фотографии представляют миру литовцев как „развращенных", „пьяниц", „неопрятных". Один из проживающих в Литве британских бизнесменов даже уверял, что показ дискотечных фотографий в британских средствах массовой информации предназначен остановить западные инвестиции в Литву. Его мысли на английский язык перевело и поделилось ими в соцсети Facebook литовское посольство в Лондоне».

Ненавижу эту местечковость. Так это фотограф виноват, что у них стены не крашены и гопота на сельские дискотеки ходит. Причем тот же председатель, увидев такие картинки из любой другой страны, а из России особенно, первым бы рукоплескал. Великий народ от просто народа отличают отсутствие комплекса неполноценности и наличие чувства юмора. Иначе англичане своего Мартина Парра на заборе распяли бы.

398

Думаю, в Риме, где-нибудь так на излете золотого века Антонинов, какой-нибудь интеллектуал тоже рассуждал о том, что в мире есть только одна цивилизация.

Хотя… Если принять, что цивилизация белого человека, с пиджаками и компьютерами, суть продолжение Рима, может, он был прав.

Плывущая буйволица.

Индия, Карнатака, 2002

399

Актуально: «…сколько ни давали денег этой ветхой, растрепанной бандитами и заросшей лопухами губернии, ничего замечательного не выходило. В Москве руководители губернии говорили правительству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены пять миллионов, отпущенные в прошлом году на сельское хозяйство, но толк от этих миллионов должен быть: все-таки деньги истрачены в Градовской губернии, а не в чужом месте и как-нибудь скажутся.

– Может, пройдет десять годов, – говорил председатель Градовского губисполкома, – а у нас рожь начнет расти с оглоблю, а картошка в колесо. Вот тогда и видно будет, куда ушло пять миллионов рублей!» (Андрей Платонов, «Город Градов (Заметки командированного)», 1927).

400

Марина Валькер, одна из участниц моего мастер-класса в Индии, вполне здравые вещи пишет: «Познакомившись в свое время с Сергеем Максимишиным, я научилась у него довольно бойкой и энергичной стрит-фотографии, которой и занималась с большим удовольствием пару лет. Мне казалось, вот оно мое, нашла, фотография на все времена. Мне очень нравилось улавливать красоту мгновения, запечатлевать, снимать настоящую живую фотографию про жизнь. Про жизнь неважно кого, главное, чтобы точно, изящно, красиво. И все это время меня преследовал неприятный привкус бестактности моего поведения. На съемке я входила в фотографический азарт, и это чувство притуплялось. В остальное время у меня было ощущение, что я что-то ворую, фотографируя на улицах ничего не подозревающих людей, при этом с одной лишь целью – показать, какой я классный фотограф, какая у меня хорошая реакция, как я умею работать со светом. То есть, будем называть вещи своими именами, для удовлетворения собственных амбиций. Долгое время я старалась припрятать это чувство на задворках своего сознания, мотивируя тем, что жанровая фотография, безусловно, трудна, и это всего лишь один из аспектов. Нужно найти силы преодолеть себя, а, если все будут распускать псевдоинтеллигентские сопли, человечество останется без изобразительной истории. Этот и еще тысячу не менее убедительных доводов я приводила себе в надежде усыпить совесть. Тот ноябрьский день в Париже, когда один человек встал лицом к стене, увидев у меня на шее фотоаппарат, стал переломным. Я не собиралась его снимать, но это не важно, я поняла, что бесцеремонность современных фотографов перешла все границы. И лично я не собираюсь ждать, когда фотограф во мне окончательно победит человека. В этом аспекте я с большим уважением думаю о живописи, которая никогда не позволяла себе подобного бестактного вмешательства в чужую приватность. Теперь вы понимаете, почему я пришла к съемке автопортретов».

401

Гуляем с женой Машей и собакой Зосей. Звонит старший ребенок. Разговаривает жена. Спрашиваю, чего хотел. Жена говорит, что ребенок собирается в Смольный сад, где будет писать какую-то статью, и просит денег. До этого примерно того же хотел младший сын. Спрашиваю, а не могут ли дети писать свои статьи в Смольном саду без денег. Маша говорит, что время от времени задает детям этот вопрос, но он их очень расстраивает.

402

То, что сначала нужно заняться делом, которое нравится, и лишь потом думать, как заработать деньги, дошло до меня только в 35 лет. Простой, но эффективный рецепт счастья в личной жизни.

403

Читаю на американском фотосайте: «Сергей Максимишин – российский фотожурналист, чьи дерзкие фотографии запечатлевают суровую реальность жизни – от замерзших берегов Крыма до кирпичных заводов Афганистана» (перевод мой). Похоже, ребята не все знают про Крым.

404

Из криминальной хроники: «Суд установил, что в ночь на 2 декабря 2011 года между подсудимым и его отцом завязался спор, на каком берегу Амура находится Китай. Настаивая на своей версии, сын нанес отцу множественные удары ногами и руками по голове и телу, душил полотенцем, а затем наполнил ванну водой и утопил отца».

405

Позвонила знакомая немецкая журналистка. Говорит, что уже неделю сидит в Москве и умирает от скуки. Спрашиваю: зачем сидит, отвечает: «Сноудена ищу». Вспомнил анекдот, который Лева покойный рассказывал. Когда в 1928-м году потерпел крушение дирижабль «Италия» и весь мир принялся искать команду, а особенно ее командира Умберто Нобиле и его собачку Титину, Международный почтовый союз объявил, что все телеграммы, связанные с поиском Нобиле принимаются бесплатно. Еврей из Киева шлет телеграмму брату в Одессу: «Шлема, ищи Нобиле! Не найдешь – пришли копченой скумбрии!»

Пекарь.

Эфиопия, Харар, 2018

406

Когда фотограф попадет на Небо, его не спросят: «Почему у тебя были плохие фотографии?». Но спросят сурово: «Почему у тебя не было хороших?».

467

«Инструкция для проживающих на случай пожара» на двери моего номера в московской гостинице набрана шрифтом «Ижица». Такая Москва.

408

2 июля 2013 года. «Революционеры» в Каире изнасиловали еще одну западную журналистку. Я уверен, что вся эта «арабская весна» суть следствие спермотоксикоза, обострившегося с поголовной интернетизацией гопоты. Теперь порнуху можно смотреть сколько хочешь, а реализовать опухшее либидо в силу строгости туземных нравов нет никакой возможности. Дурная похоть требует выхода.

409

Я все время студентам говорю, что фотография, которую можно описать словами – плохая фотография. А сейчас обнаружил, что трактат «Дао дэ Цзин» начинается так: «Дао, у которого есть имя, не есть настоящее Дао».

410

Ассоциация еврейских студентов приглашает поговорить про фотокарточки. Ассоциацию русских студентов я бы послал не задумываясь. К этим тоже не пойду. Из соображений симметрии.

411

Сын Федор сегодня первый раз водил экскурсию в Эрмитаже. Водил девушку из Одессы и пожилую чету из Краснодара. Дедушка в екатерининских покоях спросил полушепотом:

– Молодой человек, а где Екатерина жила?

– Да здесь и жила.

– Нет, я спрашиваю, где она ЖИЛА, – с нажимом шепчет турист.

– Да вот же, здесь, в этих комнатах…

– Да кровать, кровать ее где стояла? – раздражается дед.

Федор говорит, что «Отцелюбие римлянки» произвело на старичков сокрушительное впечатление. А еще говорит, что однажды турист довел экскурсовода до изнеможения, требуя предъявить ему картину, где девушка кормит грудью раненого бойца.

412

По слухам, краснодарская галерея, куда куратор Ира Чмырева, дай ей бог здоровья, отвезла мою небольшую выставку, испугалась повесить одну картинку. Обосрамшись, по слухам, деятели искусств.

Пришлось писать письмо.

«Организаторам фестиваля „Фотовиза“, Краснодар

Уважаемые коллеги, я не знаю, как распределена ответственность между организаторами фестиваля, но уверен, что сказанное в этом письме быстро найдет нужного адресата. Как я с удивлением узнал, чьим-то решением в состав моей выставки не включен портрет Владимира Путина. У меня есть основания полагать, что эта фотография, одна из 14 отобранных для показа Ириной Чмыревой – арт-директором фестиваля, не включена в экспозицию по соображениям, далеким от фотографии. Убедительно прошу дополнить выставку этой фотографией. Если люди, компетенция которых позволяет принять или не принять решение, не найдут это возможным, прошу демонтировать выставку как не соответствующую авторскому замыслу. Очень надеюсь, коллеги, что вы прислушаетесь к моей просьбе. Вы делаете важное и полезное дело, поэтому особенно важно не давать повода для упреков в трусости и конформизме.

С уважением, Сергей Максимишин, фотограф»

413

20 июня 2013 года. Якунин сказал, что они с Путиным съели глухаря. Представил себе: слева – глухарь, справа – Путин с Якуниным. Кого выбрать? Я за глухаря.

Крещение Господне. Люди ждут начала церемонии.

Эфиопия, Аддис-Абеба, 2018

414

Старший ребенок сегодня защитил диплом. Смешно рассказывал про заочницу, которая на защиту пришла вся в черном и готическом, ее дипломная работа называлась «Погребальные обряды эстонских старообрядцев», а речь начиналась так: «Необходимо признать, что смерть является самым простым, очевидным и естественным завершением нашего существования».

415

В третий раз перечитываю великую книгу Чжан Ю «Дикие лебеди»: «Мама забеременела в 1959 году и, в соответствии с правилами, написала в партию заявление с просьбой разрешить ей аборт. Разрешение было необходимо отчасти потому, что операция считалась опасной. Мама отметила, что занята работой во имя революции и будет лучше служить народу, если у нее не будет еще одного ребенка. Ей разрешили аборт, очень болезненный из-за примитивности используемого метода. В 1961 году она вновь поняла, что ждет ребенка; на этот раз аборт был невозможен по мнению врачей, самой мамы и партии, которая давала разрешение не чаще, чем раз в три года».

416

В поселке Русское Устье (это одно из самых фантастических мест, в которых я был) людей издревле кормила добыча песца. Чтобы объезжать ловушки (по кругу диаметром 900 километров), нужны были сильные собачьи упряжки. Много внимания уделяли селекции, русскоустьинские собаки считались лучшими в округе. В упряжке бежали огромные кастрированные кобели. Этим-то обстоятельством и воспользовался разбитной спаниельчик, в начале 1950-х привезенный в поселок молоденькой учительницей. Не встретив серьезной конкуренции, песик пустил коту под хвост 300 лет кропотливой селекционной работы. Сейчас в поселке живет множество собак, и во всех – то ушко, то пятнышко – память о том самом похотливом спаниеле.

417

Сегодня в большом книжном магазине прошу хипстерского вида консультанта помочь найти книжку «Архитектура забвения». Консультант подходит к компьютеру, стучит по клавишам и говорит: книжки нет. Я прошу посмотреть внимательнее, поскольку на сайте магазина книжка есть. Мальчик говорит, мало ли, мол, что на сайте пишут! Поджав губы, снова набивает и снова говорит – нет! Я смотрю на экран и вижу: книжки «АрхЕтектура забвения» действительно в магазине нет. А «Архитектура» быстро нашлась.

418

Четыре истории из Греции.

Рассказывает Паша Коровьев.

1. Снимали в порту на заброшенном пирсе автомобиль. Ждали заката. Вдруг приезжает секьюрити. Говорят:

– Тут снимать нельзя.

А мы им говорим, мол, тут же заброшено, никаких секретов, мы дождемся заката и уедем.

Охранники говорят:

– Ну хорошо, только если вас спросят, мы сюда не приезжали!

2. Снимали на заброшенном аэродроме. Приехала охрана. Говорят:

– Уходите, а то полицию вызовем!

Ну, мы дальше снимаем, а они зудят и зудят. Мы им говорим:

– Ладно, вызывайте полицию!

Приехали менты и нас забрали.

Привезли в участок, и отпустили. Говорят:

– Извините, пожалуйста, мы вас забрали, потому что эти охранники очень противные, они бы на нас жалобу написали, если бы мы вас не увезли!

А это уже со мной было.

3. Привязался к нам с Виталием Рустановичем зазывала из русского шубного магазина. Заходите, мол, на шубы посмотрите. Мы ему говорим, нам шубы не нужны, мол, мы «Гринпис». А он:

– Давайте подойдем к магазину, я вас очень прошу! Мне пофигу, купите вы что-нибудь или не купите, мне нужно, чтобы хозяин видел, что я работаю!

4. Пришел на один из факультетов местного университета. Зашел в деканат. Говорю, хочу, мол, поснимать тут у вас. Секретарша говорит:

– Оставь телефон, я завтра поговорю с деканом и тебе перезвоню.

Утром звонит – приходи, мол, декан разрешил.

Прихожу, секретарша говорит:

– Ну пошли, я тебе покажу факультет, за полчаса управимся.

Я говорю:

– Как это, за полчаса, я собирался у вас полдня минимум, провести.

Она говорит:

– Зачем тебе столько? У нас аудиторий с десяток да библиотека, что тут делать полдня?

Я говорю:

– Ну, как же, люди приходят, уходят, с ними что-то происходит, свет меняется…

А она:

– Люди?! Людей снимать никто не разрешал!

Я говорю:

– Давай я сам с деканом поговорю.

Она набирает номер, дает мне трубку. Пожилой, усталый, как мне показалось, голос. Говорит, что не может мне разрешить снимать людей, поскольку для этого он должен собрать разрешение на съемку со всех студентов и преподавателей. Я говорю, я их сам спрошу. А он говорит, что 49 разрешат, а один ничего не скажет, а потом жалобу накатает. Я очень расстроился и, сухо так, говорю:

– Ну всего вам доброго, мне жаль потерянного времени.

А он мне говорит:

– Погоди прощаться. Я тебе хороший совет дам. Иди и снимай. Только если что, ты со мной не разговаривал!

Уличная сцена.

Индия, Джайпур, 2013

419

Билет в Москву, на «Сапсан», был на 6:50, выехали из дома в 6:25. Уже на подъезде к вокзалу вспомнил, что забыл телефон. А у меня куча встреч в Москве, три полных дня, без телефона никак. Машка с визгом тормозов – чисто девушка Джеймса Бонда – развернулась поперек Суворовского и помчалась назад.

В 6:46 высадила меня, уже с телефоном, на углу Староневского и Восстания. Я так в школе не бегал, как я рванул. За 30 секунд до отхода еле живой добежал до первого вагона. А у меня семнадцатый. А между десятым и одиннадцатым вагонами второй локомотив – не перебраться. Проводница быстро поняла, что мне грозит смерть на перроне, и говорит:

– Пятый – вагон-ресторан. Езжайте в ресторане.

Доехал, как царь, в пустом ресторан-вагоне, окруженный заботой, – девушки даже проводника семнадцатого вагона известили о моем наличии. В общем, спасибо «Сапсану».

420

В Шереметьево жду рейс в Питер. Сижу напротив парфюмерного магазина. По магазину туда-сюда-руки-за-спину вышагивает продавец – нежный мальчик с роскошным георгиевским бантом на пиджачке.

Россия, Санкт-Петербург, 2014.

Фото Mads Nissen

421

Государство умеет испачкать и опошлить все, что попадает в его липкие лапы: и георгиевскую ленточку, и гениальную идею Бессмертного полка, и песню про День Победы. И уже как-то среди приличных людей неприлично радоваться победе, уже день памяти и скорби. Это правда, конечно, и скорбеть, и помнить нужно. Но я все-таки радуюсь тому, что мой дед Лёва, старший лейтенант Лев Яковлевич Ихельман, прошел через ад и вернулся домой живым и с победой, а моя баба Роза не осталась вдовой, а мой отец и его брат, мой дядя Изя, гордились дедовыми наградами, как сейчас горжусь я.

422

Прочитал заметку уважаемого Антона Вершовского о том, как ученым спущен план, предполагающий двукратное увеличение отчетных показателей – две статьи в год вместо одной. В связи с этим вспомнил две истории.

Первая про остров Пасхи. Тур Хейердал, проводивший там раскопки с целью доказать родство местной цивилизации с цивилизацией инков (если я не путаю), страшно обрадовался, обнаружив черепок – дело в том, что европейцы, открывшие остров в XVIII веке, керамики там не видели. И тогда Хейердал объявил рабочим, что за каждый найденный черепок будет платить рабочим премию. Через неделю в очередь за премией становилось все больше и больше туземцев, а черепки в их руках становились все меньше и меньше. Пока не стали исчезающе малыми.

Слуга сельского старосты зажигает керосиновую лампу

Афганистан, 2001

Вторая история тоже про отчетность. Во время Второй мировой войны англичане в Малайзии обратились к охотникам за головами, которых до того нещадно прессовали за людоедство. Англичане сказали: «Граждане, время послужить отчизне. За каждую голову японского солдата мы будем платить большие деньги и давать медаль». Туземцы быстро сообразили, что японская голова по внешнему виду мало чем отличается от китайской, а китайская достается существенно легче, и за английские бабки повырезали всех окрестных китайских фермеров.