Текст книги "Карта Памяти"

217

Делал историю о водке для немецкого журнала Beef!.

Пришлось участвовать в нескольких профессиональных дегустациях и долго слушать про хлебные нотки, фруктовые нотки, карамельные нотки и т. д. Всем экспертам я задавал один давно интересовавший меня вопрос: «Поймет ли человек, какую водку он пьет, если не показать бутылку?». ВСЕ эксперты сказали, что это невозможно и что, по большому счету, есть только два сорта водки: дринкебл и нот дринкебл. Все остальное – понты.

218

Леха М., мой однокашник, отличался редкой пронырливостью. Как-то к нам в Политех приехал Розенбаум. Год был 1983-й, и все еще думали, что Розенбаум – человек. В зал не попасть, билетов не достать. Леха извлек из кармана две повязки дружинников. Надев повязки, мы взяли в коридоре скамейку, с деловым видом пронесли ее мимо контроля, поставили на козырное место и уселись сами.

219

Вчера ехал в «Сапсане» с фотолюбителем. Обычно меня парализуют вопросом «А что вы снимаете для себя?». В этот раз человек спросил: «А какой у вас свой собственный фотоаппарат?»

220

25 лет назад в Тарту, тогда еще советском, вернее уже антисоветском, ко мне подошел бомж и заговорил по-эстонски. Я сказал, что по-эстонски не понимаю. Бомж тогда почти по-русски:

– Таай рупль!

Я дал мелочь. Слово за слово, выяснилось, что мы служили в одной учебке, только он раньше лет на пятнадцать. Обнялись на прощание. Бомж мне на ухо:

– У етих эстонцев нихера не допросишься!

221

Слово «репортажка» я, пожалуй, не люблю даже больше, чем «фотки» и «тушка».

222

Интересно, определение «профессиональный дизайнер» так же мало говорит о квалификации человека, как определение «профессиональный фотограф»?

223

Умерла Мари Эллен Марк. Великая женщина и великий фотограф. В 2004 году в Амстердаме на Award Days World Pree Photo она подошла и спросила:

– Ты фотограф Яши и Маши? – Потом поцеловала в левую щеку, сказав: – За Машу, – потом в правую: – За Яшу.

Нас вместе вызвали на сцену, у нее было первое место в Arts and Entertainment stories, а у меня в Single. Вручили дипломы, я свой держал бережно, двумя пальчиками, чтоб не дай бог не помять. А она не глядя сложила диплом вчетверо и запихнула в сумочку. «Вот так относятся к медалькам настоящие пацаны», – подумал я тогда. Светлая память!

224

Васнецов писал в 1908 году: «Дега – великолепный моментальный ходячий фотографический аппарат! Его фланерские фотографии по скачкам и уборным балерин – восхитительны. Можно определить даже, откуда „щелкает“ его моментальный аппарат. Вот фотография из первых рядов кресел, другая – из-за кулис, из бельэтажа, а вот, по-видимому, глазок „Кодака“ был наставлен в замочную скважину – и вышла уродливая балерина, поправляющая ступню… Конечно, если на голову человека смотреть только как на пустую фотографическую „коробку“ „Кодака“, то, быть может, он и прав, не видя ничего в мире, кроме ног, плеч, бедер балерин и крупов лошадей на скачках. Можно только удивляться и сожалеть, как такой замечательный рисовальщик, как Дега, попусту тратит время: все, что он делает, великолепно исполнит за 25 франков любой со вкусом фотограф». Академик живописи касается роли фотографии и заключает: «…гибель искусства не в том, что фотография вытеснит искусство, как некоторые думают. А в том, когда искусство снизойдет до фотографии и будет продолжать его миссию и когда такие произведения будут приниматься за великие произведения искусства».

В 1864 ноду журналист Павленков писал: «Некоторые, указывая на непомерное размножение фотографов, с сожалением (совершенно напрасным) замечают, что „эти сорные травы“ заглушают истинное искусство и что фотография, „это создание машины", теснит живопись, отнимая у ее адептов средства к существованию. Какая клевета! Фотографы не заглушают искусство, но освежают его, изгоняют из его области тех паразитов художества, которые часто компрометировали и компрометируют изящное в глазах публики. Теперь посредственный живописец не может держаться; он должен сложить свою палитру, опустить кисть и искать себе других занятий. Тогда как мастера живут и всегда будут живы…»

Уличная сцена.

Украина, Донецк, 2009

225

На выставке корреспондент телеканала «Культура» начал с вопроса: «Почему у вас все фотографии про несчастных людей?». Даже если согласиться с этим очень спорным утверждением, хочу спросить: а бывают ли хорошие книжки про счастливых людей?

226

Подсмотрел на ФБ: «Посетить выставку „100 фотографий Сергея Максимишина“ после осмотра выставки World Press Photo – это как поставить фильм Кустурицы после фон Триера».

227

Жена моего однокашника (не видел ее лет двадцать) зашла на выставку. Говорит:

– Вот, знаешь, есть иконописцы. А ты – наоборот.

228

Я видел, как телевизионщики снимали героические стендапы из осажденного Грозного, стоя на фоне заброшенного детского садика в Моздоке. Я видел, как в сухом еще Якутске один толстожопый гуру эфира велел оператору снимать его с верхней точки на фоне лужи, сделал тревожное лицо и сказал:

– В город пришла большая вода!..

229

Телевизор – мой командировочный аттракцион, смотрю только в гостиницах. Смотрю и думаю: а где берут в промышленных количествах тех дебилов, что сидят в студии передачи «Пусть говорят»?

230

Про рейтинги политиков. За пол года до войны рейтинг Саддама зашкаливал. В пароксизме преданности трудящиеся кровью ставили отметки в бюллетенях на референдуме о доверии. Багдад был окружен многокилометровыми в глубину оборонительными сооружениями. Казалось, взять этот город, не пролив рек американской крови, невозможно. Сдали Саддама его преданные генералы за очень скромное количество долларов. При полном безразличии, а потом и ликовании преданной гопоты.

231

Машка сегодня отдала в ремонт телефон. В выданной квитанции написано: «Б/У с потертостями». Как про меня сказано!

232

Петр Вайль, крупнейший теоретик в смысле пожрать, утверждал, что единственное, что русская кухня дала миру, это уха – прозрачный рыбный суп. Все остальное – либо заимствования, либо общее место. Еще, помню, Петя говорил, что высокая кухня бывает только в странах, где есть культура виноделия.

233

В конце 1980-х ввели карточки. На карточки можно было в магазине купить масло, яйца, крупу. Дефицитные продукты в магазине не продавали. Иногда в Эрмитаж (я там работал) привозили «заказы» – упакованные наборы, где среди обычных продуктов были и те, что просто так не купишь, вроде зеленого горошка, шпрот или тресковой печени. Заказов на всех не хватало, и их разыгрывали. Мне посчастливилось выиграть заказ с банкой растворимого кофе. Принес домой с гордостью. А у нас как раз в гостях Машкина подруга Марина в гостях. Открыли кофе, вскипятили чайник. И я, как в замедленной съемке, вижу, как Маринка, увлекшись разговором и глядя на Машку, льет кипяток не в чашку, а в банку с кофе. Я просто вышел из комнаты от горькой досады. А как-то Машке на работе (она училась в аспирантуре в «Онколожке» в Песочном) выдали гуманитарную помощь – большую, литра на четыре, жестяную банку. Банка была немецкая, с яркими желтыми буквами по коричневому фону. Открыли – внутри какой-то белковый порошок. Пища эз ит из. Никакого вкуса, но, чувствуется, что нажористая. Потом пришел знающий немецкий язык Машкин брат Кирилл и прочитал желтые буквы: «Вскрывать только с разрешения начальника убежища!»

Дерущиеся бараны.

Узбекистан, Хива, 2008

234

В Иране повсюду видишь баннеры, на которых изображены профили аятоллы Хомейни и аятоллы Хаменеи, наложенные друг на друга. У нас так изображали Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Каждый раз меня немножко дергало то, что Хомейни, который, безусловно, в этой паре номер один, изображен справа, как бы позади преемника. Пример того, насколько по-разному люди разных культур считывают изображения и их последовательности. Есть классический пример, хорошо известный рекламщикам и маркетологам: фармацевтическая компания выпустила новые таблетки от головной боли. Раскидали по аптекам флаеры с тремя фотографиями: на первой фотографии женщина с искаженным от боли лицом прижала руки к вискам, на второй – она пьет таблетку, на третьей – счастливо улыбается. В европейских странах с началом кампании по размещению листовок продажи выросли. А в мусульманских резко упали. Человек, привыкший читать справа налево, видел, как счастливая женщина пьет таблетку, и ей становится ужасно больно!

235

Фотограф Александр Петросян говорит гениальную фразу: «Вы даже не представляете, насколько увеличивается вероятность сделать хорошую фотографию, если выйти из дома!»

236

Мне пишут. Никаких глупостей типа «здрасьте-досвиданья». 14 слов и 8 точек. «Я молодой фотохудожник… Вы бы мне могли помочь с выставкой… Хочу пробитса… Жду ответа».

«Добрый Вечер Дорогой Коллега! Дорогой Сергей Максимишин, я живу в австрии. Полтора года фотографировал безперерывно. Были планы. Получилось несколько великолепных мировых кадров. 14 февраля в ночлежке у меня украли все четыре карты памяти где и было все что отснял – 20 000 снимков. Среди тех снимков – самое лучшее было безпроигрышное изображение двух лебедей. Даже русские художники, что приезжают сюда летом, знали его в городе. Именно из-за него и украли карты памяти. Потому что где то месяц перед этим украли 20 открыток с этим изображением. Их украл один немец по фамилии, как он говорит, Шмидтбергер. Он их выгодно продал и догадался, что оригинал будет приносить постоянно доход. Как мне действовать чтобы предотвратить нарушение авторского права. С уважением…».

«Уважаемый, Сергей Максимишин! Мне 20 лет, проживаю в Ставропольском крае, РФ. Пишу Вам, с убидительной прозьбой о помощи в Вашей сфере деятельности! Мне бы хотелось писать статьи и продевать их пресси. Могли бы Вы мне в этом помочь!? Подробно написать как: правильно обратиться к Редактору, в какие редакции обратиться?!… С Наилучшими Пожеланиями и Уважением N!!!»

Россия, Санкт-Петербург, 2002

237

Я уже рассказывал как-то эту историю, а тут вот и карточку нашел! Я работал питерским корреспондентом «Известий». Кроме того, в Петербурге издавали вкладку про местные дела. Договорились, что я помогаю вкладке и карточки им отдаю бесплатно. Звонит мне редактор:

– Слушай, у нас тут рекламный материал, типа юбилей, полполосы, десять лет Институту мозга. У тебя есть что-нибудь прекрасное оттуда?

– Есть, – говорю, но прислать не могу. Я на съемке. Позвоните, пожалуйста, в Москву, в фотослужбу, попросите прислать картинки, файлы называются Drugs.

Файлы назывались Drugs («Наркотики») потому, что я снимал в Институте мозга передовую, по тем временам (2001 год) операцию по вымораживанию в мозгу зон, ответственных за всяческие влечения. Происходило это так: в голове наркомана сверлили дырку, вводили туда шланг с металлическим наконечником, с помощью специального устройства проводили наконечник по рассчитанной томографом сложной траектории, подводили к зоне влечения и пропускали по шлангу очень холодный ацетон (если не путаю). Под воздействием резкого охлаждения клетки зоны влечения разрушались, после чего якобы человеку уже ничего не хотелось, в том числе ему не хотелось и наркотиков.

Жена и сын лесничего.

Россия, Кабардино-Балкария, аул Юль-Тебе, 2008

Помню, меня поразило, что операция проходит без наркоза. Доктор заталкивает клиенту в голову шланг в сантиметр толщиной и рассказывает ему анекдот. Выглядело все это вполне пристойно, очень чистенько и наукообразно, к сожалению, картинки не сохранились. Но я совсем забыл, что посылал в Москву и другие фотографии про наркотики и тоже назвал их Drugs. Я сделал их на съемочной площадке. Это была финальная сцена художественного фильма про жизнь и смерть наркомана. Умирал наркоман тяжело – в сумасшедшем доме, с колпаком на глазах и в смирительной рубашке. Снимали на Петроградке в полуразрушенном, расселенном и подготовленном к сносу здании старой поликлиники. Утром покупаю в киоске газету. На полполосы стоит вот эта картинка. Бравурный текст – юбилей все-таки, рекламный материал, люди денег занесли. Под фотографией подпись: «Пациент Института мозга выздоравливает после блестяще проведенной операции».

238

Снимал для русского GEO историю про БАМ. Приехал в поселок Новая Чара. Прихожу в гостиницу. Места есть. Оформляюсь, прошу ключ, администратор отвечает:

– Не нужен вам ключ, там ребята дома.

Интересуюсь, что за ребята. Выясняется, что меня пятым подселяют к четверым торговцам-азербайджанцам.

– Я так не могу, у меня аппаратура, да и вообще…

Администратор говорит, что если «вообще», то такому барину, как я, помочь она не может.

– Что же делать? – спрашиваю.

– Идите в больничку, может, там есть палата.

В больничке свободной палаты не оказалось. Сестра-хозяйка предложила пожить в клизменной. Сказала, извиняясь, что если кому припрет, она постучится. Но это вряд ли. Две ночи спал на кушетке с оранжевой клеенкой. На противоположной стене, ровно напротив, как семь слоников, разного объема (от литра до трех) красовались кружки Эсмарха. Зато недорого.

239

Мое любимое домашнее чтение – авантовская «Детская энциклопедия». Несколько цитат из тома «Культуры мира»: «Империя римлян, с ее городами, мощеными дорогами, проложенными еще древними консулами „народа квиритов“, искусством и книжной мудростью оказала колоссальное, гипнотизирующее влияние на сокрушившие ее германские племена. Здесь, в этой точке, начинается Средневековье. Чтобы понять переживания германцев, представьте себе талибов, добравшихся со своими гранатометами до Нью-Йорка».

«Муций Сцевола так же невозможен в этом [позднем] Риме, как Кузьма Минин возле памятника себе на Красной площади в дни празднования 850-летия Москвы».

240

18 сентября 2009 года я писал в своем ЖЖ: «В прошлом году я был в жюри Czech Press Photo. Местные журналисты брали короткие интервью у членов жюри. Среди вопросов был и такой: „Представьте, что вы можете получить аккредитацию на съемку любого события мировой истории. Ваш выбор?“. Потом я свел результаты опроса в список по номинациям World Press Photo.

Spot news: Сотворение мира; Всемирный потоп (2): Вавилонское столпотворение: гибель Атлантиды (2): убийство Цезаря: Благовещенье: Рождество Христово (2): воскресение Иисуса: явление воскресшего Христа Апостолам: гибель Помпеи (2): убийство Пушкина (2): убийство эрцгерцога Фердинанда: убийство царской семьи (2); сожжение документальных подтверждений Холокоста: убийство Кеннеди (2): репортаж с корабля, пропавшего в Бермудском треугольнике: конец света.

General news: погрузка на Ноев ковчег (2); Троянская война; поход Александра Македонского в Азию; распятие Иисуса Христа (2): Никейский собор: разрушение Рима вандалами: крещение Руси (2): Четвертый крестовый поход: походы Чингиз-хана: Ледовое побоище: взятие Константинополя турками; открытие Колумбом Америки (4): разгром Непобедимой армады; казнь Джордано Бруно; закладка кораблей в Архангельске; постройка Петербурга; совет в Филях; кругосветное путешествие Крузенштерна и Лисянского; открытие Антарктиды Беллинсгаузеном; коронация русского царя; штурм Зимнего дворца; Вторая мировая война; Нюрнбергский процесс; Августовский путч; Югоосетинский конфликт.

People in the news: изгнание из рая Адама и Евы; проповедь Будды; встреча Александра Великого с Диогеном; Тайная вечеря (2); Молитва о чаше; Наполеон в Москве; Последние часы Гитлера (2); встреча раненого танкиста и военврача – будущих родителей жж-пользователя kombrig_i, Германия, май 1945 года; рождение жж-пользователя pekines; рождение жж-пользователя lavlavrentyev.

Portrait: Будда: очерк из жизни Диогена: обнаженный Архимед, бегущий по Сиракузам с криком «Эврика!»; Чингиз-хан в быту; Леонардо да Винчи; Суворов; Джек Потрошитель; прогулка с Фрейдом по Вене; два дня из жизни Николы Теслы (2); обнаженная Мерилин Монро в молодости (2); обнаженная Мадонна в молодости.

Общественная баня.

Россия, поселок Шойна, 2006

Daily life: деградация человечества со временем; повседневная жизнь Атлантиды (3); сбрасывание ребенка со скалы и патриотическое воспитание в Спарте; повседневная жизнь майя; повседневная жизнь в Мачу-Пикчу; повседневная жизнь ацтеков; опричники.

Arts and entertainment: постройка пирамид (3); открытие статуи Колосса Родосского; оргия в Риме; воздвижение статуй на острове Пасхи; репетиция в шекспировском «Глобусе»; сочинение письма турецкому султану запорожцами; Леонардо рисует этюд к «Моне Лизе»; ассамблея с участием царя Петра; похороны Джима Моррисона; концерт Тома Уэйтса.

Sport features: Гладиаторские бои; травля людей животными в Риме.

Sport news: поединок Пересвета и Челубея.

Science: Реакция окружающих на первое осознанное применение огня; изобретение колеса; превращение чего-нибудь в золото царем Мидасом; граф Цепеллин и первые дирижабли; вскрытие тела инопланетянина после Розуэлльского инцидента; первые шаги по Луне (2); высадка первой экспедиции на Марс.

Nature: Большой взрыв (2); Юрский период; появление Вифлеемской звезды; Тунгусский метеорит (3)».

241

Мой институтский однокашник Гена К. поссорился с девушкой и решил, что нужно подумать об отношениях всерьез, а думать лучше в месте, где никто не мешает. Жили мы тогда в общежитии на Лесном, 65, с уединением были проблемы, и Гена решил отправиться на рыбалку. У кого-то выпросил удочку, у кого-то – сапоги, у кого-то – палатку и пошел на Кушелевку. Поскольку мест рыбных Гена не знал, план был увязаться за каким-нибудь опытным рыбаком.

Рыбак такой обнаружился быстро. По всему видно – бывалый. Гена сел не слишком далеко, чтоб мужика из виду не терять. А тот одну электричку пропускает, другую, третью. Видать, какую-то совсем особенную ждет. Одно слово – бывалый!

И когда уже весь ассортимент электричек был исчерпан, Гена засомневался. Подошел к рыбаку, пригляделся, а тот, гад, пьяный спит! А дело к ночи.

Прыгнул Гена в подошедший поезд, прошел по вагонам, нашел человека с удочкой и за ним пристроился. Выходят они на полустанке каком-то вдвоем. Внешность у Гены и днем-то грозная, а уж ночью… Мужик свернул в лес. Гена за ним. Мужик быстрее, и Гена припускает – потеряться-то не хочется. Мужик бегом – и Гена бегом. Мужик добежал до какого-то болота вонючего, за секунду накачал резиновую лодку и уплыл. А Гена досидел на берегу болота до утра.

Чудом вышел к людям. Приехал в общагу с мордой, от комаров распухшей, и пошел мириться с девушкой.

242

Фоторедактор П., женившийся второй раз, убедил будущую жену, что будет интереснее, если съемкой торжества займется не сладкий свадебный фотограф, а прекрасный фотожурналист Н.

– Ты знаешь, что наснимал этот гад? – жаловался мне после свадьбы П. – Он не смог удавить в себе журналиста, представляешь?! На переднем плане танцуем мы с молодой женой, а на заднем плане на все это грустно смотрит мой сын от первого брака! И так вся съемка!

243

Мой соавтор журналист Саша Рохлин рассказывал, как попал на туристический колесный пароходик, что возит туристов из Красноярска в Шушенское. Якобы ровно тот пароход, что вез Ильча в ссылку.

– Захожу в каюту, – вспоминал Саша, – а там один Ленин за столом что-то пишет, а другой на шконке лежит и «Капитал» Маркса читает. Понимаете, говорят люди с парохода, раньше на койке спал Яков Михайлович Свердлов. Но ему на голову неосторожно сел нетрезвый турист. У нас запасная голова Ильича была, а Свердлова не было. Вот и пришлось…

244

Машке от бабушки досталась двухкомнатная квартира в Нарве. Мы ее поменяли на три маленькие комнаты в коммуналке на Кирилловской улице. Соседями нашими были цыган дядя Миша и его жена Антонина Михайловна, бывшая шляпница. Дядя Миша, пока трезвый, был ничего. А шляпница оказалась редкостной сукой. Выпив, Антонина Михайловна проделывала трюк «Иосиф и жена Потифара» – билась в общем коридоре головой о косяк и орала: «Миша, он меня убил». Выскакивал дядя Миша с огромным ножом в руке. Дальше визг, мат, вышибание дверей, пьяный бред. Так ни разу и не зарезал, но Машка была уже беременной, и мы решили валить.

Несколько недель, как на работу, я ездил на Сенную площадь – там собирались люди, искавшие варианты размена.

Праздник в честь преподобного Антония Дымского.

Россия, Ленинградская область, 2003

Наконец повезло: нашел человека, согласившегося обменять трехкомнатную квартиру в панельном доме на проспекте Ветеранов на наши три комнаты и доплату 6000 рублей.

В каждой из трех комнат у моего партнера по обмену было прописано по бывшей жене с ребенком. А сам он был не то чтоб сильно пьющий, но какой-то бедовый. Ошибкой было выдать ему всю сумму до переезда. Пока все не прогулял – с места не сдвинулся. Денег ему хватило на три недели. Наконец переехали.

Кроме банального бытового хлама от бывших жильцов остались и вещи поинтереснее. В одной из комнат в углу стояла пол-литровая банка ртути. Весила баночка по расчетам больше десяти килограммов, я даже трогать ее боялся. Позвонил в санэпидстанцию, приехали обученные люди и увезли с предосторожностями. Еще была керамическая коробочка с каким-то порошком. Стояла в кухонном шкафчике. Гадали, что там. Решили, что какой-то пищевой концентрат. Хотел попробовать – Машка отговорила. Слава богу, выкинуть рука не поднялась – уж больно коробочка симпатичная. Так она и стояла уже в нашем в шкафчике, пока однажды не появился на пороге бывший квартиросъемщик. Со скорбным лицом сообщил, что собирается похоронить отца. Я спросил, могу ли чем-то помочь. А он:

– Там на кухне была коробочка такая глиняная с прахом папы. Может, видели?