Текст книги "Карта Памяти"

483

Когда говорят о смысле в фотографии, мне хочется ругаться матом. «Дао, которое может быть выражено словами, не есть истинное Дао. Имя, которое может быть названо, не есть истинное имя» (Лао-цзы «Дао дэ Цзин»).

Сцена в церкви.

Куба, Сантьяго-де-Куба, 2010

484

На крейсере «Аврора» открыли православный храм. Обустройство ленинской комнаты в Храме Христа Спасителя было бы сильным ответом.

485

Запишу для памяти. Снилось: на каком-то диком острове снимал панорамной камерой, как аборигены с ритуальными песнями и плясками перетаскивали большую лодку из одного водоема в другой. Потом отправился в глубину острова. На центральной площади рядом с церковью портрет Ленина, туземцы кучкуются, из репродуктора «Мишель» «Битлз». Телефоном поверх голов делаю видео. Захожу в церковь. Одна большая светлая комната. Передо мной алтарь – распятие нарисовано на стене. Слева от распятия, на стуле, вплотную придвинутом к стене, лицом к молящимся сидит чернокожий человек из местных, по лицу текут слезы, он повторяет одну и ту же фразу:

– I, Banderas Brodsky, missed Jesus Christ.

Дальше меня разбудила собака Малка.

486

Ниже будет история о том, как меня насмешила моя жена Маша. История включает в себя не очень приличный анекдот, поэтому тем, кому это может быть неприятно, лучше дальше не читать. Так вот. Настоящий альпинистский анекдот рассказал мне как-то настоящий альпинист и великий фотограф Саша Кузнецов из Красноярска.

Двойку альпинистов ночь застала на траверсе. Решили ночевать прямо там. Развернули палатку, прикрепили к склону. Под утро один просыпается:

– Петрович, ты че это?!

– Да вот, понимаешь, накатило… Дрочу.

– Так ты, это… себе дрочи!

В Кологриве у меня кончились деньги на телефоне. Через «Сбербанк-онлайн» перевел тысячу рублей. Как выяснилось, по ошибке вбил Машкин номер, и деньги, естественно, поступили ей. Приходит смс-ка от жены: «Петрович, ты че это?»

487

В Хельсинки +13, мелкий дождичек, настоящая скандинавские погода, и, пожалуй, впервые мне здесь уютно. Гуляли часа четыре, и я все думал простую мысль: вот, как ладно получается, когда люди однажды договорятся друг друга не на…бывать и с тех пор не на…бывают. Остальное само вырастает.

488

Хороший человек, давно живущий в Черногории, рассказывает мне о своей помощнице, которая, ни разу не побывав в России, говорит по-русски абсолютно правильно и без малейшего акцента. Я, говорю, за всю жизнь встретил только одного такого человека – Катю Глогер, бывшего шефа русского бюро Штерна. И вообще, говорю, не понимаю, как можно выучить русский язык. Как это можно запомнить: четыре стула, но пять стульев? А хороший человек говорит: сейчас проверим. Звонит помощнице и спрашивает:

– Один стул, два стула, три стула, четыре стула. А пять как будет?

– Пять стулей! – отвечает помощница.

489

Всеволод Овчинников, автор знаменитых в 1970-е книг «Корни дуба» (об Англии) и «Ветви сакуры» (о Японии), попарно сравнивал японскую кухню с китайской и английскую с французской. И делал вывод: мастерство островного повара заключается в том, чтобы в максимальной степени сохранить естественный вкус продукта. А континентальный повар старается изменить вкус продукта до полной неузнаваемости: заяц из моркови, курица из рыбы, свинина из курицы, etc. Я думаю, что документальная фотография все 170 лет своего существования колеблется от китайской кулинарии к японской и обратно. Сейчас, конечно, время китайских поваров. А я больше люблю японскую еду.

490

В городке Тирадентис купил себе килограмма полторы карамболы. Она тут почти как картошка продается. Съел половину, как яблоки едят. Вкусная. Потом решил посмотреть в интернете, как ее правильно есть. Открыл ссылку, там целая длиннющая статья, называется «Основы употребления карамболы». Не стал читать.

491

Соседка угостила пакетом роскошного белого налива. С детства: яблоки – это белый налив, остальное – компромисс.

492

Моя героиня – живущая в Бразилии актриса и танцовщица японских танцев. Родилась 86 лет назад в Бухаресте, отец – венгерский граф, мать – болгарка, муж – еврей, один зять – сикх, другой – китаец. Подолгу жила в Румынии, Польше, Италии, Германии, Великобритании, США, Аргентине. Знает семь языков. А по-русски, говорит Дороти, я знаю только одну песню: «Очи черные, очи красные…»

Вид на металлургический завод.

Украина, Донецк, 2009

493

Дороти привела меня сегодня к своим друзьям. Пепе – испанец, ему 70, он профессиональный танцор фламенко. Ренато – антиквар, ему 90. Пепе и Ренато – семья, они вместе уже 25 лет. Дом невероятной красоты. Книги и всякое искусство. Сад с бассейном и колониальной скульптурой. Не уверен, что бывал раньше в таких домах. У Пепе, похоже, Паркинсон, он не очень контролирует мимику. Руки дрожат.

Он мне говорит:

– Вы знаете, я вчера был на вашем выступлении, – я показывал карточки и рассказывал, – и так разволновался, что просто не мог спать. Я хочу что-то для вас сделать. Я для вас сейчас сыграю на кастаньетах.

Ушел в дом. Через несколько минут слышу стук кастаньет. Сначала не понял, откуда, потом увидел две руки, выставленные из темноты мансардного окна. Потом Пепе спустился и стал танцевать. Лицо – трагическая маска, но кастаньеты задают ритм, и движения точные. Просто холодок по коже.

Пепе остановился, снова руки ходуном. Говорит:

– Мне просто хотелось вас отблагодарить.

Россия, Санкт-Петербург, 2003

494

Причина непонимания между олдскульными фотографами и молодыми, мне кажется, по большому счету вот в чем: для «стариков» картинка – цель, для молодых – средство. Старики научились делать охренительные кирпичи и показывают их друг другу на выставках, а для молодых кирпич – он и есть кирпич, хоть и красивый. Молодые хотят строить дома и считают, что искусство делания отдельных кирпичей исчерпало себя, ибо достигло совершенства. Дальше просто некуда расти. А вот дома строить можно из разных кирпичей, и не всегда дом, построенный из самых красивых кирпичей, будет самым красивым. Иногда нужно взять кирпичи попроще – как минимум для того, чтобы замысел архитектора не разбивался на, хоть и прекрасные, но детали. А «старики» просто не видят дома. Для них все это – не более чем совокупность кирпичей.

495

Сегодня с ребятами из «Антон тут рядом» ходил на экскурсию в Музей политической истории, что в особняке Кшесинской. Девочка-экскурсовод, ровесница моего старшего сына, рассказывала о «лихих девяностых». А я подумал вот что: в буддистском мироустройстве несколько миров, отличающихся между собой качеством и количеством страданий их обитателей. Ниже всех – животные, которые страдают больше всех. Выше – мир голодных злых духов, которые не могут насытиться, поскольку у них рты размером с игольное ушко. Выше духов – люди. Выше нас – мир могущественных демонов, которые, тем не менее, тоже страдают. И в верхнем из миров – боги, которые, несмотря на почти безграничные возможности, как и мы, терзаемы страстями.

Люди очень страдают, но буддисты полагают, что воплотиться в нашем мире для души – огромное везение. Потому что только в нашем мире душа может осознать цель и, соответственно, начать движение к ней. Так вот, для меня и для многих, 90-е как раз оказались таким миром. Грязной узловой станцией, где воняет туалетом и шныряют карманники. Но на стене висит расписание, есть схема движения поездов, и можно сделать пересадку.

496

Путин сказал, что в результате атомной войны мы все попадем в рай, а потому нам не страшно. А я вспомнил рассказ одного замечательного фотографа: как он летал на Северный полюс играть в футбол – какой-то бренд устраивал такую рекламную развлекуху в 90-е. Прилетели, мячик погоняли, пофоткались, водки выпили и стали отдыхать. А тут как раз к полюсу подошел знаменитый норвежский полярник – путешественник, типа нашего Федора Конюхова. Он каким-то доселе нехоженым хитровыеденным маршрутом к полюсу три месяца шел, исключительно спонсорским собачьим кормом питался, в полынью трижды проваливался, нос-уши-яйца отморозил и вот наконец достиг. А тут русские нетрезвыми голосами песни советских композиторов поют. Посмотрел на это дело путешественник, заплакал и ушел за торос горевать.

Это я вот к чему: как же обидно будет райским насельникам, всем эти равно– и неравноапостольным, местно– и повсеместночтимым праведникам и подвижникам, столпникам и юродивым, за веру православную и/или други своя жизнь положившим, когда мы всей нашей большой непутевой страной к ним в рай нахаляву завалимся.

Ученица канторского училища моет окно.

Россия, Тобольск, 2005

497

Завтра в Дубровник собираемся. Теща Машку по телефону инструктирует: что ты мне присылаешь всякую бессмысленную красоту, даром кадры только переводите. Друг друга нужно фотографировать! Хочешь какую-нибудь красоту сфотографировать – поставь туда Сережу и фотографируй!

498

Для нас с Машкой время между поступком и мздовоздаянием Господь отмерял очень короткий промежуток времени, не в первый раз замечаю. Получите – распишитесь, все быстро и безо всякой бюрократической волокиты.

Как-то в пятницу Машку преступники развели на лучших чувствах (подобрала кошелек – побежала отдавать, человек пересчитав деньги, обвинил Машку в том, что она часть присвоила, в итоге отобрали все, что было), а уже в понедельник Машка по пути в детскую поликлинику нашла колечко с бриллиантами.

А в этот раз все наоборот – мы злодеи, и нам попало. Сдавали арендованную машинку, которую чуток поцарапали. Арендодатели царапину не заметили, а мы промолчали. Даже не то чтоб денег было жалко, а было полное непонимание процедуры компенсации. Вроде и была страховка, но не очень было понятно, как это все работает, – первый опыт. В общем, мы понимали, что поступили не то чтоб по-джентльменски. И в тот же день огребли. Прилетели в Москву и выяснили, что билеты на рейс Москва-Питер у нас куплены на декабрь. Пришлось купить новые и сидеть в Домодедово до пяти утра. Спасибо, Боженька, что взял деньгами.

499

В «Фотоплей» отдал камеру в чистку. Мальчик говорит, возвращая фотоаппарат:

– Я такое в первый раз вижу, у вас там была даже березовая почечка!

500

В Академии художеств. Открываю дверь в аудиторию, ко мне кидается мальчик-студент, пытается вытолкнуть и, срываясь на фальцет, частит:

– Нельзя, вам нельзя сюда, здесь обнаженная натура, нельзя без разрешения…

– Можно, я поснимаю? – через плечо мальчика обращаюсь к той мадам, что слева.

– Тридцатка! – отвечает модель прокуренным басом.

501

Стою в Тутаеве, карточку выцеливаю. Старушка с палочкой мимо идет и, напирая на «о», говорит:

– А нюх, как у собаки, а глаз, как у орла!

502

Очень мне нравится с Машкой разговаривать:

– Зовут с выставкой в Казань.

– Это хорошо же?

– Да ладно, денег не платят, один почет.

– Ну ты попроси, может, они тебе дадут на скакуне покататься.

– Целый день желудок побаливает. Вроде, ничего такого не ел.

– Как это не ел? Я же видела, как ты выуживал маринованные вещи из банки!

– Холодно, нужно заделать щель между рукавом и варежкой… Так, одну заделала… А как же вторую… не получается вторую… но одна уже немало, хоть сквозняка не будет.

Дядя Володя сегодня рассказывал:

– Был у меня знакомый еврей по фамилии Блат. Три ордена Славы. Спрашиваю: «За что получил?» «Да все три по-дурацки, – говорит. – Нам валенки выдали новые, а я подшить не успел, в атаку побежали, а там гололед, поскользнулся – на ДОТ немецкий упал, кто ж мог знать… Это был первый орден. После госпиталя в разведке, – Блат служил старшиной разведроты, – хорошего немца встретил, тоже разведчика. Познакомились, поговорили, покурили вместе – по всему, человек хороший. Ну и договорились: я ему своего полковника вложил, а он мне – своего. Ему – железный крест, а мне – второй орден Славы. Ну а третий орден мне по фамилии достался. У меня фамилия какая, помнишь?»

Улица Пушкина.

Россия, Тобольск, 2006

503

Мы с Машкой живем вместе уже, страшно сказать, 31 год без малого. И, удивительное дело, всегда есть, о чем поговорить. Вот сегодня, пасем собачек за Смольным собором. Погода наша, питерская – дождь с говном.

– Все, уже окончательно пора идти шнурки покупать!

– Ты же сегодня ярилась?

– Сегодня не получилось… Эти промокают, а у тех шнурок порвался. А уже совсем осень…

– Да, уже ни листочка. А, смотри, сирень держится!

– Может, сирень вообще не облетает.

– Ну как это, не облетает. В наших широтах только елки не облетают!

– Ну да, наверное, облетает, иначе как же у нее новые листочки появляются. Хотя, вон, у елок, как-то же новые листья появляются!

– У елок нет листиков, у елок иголки!

– Это да… Представляешь, как сейчас птицам плохо! Никуда не спрятаться!

– Да… И сделать ничего нельзя… И добро бы всегда так, а они же знают, что бывает по-другому… Зима для них совсем ужас.

– У медведя самая правильная тактика. Лег в ямку, проснулся – и уже весна.

– Это точно. Я, кстати, подумал… Берлога – это же не просто ямка, это же сложное инженерное сооружение! Интересно, они ее сами роют?

– Нет, зайцев сгоняют! Сами, конечно. А представляешь, если у кого, как у нашего Федика, руки из попы, как ему жить…

504

В «Одесском вестнике» (1888, № 64) приводится рассказ об оригинальной купле-продаже, имевшей место на станции Кодыма. «Крестьянин Максимишин должен был с давних времен Московчуку 30 руб., а чтобы избавиться от своего назойливого кредитора, от которого часто терпел неприятности, он предложил последнему взамен долга жену свою. Масковчуку как вдовцу такое предложение весьма понравилось, и, чтобы придать продаже больше силы, он стал угощать всех присутствующих магарычом. Попойка от полудня до вечера. При сумерках он с подводой отправился к жене Максимишина и объявил ей от имени мужа, что она ему продана. С., недолго думая, бросила хозяйство и поехала со своим новым владельцем…»

Я там родился – на станции Кодыма Одесской области. Отжег предок.

505

Точнее о моих картинках никто не сказал: «У Максимишина все время что-то кидают, несут и смотрят вбок. И всегда восторженный, священный союз красоты и идиотизма». Спасибо, Шура Буртин!

506

Как-то летним утром я закончил одно важное и трудное дело, которым был занят целых два месяца. Вышел покурить на балкон – мы жили тогда на проспекте Ветеранов. Пол пятого утра, птицы запели. Слышу, одна совсем близко поет: «Фить-фить!» Я ей отвечаю: «Фить-фить-фить!» Она мне: «Фить-фить-фить». Я ей четыре «фить» – и она мне четыре. Я ей: «Фить-фить фить-фить-фить?» – и она мне: «Фить-фить, фить-фить-фить!» Еще несколько минут мы с птицей разговаривали, я менял ритмы и интонации, а птица повторяла их в точности. Потом оказалось, что сосед снизу курил на балконе и тоже думал, что с птицей разговаривает.

507

Жена Маша скептически относится к моей работе. Однажды слышал, как она по телефону говорила однокласснице:

– Ну хоть не пьет…

Дети профессора Плюснина.

Россия, Кологрив, 2018