Текст книги "Карта Памяти"

443

Артем Житенев написал у себя в блоге о Мартынове, убийце Лермонтова. Вспомнил, как Вайль рассказывал: на какой-то книжной ярмарке попалась ему на глаза огромная шикарно изданная «Казачья энциклопедия». Попытался найти статью «Пушкин» – нет такой статьи. Гоголя нет, Чехова нет и Толстого нет. Потому, видимо, что не казаки. А Лермонтов – есть. Статья короткая: «Русский поэт, убит на дуэли казачьим офицером».

444

У «Чернышевской» крохотная старушка в платочке с протянутой ладошкой декламировала Высоцкого. Очень старательно, проговаривая каждую букву: «Мы спускаемся вниз с покоренных вершин…»

445

История (в смысле story, а не history) предполагает коллизию. Не бывает истории (сказки, романа, частушки, сонаты, сюиты, оперы, балета, спектакля, кино и т. д.) без конфликта.

Если в вашем рассказе нет «Несмотря на…», «Ав это время…», «На самом деле…», ваша серия становится похожа на настенный календарь – оторвал страничку, выкинул и до утра любуешься следующей. Коллизия – это противоречие. Она может быть зашита как внутри произведения (Фродо из команды добрых борется против Саурона, капитана команды злых), так и опираться на контекст, сидящий внутри зрителя («Мы думали, что индусы только под баньяном лежат, а на самом деле у них дошкольники программы пишут!»). Коллизия может быть формальной – конфликт черного с белым, острого с круглым, живого и теплого с мертвым и холодным (круглые теплые живые яйца Павленского прибиты острым длинным гвоздем к мертвой холодной брусчатке Красной площади). Конфликт может быть как в форме, так и в содержании, но должен быть. А если нет коллизии – получаем картинку для украшения номера в недорогой гостинице.

И еще: мне кажется, свойством номер один хорошей фотографии является удивительность. Есть много плохих удивительных фотографий, но я не знаю ни одной хорошей не удивительной. Отсюда следствие: посмотрите на свою фотографию и спросите себя: «Сколько подобных изображений я уже видел?» И если ответ больше единицы, не думаю, что эту фотографию стоит включать в портфолио.

446

Думаю, что с фотографией происходит примерно то же, что произошло с эстрадой. Еще 40 лет назад слуха и голоса было достаточно, чтобы петь песни со сцены. Рояль, аккомпаниатор с бабочкой, лира с трубой на занавесе – и какой-нибудь малосексуальный хиль в брючках со стрелочками ангельским голосом пел в микрофон, ножкой притопывал и глазки закатывал. Сейчас с ангельским голосом можно только в поселковой самодеятельности петь, а для залов побольше необходимо шоу. Шнур (или подставьте любое другое имя, начиная с Майкла Джексона) не поет у микрофона в костюмчике, притопывая, а целые фильмы снимает, где мотивчик – дело номер пять. Более того, сложные вещи плохо вставляются в мультижанр, поскольку перетягивают внимание на себя. С простым мотивчиком плохо вяжутся сложные тексты. Кончились чистые жанры, нужно, чтобы с песнями и плясками. Люди больше не слушают Майю Кристалинскую, пипл хочет ярких зрелищ. Шоу – это не оценочная категория, это форма подачи, оно, как и баритовый отпечаток на стене, может быть талантливым или бездарным. Плохо это или хорошо, неважно. Так получилось.

Уличный баскетбол.

Куба, Гавана, 2009

Я ненамеренно поставил сам над собой эксперимент. Еще в 2007 году я обещал святому человеку, издателю Леониду Гусеву написать книжку про то, как я сделал свои любимые 100 карточек. Семь лет мурамошничал, обещая, что вот с этого месяца точно начну. За семь лет написал десять главок, и те после радикально переделал. А потом мудрые люди Владимир Семенов и Павел Хазанов сказали:

– Мы понимаем, почему тебе не пишется. Ты человек, необратимо испорченный вниманием. Ты уже не можешь без быстрого отклика: утром карточку снял – вечером ее уже лайкают. Давай, ты будешь писать по одной главке и выкладывать в Сеть.

Я удивился:

– Но ведь тогда никто книжку не купит, все ее прочитают до публикации!

На что Паша с Володей сказали:

– А ты выкладывай через одну. Две пиши – одну публикуй.

И дело пошло. За полгода все написал. Лайки – мощный стимул, как выяснилось.

447

За разговором с гостями вспомнил, как мы забрели в Мадриде в парк и увидели там два пруда. В одном живут карпы и утки. Когда бросаешь в пруд хлеб, утки и карпы к нему устремляются. Мы вели учет побед и поражений. По нашей статистике, утки побеждали в отношении пять к двум.

В другом пруду живут черепахи и черные лебеди. Те и другие скользят по поверхности. Лебеди рептилий ни в хрен не ставят и плывут, не меняя курса, прямо поверх черепах. Те исчезают под лебедем, потом выныривают, как поплавок, в лебедином фарватере. Думаю, черепахи ненавидят лебедей за такое к ним отношение.

448

«Лента. ру» цитирует публикацию в International Journal of Impotence Research: «Ученые обследовали 90 пациентов в возрасте от 18 до 66 лет, у которых был диагностирован перелом полового органа. Исследователи выяснили обстоятельства, при которых произошла травма. Оказалось, что в 69 случаях повреждения были получены именно во время сексуальной активности».

При каких обстоятельствах произошли остальные 21 перелом, не во время сексуальной активности, «Лента» не пишет, а ведь это самое интересное!

449

Дмитрий Соколов-Митрич пишет: «Когда не было у нас передовых интернет-технологий, можно было позвонить человеку и за минуту получить информацию по всем интересующим тебя вопросам. А теперь пишешь ему сообщение в мессенджер и полдня ждешь ответа, как мудак».

Просто с языка снял, шел с собаками и об этом думал. В моем детстве телефоны были не у всех, и люди запросто приходили просто так, без предупреждения. И мы, и к нам. Потом стало неприличным являться без звонка. Теперь долго сговариваешься по мессенджеру о времени звонка – просто так позвонить уже не совсем прилично. Потом стучишься за три минуты до назначенного времени и спрашиваешь: а удобно ли позвонить?

А дальше что?

450

К разговору о хороших карточках и хороших сериях.

В современной фотографии часто одна картинка перестает быть фразой, как это было в «олдскул», она становится словом, а то и знаком препинания. И смысл высказывания обнаруживается только после того, как вы выслушаете все слова.

451

Есть мастера, которые умеют вытачивать бусины. И не просто вытачивать, а украшать их перламутром, инкрустировать серебром, полировать и т. д. Они с гордостью показывают свои бусины другим точильщикам бусин, и те истекают ядовитыми слюнями зависти. Эксперты, знающие в бусинах толк, цокают языком, но, удивительное дело, мастер, который делает бусы, а не бусины, знает, что составленное из таких прекрасных и ярких бусин ожерелье редко хорошо смотрится. Часто нужно нанизать две-три простые (не плохие, а простые) бусинки между прекрасными. А может, и вообще одной прекрасной бусины на нитке достаточно. А если минерал редкий и красивый, то и простых шариков вполне достаточно, ведь сложность убивает фактуру.

А еще хорошо сначала понять, какое ожерелье ты хочешь сделать, и только потом вытачивать бусинки – так будет эффективнее. Мне интереснее делать бусы. Но вытачивать бусинки мне тоже иногда нравится.

452

У выхода на посадку девочка-контролер ласково погладила меня по руке: «Не грустите! Кто грустит – тот не летит!» Приятно.

Уличная сцена.

Россия, Норильск, 2010

453

Сын Федор рассказал интересную историю: в Африке каким-то малоимущим чернокожим, постоянно скорбевшим животом, волонтеры показали пятиминутный фильм, пропагандирующий элементарные меры гигиены: не плюй в колодец, мой руки перед едой, после туалета тоже мой, мусор бери не руками, а на палочку накалывай и т. д. После просмотра решили проверить, что люди усвоили. Опросили 30 человек, и все 30, не сговариваясь, сказали: «Курицу!». Волонтеры удивились, пересмотрели произведение, и действительно – на второй минуте в левом углу кадра на несколько секунд появлялась курица. Обнаружилось, что у аборигенов полностью отсутствует навык воспринимать последовательность изображений как нарратив. Они не делают даже попытки уловить взаимосвязь между предыдущим и последующим изображениями. Вот почему курица запомнилась. А что же еще? Не мусор же на палочке?!

Я много раз замечал нечто похожее у фотографов и сочувствующих. Человек показывает историю, которую неделю обдумывал, месяц снимал и неделю собирал, тщательно продумывая последовательность и взаимосвязь изображений, чередуя планы, выстраивая драматургию, экспозицию, завязку, кульминацию, развязку и финал, а ему, похлопав по плечу, говорят; «Молодец, мне понравилась вторая и пятнадцатая карточки».

454

Об элитах. Однажды бойцы, изготовлявшие для командования сувенирку, выпотрошив партию огромных черепах, наварили супа и устроили званый ужин. Только для друзей. Спиртику разбодяжили, горячий черепаший супчик на закусь – в общем, культурно проводим время. И тут появляется майор, дежурный по части.

– Смирно! Кто такие?

– Писарь начальника вещевой службы ефрейтор Иванов!

– Киномеханик рядовой Сидоров!

– Водитель начальника политотдела ефрейтор Петров!

– Писарь строевой части рядовой Смиронов!

– Фотограф Центрального клуба рядовой Максимишин!

– Писарь начальника продовольственной службы рядовой Матощук!

– Повар офицерской столовой рядовой Приходько!

– Пулеметчик второго взвода первой роты третьего мотострелкового батальона рядовой Синицын!

– А ты, сынок, как сюда попал? – искренне удивился майор.

455

Время измеряется не днями, минутами и секундами, а количеством событий. Для меня год – как десятилетие, я с трудом вспоминаю в ноябре, что было в марте. Как-то я сказал об этом отцу, всю жизнь проработавшему учителем. Отец грустно заметил: «А мне кажется, я вчера в школу пришел, а через 45 лет вышел. Как один день». Я и помирать не очень боюсь: если продолжительность жизни измерять количеством впечатлений, я уже долгожитель.

Интересно, шведы или швейцарцы, с которыми за последние 150 лет по нашим меркам вообще ничего не случалось, так же смотрят на старые фотографии, как мы, которых жизнь ставит раком каждые 20 лет? Думаю, то, что для них просто фотографии родственников, для нас – почти что палеонтологические экспонаты. Артефакты вымершей эпохи.

456

На мирно гулявшую за Смольным собором собаку Зоею напали две чайки. Здоровенные птицы, матерясь, по очереди заходили в пике, сворачивая буквально в десяти сантиметрах от зосиной головы. Я испугался. А у Зоей, очень боязливой собачки, похоже, в прошивке нет понятия «атака с воздуха». Она этих сволочей просто не заметила и продолжала трусить неспешной рысью. Мне кажется, чайки остались очень разочарованными.

457

Читаю в Сети обсуждения результатов фотоконкурсов, традиционно переходящие в орошение победителей дерьмом, и думаю: насколько же правильным было однажды принятое мною решение никогда впредь не быть членом жюри российских конкурсов!

458

Почему в СССР не получили почти никакого развития комиксы как жанр? Я помню только французские перепечатки из «Юманите» про собачку Пифа и немножко Бидструпа.

Это особенность национального менталитета или результат культурной политики?

Вдовий дом.

Индия, Матхура

459

Зоею любит австралийский терьер Мейджик, собачка из хорошей еврейской семьи. Зося в ответ на ухаживания просто садится на попу и смотрит поверх Мейджика. Тогда песик пытается дотянуться и лизнуть Зосин нос. Зося высокомерно, если не сказать с презрением, отворачивает морду.

Грей, огромный овчароподобный метис цвета мокрого асфальта задирает всех встречных кобелей, чем страшно гордится хозяин Грея – бывший мент. Робкая собака Зося при виде Грея тихонько поскуливает от ужаса и обожания. Ведет себя на грани приличия. А Грей на Зоею вообще не обращает внимания.

– Она ему ни разу не интересна! – обидно говорит бывший мент.

460

В маршрутке тетка вполне приличной наружности накинулась на водителя-гастарбайтера, ей показалось, что он слишком резко тормозит и трогается с места. Грозилась жалобу написать и добиться депортации. Потом, обернувшись в салон, возопила к пассажирам:

– А вы чего молчите? Они же нас за быдло держат! Они по ночам наших девочек насилуют!

461

На мой вкус 1950-е – самое кичевое и убогое время в истории отечества за весь прошлый век. Ни книжки, ни фильма, ни музыки, ни театра, ни стихов. За очень редкими исключениями. Видимо, в 1930-е так пропололи, что в 1950-е нечему было колоситься.

462

Жена говорит, что есть какая-то дикая расточительность в смерти – из-за сугубо технической неполадки в организме лишаться целого человека. Это как компьютер, в котором вся ваша жизнь, выбрасывать из-за перетершегося проводка в зарядке. Фигня какая-то. Может, действительно, перед утилизацией жесткий диск из нас вынимают? Зачем тогда форматируют? Или просто архив под паролем?

463

С Машей вспоминали, какими наивными были в конце 1980-х. Сформулировали помимо прочего фундаментальное заблуждение того времени: мы тогда думали, что мы люди хорошие, но нами правят мерзавцы. А оказалось, что люди мы сильно так себе, ПОЭТОМУ нами правят мерзавцы.

Моисей 40 лет евреев по пустыне водил. Похоже, цифра очень точная.

464

Идет мировая война между чайками и воронами. В Индии на побережье вороны победили чаек, в Питере исход пока не ясен, в португальском Порту чайки торжествуют. Огромные птицы разгуливают по городу, тырят, что плохо лежит, и выпрашивают еду. Ворон вообще не видно.

Вчера возле универсама наблюдаем, как чайка размером с гуся сидит на машине и явно чего-то ждет. Девушка с пакетом в руках выходит из магазина, чайка спрыгивает с капота и, как собака, у левой девушкиной ноги следует за ней. Идут метров двести, с остановкой на светофоре. Вместе доходят до парапета, чайка запрыгивает туда, девушка открывает банку с кошачьей едой и отдает птице. Та сноровисто поедает содержимое и пешком уходит по своим делам. Вот что значит мозги. Была бы дурой, ныряла бы, как все, за местной хамсой в холодную воду.

465

Насколько по-разному люди видят фотокарточки! Французская старушка, глядя на фотографию дагестанских студенток теологического колледжа: «Наверное, у вас в России очень здоровая и богатая витаминами еда. Видите, из 32 девушек только одна в очках!» А чемпионский вопрос был такой: «Это вы специально так подгадали, что за столом (имеется в виду фотография, где люди с синдромом Дауна пьют чай) семь человек, а часы на стене показывают без семи двенадцать?»

Французы с помощью свиней охотятся за трюфелями, а собака Зося использует меня для охоты на котлету или сыр. Главное, думает Зося, не выпускать его, то есть меня, из виду, и тогда он, то есть я, рано или поздно приведет к котлете. А дальше нужно сесть рядом и не отрываясь смотреть на добычу. Сам отдаст.

467

Жизнь в гостинице выявляет еще одно фундаментальное противоречие нашей семейной жизни: если возникает выбор между есть и спать, Маша всегда выбирает поспать. А я поесть, конечно.

468

Попробовал бы кто лет десять назад предположить, что в Россию из Бразилии будут контрабандой возить сало, Белоруссия начнет торговать креветками, а Украина станет закупать уголь в Америке. Все сошли с ума.

Музыкальная школа.

Россия. Великий Устюг, 2016

469

Если полицейский фотограф снимает подследственных фас-профиль и делает это, как ему кажется, художественно, хотя это и не важно, есть ли у него авторские права на созданные произведения?

470

Проверка орфографии не знает слова «наномир». Предлагает заменить на «Мироновна».

471

Очень не люблю студийные записи Высоцкого с профессиональным аккомпанементом. От Высоцкого в сопровождении эстрадного оркестра ощущение неловкости. Как от мысли о том, что греки раскрашивали свои статуи.

472

Часто обнаруживается, что я к своим преклонным годам не понимаю очень простых вещей. Вчера, например, мне рассказали, зачем во многих ресторанах, особенно в ресторанах с претензией, подают маленькие порции. Мне казалось, что исключительно из вредности, ведь размер порции мало связан с профитом. Лишняя ложка пюре почти ничего не стоит. Но добрый человек мне объяснил: съев большую порцию, клиент не закажет десерт. Как все просто!

Россия, Архангельская область, деревня Денисовка, 2006

473

Как-то Владимир Потапов отправил нас с пишущим журналистом Сашей Рохлиным делать историю про путь Ломоносова в Москву. Мы домчались до Холмогор, там переночевали, а утром, переправившись через Двину, приехали в деревню Денисовка – откуда, собственно, и стартовал знаменитый рыбный обоз. И вот выхожу из машины и вижу юного Ломоносова с книжками подмышкой. Я, конечно, на кнопочку нажал, но картинку отправлять в GEO не стал – все равно никто бы не поверил.

Безусловно, постановка зло, но, увы, существует множество пограничных ситуаций. Вы снимаете, темнеет, вы включили свет. Постановка? А вспышка – это постановка? Вы снимаете в толпе, какой-то дебил лезет вам в кадр и кривляется. Вы его шуганули. Это постановка? В Узбекистане вы снимаете, как ткут ковры. Слепая старушка плетет узелки в темном углу наизусть. Перенесли бабулю к окошку – вас же интересует уток и основа, а не настроение. Постановка? Чукчи собираются послезавтра моржа «охотить», а у вас билет в Москву на завтра. Пара бутылок, ласковое слово, и вы уговорили чукчей пойти сегодня. Постановка? Или еще круче: другой фотограф поставил, а вы сняли. Это как?

474

Окно комнаты, в которой я работаю, выходит на северо-восток. Солнце заглядывает дважды в день: утром и ранним вечером – вот, прямо сейчас. Вечером лучи сквозь узкую щель между нашим домом и соседним попадают в окна дома напротив – и, отразившись, в мое окошко. Длится минут десять, очень люблю это время.

475

С Машкой рассуждали о том, как измеряется температура по ощущениям. Ну, знаете, в везарепортах пишут: вообще-то, – 7, а по ощущениям —15. Наверное, подумали мы, у них есть команда ощущателей. Выгоняют ощущателей в одинаковых маечках и трусиках на мороз, ставят на метр один от одного, чтоб друг об друга не терлись, ходит чувак с тетрадкой и всех опрашивает, мол, ну, сколько? Одного с бодуна колотит, ему и в избе -30, а второй к бабе щас поедет, аж в жар бросает, такая баба, ему всегда +25. По методике, крайние значения выкидываем, остальное по Гауссу – и готово. В крутых метеостанциях человек по сто профессиональных ощущателей, у них результат точный, а маленькие районные станции едва троих находят, и те – алкаши, им никакой веры.

Лариса.

Россия, Санкт-Петербург, 2010

476

Собака Зося с внучатой собакой Малкой вместе столбик понюхали – какой-то кобель отметился. Понюхали, а ни обсудить, ни поделиться впечатлениями – речевой аппарат отсутствует. Или, например (иногда я их по одной гуляю), собака Малка встретила на лестнице вражеского соседского нанопесика Дольче, хозяин подхватил его на руки, но Малка изловчилась, подпрыгнула и выкусила врага из рук хозяина. Пришла домой и даже рассказать Зосе не может про свой подвиг. Что за жизнь!

477

Вчера в гостях о судьбах родины разговаривали. Обсуждали кроме прочего феномен 1920-х. За неполные десять лет относительной свободы СССР дал миру столько идей, что на полвека вперед пережевывать хватило. Мне кажется, это был классический случай (другой бы сказал «кейс») лягушки в кастрюле: если поместить лягушку в ледяную воду и поставить кастрюлю на огонь, при температуре 26 градусов лягушка будет энергичной и деятельной. Но недолго.

478

Не согласен, конечно, но смешно. Салтыков-Щедрин о поэзии: «Зачем ходить по веревке, да еще приседать через каждые четыре шага?»

479

Больше всего на свете люблю вернуться из командировки, скачать карточки в компьютер, включить радио какое-нибудь про что-нибудь интересное, и по одной: file open – белая точка – черная точка – мусор закликал – file save as – file open… Когда интересная карточка, жену зову похвастаться. Счастье.

480

В Рыбинске на Крестовской улице две вывески рядом: «Планета секонд-хэнд» и «Звездные ногти».

Космос как предчувствие.

481

Мы с Машкой одной крови, но некоторые ее пристрастия и привычки мне трудно принять. Например, как можно есть арбуз или тем более персик, ножом и вилкой? Там же половина кайфа в тактильных радостях! А сегодня купила резиновые тапочки на пупырочном ходу, чтобы входить в воду на галечном пляже. Думаю, это результат скупого на краски проведенного в Эстонии детства.

482

Митька в детстве терпеть не мог творожную запеканку.

И надо же, в первый его день в детском саду на полдник дали как раз запеканку! Все уже поели, а Митька сидит над тарелкой. А воспитательница спрашивает:

– Кому добавки?

– Мне, мне! – говорит Митька, решив, что добавка это что-то вроде варенья или сгущенки. Но ему, конечно, навалили еще запеканки. Ребенок горько заплакал.