Электронная библиотека » Стив Стивенсон » » онлайн чтение - страница 17


  • Текст добавлен: 25 мая 2015, 18:52


Автор книги: Стив Стивенсон


Жанр: Публицистика: прочее, Публицистика


Возрастные ограничения: +16

сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

Шрифт:
- 100% +

Во французских Пиренеях по аналогии с Доломитами я нашел аналогичную деревушку, еще меньшую чем Ламон, всего 700 жителей, где нет вообще ничего, лишь почта, булочная, магазин и два бара и поначалу даже сравнивал две деревни и горы, которые их окружают: церковь в Ламоне и церковь в Элет, вид на Валлаццу и вид на Байгуру, Страну Басков и ладинов, французский и итальянский языки, басский и ладинский. Еду, которую пробовал, работу, которую делал, людей, с которыми знакомился, дом, в котором жил. Был у меня даже велосипед, на котором я изучал окрестности. Но чем дальше я старался «сочинить» новую историю, новую тропу, основываясь на новом опыте, тем лучше понимал, что никакой истории на этот раз нет.

Пиренеи – не Доломиты (точнее, Доломити – с окончанием на «и»). Элет – не Ламон. Байгура – не Валлацца. Баски – не ладины. Французский – не итальянский, а басский – не ладинский. Французский сыр, суп и багеты – не итальянская пицца, полента и фаджоли. Строительство стен из булыжников – не строительство печки для пиццы из мягкой глины. Волонтеры-одиночки – не группа из двенадцати «апостолов». А работа в такой группе: с шутками, играми – не работа в одиночку. И наконец тамошний, по-нашему, «Дом писателей и художников», огромный старый дом с 800-летней историей и при этом комфортабельными комнатами в аренду за тысячи евро – это далеко не бывшая школа в Рунье, она же хостел с металлическими койками, где у меня была своя «келья».

В Ламоне все завертелось сразу и быстро. Один день сменял другой, одно событие – другое. Даже когда нечего было делать и за окном лил дождь, даже в этом я находил вдохновение. Во Франции не происходило ничего, а если и происходило, то не вызывало тех же эмоций, даже бесконечная дождливая зима с ураганными ветрами в Стране Басков. Я пытался учить французский, но продолжал по инерции говорить по-итальянски, тем самым вводя в замешательство французов, вставляя то одно, то другое итальянское слово между английскими, французскими и русскими. Все, что случилось со мной в Ламоне, будто должно было случиться и никак иначе. Во Франции меня, казалось, никто не ждал.

Подготовка к путешествию в Италию заняла ровно столько, сколько длилось оно само. Во Францию я рванул не глядя, так до конца и не поняв, хочу ли я этого сам. Путешествие в Италию и не было путешествием – сменой мест. Я приехал в одно место и прожил в нем год. Во Франции за три с половиной месяца я успел объехать всю страну по кругу и пожить в трех разных местах. Восьми месяцев в Ламоне – было мало. Трех с половиной во Франции – много. Я не дождался окончания визы, которую сделать удалось с большим трудом, и уехал раньше. И пусть во Франции у меня были свои приключения, о которых я когда-нибудь расскажу, они не шли ни в какое сравнение с теми, которые были у меня в Италии, Ламоне и Доломитах.

Самое главное! Во Франции не было Хесуса, моего антагониста, антигероя и главного «злодея» этой истории, без которого все мои «добрые» дела (походы по горам) в противоположность его «злым» (походам по барам), потеряли бы всякий смысл. А вместе с ним и всех остальных героев этой книги. «Важно не то, куда лежит твой путь. А кого ты встречаешь на пути», – Мариуш Вильк.

В то же время два месяца в «Доме художников» (всегда мечтал пожить в подобном месте) не прошли даром и были одними из самых плодотворных в мое творческой жизни. Там я начал писать эту книгу: главу за главой, тропу за тропой, и чем дальше я погружался в итальянскую историю, которую, казалось бы, уже пережил, тем меньше меня интересовала французская, творящаяся здесь и сейчас. Написание книги, как говорит Мариуш Вильк, это тоже своего рода путешествие и даже выдвигает теорию о том, что путешествие это более реальное чем то, что ты совершил, потому что первое – стирается, подобно тому, как гаснут Доломиты, превращаясь из ярких в бледные горы, а вот чувства, которые ты при этом испытал, мысли, которые у тебя это вызвало ¬ – более реальные, потому что к ним всегда можно вернуться, поделиться ими с другими людьми. Тем самым я усвоил один важный жизненный урок – не следует начинать новое путешествие, новую историю, если не закончились предыдущие. Лишь во Франции я по-настоящему понял, что Ламон стал мне вторым домом.

Мне не оставалось ничего другого, как прервать свое путешествие и вернуться домой, в свой первый дом, чтобы написать там о втором. Писать в путешествии я не смог. Вернуться домой означало необходимость вернуться к тому, от чего я убежал: искать работу, делать новую трудовую книжку, снимать квартиру, учиться пользоваться ключами.

Работа, квартира – все это теперь не имеет значения. Все условности перестали для меня существовать. Найду работу. И так же легко ее брошу, записавшись в новый волонтерский проект или просто отправившись на вольные хлеба: путешествовать, странствовать… Сделаю новую трудовую книжку, в которой появятся новые главы моей рабочей истории. Сожгу и вторую – в Венеции или любом другом портовом городе: Хельсинки, Лиссабоне, Вальпараисо, Гаване – куда занесет судьба. Придется снимать квартиру. Учиться пользоваться ключами. Но лишь на время, пока снова что-нибудь не придумаю.

Не знаю, как для остальных, но для меня школа в Рунье стала школой в буквальном смысле слова, где я учился не только жить в гармонии с природой, видеть смысл в самых простых вещах и получать от них удовольствие, ходить по горным тропам и ездить по ним на велосипеде, изучать горы, включая и растения и животных, которых их населяют, знакомиться и общаться с местными жителями… Я учился жить свободно.

Но оказавшись дома понял, что даже этого будет недостаточно. Нельзя вкусить свободы, а потом вернуться к тому, что никогда не любил делать. Нельзя быть свободным наполовину, одну треть или одну четвертую… Ты либо свободен, либо нет.

Жить в городе я больше не хотел и не мог.

Так я оказался в Приветнинском, о котором вспоминал все время, пока жил в Ламоне и которому посвятил немало строк в этой книге, чего совершенно не планировал делать. На русском севере. На Карельском перешейке. Между Балтийским морем и дремучими лесами. Дома. Чтобы написать здесь последние строчки этой книги, сделать последние шаги по последней ее тропе… Это и есть тропа, которую проложил я. 19.45. В ушах зазвенела Сан-Пьетро. В Приветнинском я теперь вспоминаю Рунью, Ламон и Доломиты. Тропа замкнулась. Здесь, а не во Франции, Испании или Португалии я ставлю точку в этой истории.

Лишь полтора года спустя после этой, как сказал Хесус, «травмоопасной» игры, я понял, что по-настоящему свободен не тот, кто считает себя таковым, не тот кто кричит о своей свободе и протестует против всего, что сковывает человека, но тот, кто готов отказаться от своей свободы ради чего-то другого. Как бы трагично это ни звучало и как бы нелепо применительно к данному конкретному случаю не выглядело. Свобода – не путешествие, пусть оно и дает известную степень свободы. Свобода – это быть дома, никуда не спешить, наблюдать, как мимо тебя проплывает время, глотать каждую его живительную каплю, а не продавать за деньги, трудиться на своей земле, заниматься творчеством и спортом, и бродить по миру маленькими шажками, изучая каждое место с тысячи разных сторон.

И все же… Когда игра закончилась и все двенадцать игроков вздохнули с облегчением, я взял корзину Марты и достал оттуда свою предпоследнюю бумажку. Слово «свобода», написанное почти засохшим фломастером на клочке бумаги, материализовалось для меня окончательно. Насколько, что я не хотел даже оставлять его в корзине.

Никогда моя свобода не будет валяться в какой-то корзине!

Так заканчивается первая книга «Рассказов трудяги» и второй не будет.

Финальное напутствие восточного мудреца
 
Сын мой
 
 
Стремись походкой твердою идти.
Обидят – за обиду отомсти.
Останешься голодным – не грусти.
Но смелым будь и мужественным, сын мой.
 
 
Не будь чванливым, как неумный бай.
Напрасно сил своих не расточай.
И пусть тобой гордится отчий край,
И пусть народ тобой гордится, сын мой.
 
 
Трудись. И утром, сон стряхнув едва,
Закатывай повыше рукава.
И хоть услышишь льстивые слова,
В беспечности не пребывай, о сын мой.
 
 
Людей цени всегда по их делам,
Не обижай друзей, но мсти врагам.
Подобострастным не внимай словам,
Беги дурного смолоду, о сын мой.
 
 
Нет у тебя халата – ничего,
И денег маловато – ничего,
Услышишь смех богатых – ничего.
Знай цену людям и себе, о сын мой.
 
 
Умей, мой сын, почувствовать душой,
Где человек хороший, где плохой.
И за достойным светлою тропой.
Безропотно, бесстрашно следуй, сын мой.
 
 
Сказал – от слов своих не отступай.
Ничтожным людям тайн не доверяй.
И никогда друзей не обижай,
Но недругов ты не щади, о сын мой.
 
 
Богатством завладеешь – не гордись
И роскоши ненужной сторонись.
Сиротам помогая, не скупись.
И честен будь и прямодушен, сын мой.
 
 
Для своего народа будь хорош,
А если враг озлобится, ну что ж.
На свете без врагов не проживешь,
Отважным будь и сильным будь, о сын мой.
 
 
За то, что не по силам, не берись
И к должностям высоким не стремись,
Неправду говорить остерегись,
Пред тем, как говорить, подумай, сын мой.
 
 
Чем с ненадежным, лучше одному
Идти, не одолжаясь никому.
Цени своих друзей по их уму,
Друзей неумных избегая, сын мой.
 
 
И где б тебя ни встретила весна,
Ты помни – есть родная сторона:
Обширен мир, но родина одна,
И ты не забывай об этом, сын мой.
 
 
Всегда, мой сын, отца и мать цени,
Стремись согреть осенние их дни.
Не забывай, что ближе нет родни,
Своей судьбой ты им обязан, сын мой.
 
 
Отважен будь, но даже смерть презрев,
Не говори, что ты бесстрашный лев.
Обуздывай в себе неправый гнев,
Но не смиряй гнев справедливый, сын мой.
 
 
Утешь своим участьем бедняка,
Не пожалей последнего куска,
У бедняка цель жизни далека,
Подай ему на счастье руку, сын мой.
 
 
Наш путь далек, а на пути – овраг,
Его пересечешь – достигнешь благ.
Ты юн еще, отец тебе не враг,
Всегда блюди завет отцовский, сын мой.
 
 
Бердах
 

Список литературы

1. Мариуш Вильк. Волчий блокнот / Пер. с польск. И. Адельгейм. – СПб.: Новое литературное обозрение, 2006. – 216 с.


2. Мариуш Вильк. Волок / Пер. с польск. И. Адельгейм. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2008. – 248 с.


3. Мариуш Вильк. Тропами северного оленя / Пер. с польск. И. Адельгейм. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. – 240 с.


4. Мариуш Вильк. Дом над Онего / Пер. с польск. И. Адельгейм. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. – 256 с.


5. Мариуш Вильк. Путем дикого гуся / Пер. с польск. И. Адельгейм. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014. – 248 с.


6. Петр Вайль. Гений места. – Москва: Corpus, 2010. – 448 с.


7. Тициано Скарпа. Венеция – это рыба / Пер. с итал. Г. Киселев. – Москва: КоЛибри, 2010. – 256 с.


8. Джек Керуак. На дороге. – Москва: Азбука-Аттикус, 2012. —384 с.


9. Махатма Ганди. Моя жизнь. – Санкт-Петербург: Лениздат, 2012. – 528 с.


10. Наоми Кляйн. Доктрина шока. – Москва: Добрая книга, 2011. – 656 с.


11. Гесиод. Труды и дни. Полное собрание текстов / Пер. с древнегреч. О. Цыбенко – Москва: Лабиринт, 2001. – 254 с.


12. Джон Стейнбек. Райские пастбища. Собрание сочинений в 6 томах. Том 1 / Перевод с англ. Е. Коротковой – Москва: Правда, 1989. – 400 с.


13. Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу / Пер. с англ. З. Е. Александровой. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2014. – 352 с.


14. Масанобу Фукуока. Революция одной соломинки. Введение в натуральное земледелие / Пер. с англ. – Москва: Аккоринформиздат, 1993. – 119 с.


15. Бердах. Избранное / Перевод с каракалпакского Н. Гребнева. – Ташкент: Издательство ЦК Компартии Узбекистана, 1984. – 112 с.


16. George Orwell. 1984. – New York: Singlet Classic, 1950. – 328 p.


17. Jon Krarauer. Into the Wild. – New York: Knopf Doubleday, 1997. – 224 p.


18. John Seymour. The New Self-Sufficient Gardener. The Complete Illustrated Guide to Planning, Growing, Storing and Preserving Your Garden Produce. – London: DK Publishing, 2008. – 256 p.


19. Annarosa Cavallari. La chiesa di S. Peitro Apostolo di Lamon. Vicende storiche, analisi architettinoca e vecinde construttive, dipinti. – Estratto dell «Archivio storico di Belluno, Feltre e Cadore», LIX 264, 1988. – p. 15—21, 51—57, 99—112.


20. Paolo Conte. Lamon: profilo storico di una comunita di confine. – Lamon: Pro Loco Lamon, 2006. – 142 p.


21. Silvio Guarnieri. Lungo la via Claudia Augusta, Feltre e il Feltrino: luoghi e opportunita. – Treviso: Canova; Feltre: Citta di Feltre, 2002. – 160 p.


22. Bortolo Mastel. Il calice del Diacono Orso del VI secolo D. C. – Belluno: Istituto bellunese di ricerche sociali e culturali, 1992. – 63 p.


23. Ennio Poletti. Lamon e dintorni. 12 escursioni alle falde del Monte Coppolo alla scoperta di bellezze naturali, percorsi storici e vecchi insediamenti. – Montebelluna (TV): Danilo Zanetti Editore. – 96 p.


24. Marie-Luise Kreuter. Orto e giardino biologico. – Milano: Giunti Editore, 2010. – 384 p.


25. Paola Favero. Dentro la montagna: le Dolomiti tra leggenda e geologia. – Verona: Cierre Edizioni, 2012. – 316 р.


26. Karl Felix Wolff. I Monti Pallidi. – Bologna: Cappelli, 1987. – 263 p.

Автор рассказывает о себе

Кунави – писатель и путешественник из Сосновой Вселенной (Карелии). Настоящее имя: Иван Кузнецов.

Пишу и читаю только нон-фикшн.

Написал две книги: мемуары о детстве и книгу о трудах и днях волонтера в горной деревне на севере Италии, которую вы держите в руках, а также сказку о свободе для детей всех возрастов «История о белом голубе» – мое первое и последнее художественное произведение.

После формального получения образования и семи лет безуспешной работы по специальности, бросил работу и квартиру в большом городе и отправился путешествовать по миру в поисках свободного труда и настоящего дома.

Следующий мой труд под названием «Открытый город» будет о Санкт-Петербурге и городах вообще.

«Только нон-фикшн! Только правда!» – мой литературный и творческий девиз.

Книги на свободе: www.kunavithewriter.com

Там же мой блог, ссылки на страницы в социальных сетях, последние новости и дополнительные материалы.

Большое спасибо, что купили и прочитали эту книгу!

Буду рад вашим отзывам, комментариям, вопросам, предложениям о сотрудничестве и пожеланиям.

Моя почта: [email protected]

Увидимся на следующей тропе! А скорее, на городских улицах.

Дополнительные материалы

Рассказы и диалоги не вошедшие в книгу:


http://www.kunavithewriter.com/?go=all/tropa-kotoruyu-prolozhil-ya-rasskazy-i-dialogi-ne-voshedshie-v-k


Фотоальбом «Полеты над Доломитами»:


http://www.kunavithewriter.com/?go=all/polety-nad-dolomitami


Музыкальный мп3-альбом «Finita la scuola» итальянского детского хора:


http://www.kunavithewriter.com/?go=all/finita-la-scuola-muzykalnoe-soprovozhdenie-knigi-tropa-kotoruyu


Мой видеофильм «Сенайга» о знаменитом протоке в Доломитах:


http://www.kunavithewriter.com/?go=all/senayga-moy-videofilm-o-znamenitom-protoke-v-dolomitah


Интервью и статьи по мотивам книги:


http://kunavithewriter.com/?go=all/pressa

Отзывы читателей

«Мне очень понравились стиль изложения, юмор и манера письма автора!», Алексей Зуев, Тольятти, художник


«В настоящее время не часто встретишь книги, в которых так сильно чувствуется отдача автора», Надежда Гривко, Йошкар-Ола, космонавт


«Что сразу же привлекло мое внимание к книге – это искренность, с которой рассказана эта история длинною в год», Алексей Эрберг, Cанкт-Петербург, сценарист


«Эта книга о том, что сейчас волнует меня; о том, как человек ищет себя и свое призвание вне рамок и стереотипов нашего общества», Романа Галицкая, Москва, актриса


«Читатель с головой окунется в мир маленьких горных деревушек и восхитительных итальянских пейзажей», Алексей Уберт, Новосибирск, ученый


«Эта история для меня источник вдохновения и радости – от того, что есть люди, готовые взглянуть на мир под другим углом», Анна Кукаркина, Москва, путешественница


«Мне нравятся люди, которые реализуют свои мечты. Иван определенно из таких», Виктория Носова, Москва, искатель


«Эта книга – результат уникального волонтерского приключения, напоминающего о том, как важно путешествовать, делиться опытом и делать мир лучше!», Глеб Лосев, Санкт-Петербург, путешественник


Страницы книги >> Предыдущая | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
  • 0 Оценок: 0

Правообладателям!

Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.


Популярные книги за неделю


Рекомендации