Текст книги "Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель"

* * *

Перечитал рассказ и понял, что по-своему я даже люблю ламонские бары: «Остерию Копполо», «Ботаро», «Централе», бар «Доломити», бар «Ламон», «Мирамонти», «Фонтане», бар «Понте Серра», «Американо», «Каваллино», бар «Рома»… и пою им, таким образом, свою… безалкогольную оду. В конце концов, в каждом из них готовят отменный кофе.

2 мая

Продолжаем работать над печкой. Сняли верхний слой. Начали обкладывать глиной. Делается это следующим образом: жидкую глину смешиваем с сухой в нужной пропорции – топчем ногами, как топчут виноград во время производства вина. Потом месим руками, как тесто, и так же, как тесто, скатываем в валик на полиэтиленовой подстилке. Чтобы глина свалялась и не рассыпалась, нужно почувствовать момент, когда глина достигнет нужной консистенции и станет липкой. В конце делаем комочки размером с кулак. И так – прямо комочками – облепляем основу, разбивая комочки в лепешки. Далее нужно было придать печке полукруглую форму. Положили на основание несколько крупных поленьев и насыпали на них кучу песка. Печку покрыли металлической сеткой. Сетку – газетами, смоченными в воде, чтобы она прилипла к песку. А дальше по той же самой технологии, которую только что описал, комочек за комочком, разбивая в лепешки, начали выкладывать купол печки – снизу вверх, равномерно со всех сторон.

Три человека обычно месят глину, двое занимаются непосредственно строительством. Потом кто-то один начинает готовить обед или ланч – в итальянском много английских слов. Когда хорошая погода, выносим стол на улицу. Пообедать на открытом воздухе – вдвойне приятно. Хесус обычно делает кофе. В Италии и Испании, принято пить кофе после ланча. Чай в Италии не пьют совсем. Лишь мы с Дионой, жители северных стран, завариваем мятный или тизану. «Диона! Будешь чай?» – спрашиваю я. «Можешь даже не спрашивать, я всегда за», – отвечает она.

После ланча у нас небольшая сиеста (по-испански – перерыв в середине дня из-за жаркой погоды, когда в городе или деревне все закрывается). Элоиза напоминает об этом священном для испанцев времени. Обед у нас обычно с двенадцати до часа. «Встречаемся в три часа», – объявляет Инес. Расползаемся кто куда: Хесус любит вздремнуть, Элоиза рисует или что-нибудь мастерит, к Инес в обед иногда приезжает Артуро, Диона любит позагорать с книжкой. Я обычно просто любуюсь горами, пытаюсь остановить время: Хесус будет и дальше смотреть сны, Элоиза рисовать бесконечно, Диона никогда не бросит книжку, не придет Инес и не скажет «Андьямо!», а я никогда не оторву взгляд от Валлаццы.

4 мая

Тяжело, когда нет запаса слов. Был бы запас слов, я бы уже вовсю говорил по-итальянски. Пусть медленно, пусть с ошибками, но говорил бы. А так и двух слов не могу связать. Думал, что, находясь в языковой среде, любой язык можно быстро выучить. Думал, что ходить на курсы на родине бесполезно – только деньги на ветер. Все же нет. Новый язык нужно начинать учить дома, когда есть время. А потом, попадая в языковую среду, продолжать заниматься грамматикой, учить новые слова, сленговые выражения.

Так как словаря или самоучителя я с собой не взял – только разговорник и книжку грамматики, список слов приходится составлять самому. Инес одолжила мне свой большой англо-итальянский словарь. Им и пользуюсь. Самые часто употребляемые слова – глаголы. При этом их намного меньше, чем существительных. Существительные – названия тех или иных предметов или явлений – так или иначе учишь постепенно. С глаголами сложнее. На слух они сложнее воспринимаются. Их важно и нужно учить отдельно. Решил составить список. Сделал очередное лингвистическое открытие. Интересно, как слова приходят на ум.

Начал с самых распространенных неправильных глаголов в итальянском языке: иметь, быть, делать, давать, оставаться, знать, мочь, должен сделать, хотеть, оставлять, понимать, говорить, приходить, подниматься. А дальше уже не мог остановиться: любить, чувствовать, думать, мечтать, летать, плавать, ходить, ездить, управлять, владеть, существовать, строить, катать, приносить, убирать, чистить, мыть, сушить, двигать, бегать, прятать, забирать, дарить, учить, изучать, помнить, забывать, терять, держать, желать, слушать, пахнуть, трогать, разговаривать, общаться, разводиться, жениться, сдаваться… идти, разделять, смешивать, ломать, бить, снимать, стрелять, убивать, рождаться, рожать, умирать, молиться, плакать, смеяться, шутить, не понимать, класть, трясти, ненавидеть, заботиться, прыгать, дышать, искать, смотреть, видеть, слышать… есть, стричь, растить, решать, отпускать, оставлять, соглашаться, протестовать, уважать, не уважать, ценить, бриться, спать, просыпаться, храпеть, рисовать, писать, читать, снимать, красить, праздновать, оплакивать, веселиться, заканчивать, дуть, пить, закрывать, открывать, бросать, ездить, водить, падать, засыпать… причинять боль, танцевать, петь, кричать, набирать, болеть, следовать за, помогать, обнимать, доверять, выбрасывать, не выносить, противостоять, не поддаваться, освобождаться… трудиться…

11 мая

Вот уже неделю идет Джиро д’Италия – одна из трех главных велосипедных многодневных гонок в сезоне (остальные две – Тур де Франс и Вуэльта Испании). В этом году Джиро, как ее просто называют, 96-я по счету, началась в Неаполе. За 21 этап (по одной гонке каждый день, два дня отдыха) гонщикам из 23 команд предстоит преодолеть в общей сложности 3405 километров… и 300 метров. Да-да, поверьте, последние 300 метров… последние 30 метров… последние 3 метра… для каждого из них без исключения, от первого до последнего, будут самыми тяжелыми.

Из Неаполя гонка отправилась на юг, в Калабрию, и уже успела повернуть обратно на север. После южных равнинных этапов последуют горные северные. Гонка заедет во Францию. На 15-м этапе будет финиш на знаменитой горе Коль-дю-Галибье. Затем вернется в Италию, где пройдут решающие горные этапы в Альпах, в том числе «королевский» 20-й этап с финишем у подножия Тре Чиме ди Лаворедо – символе Доломитов! По традиции гонка финиширует в Милане, но в этом году сделали исключение – последним городом на пути станет Брешиа. Последний этап, как правило, ничего не решает и считается этапом дружбы. Все будет решаться в горах.

Газеты пестрят интригующими заголовками, фотографиями, интервью и всевозможными анализами и статистическими выкладками. Велоспорту и без того сверхпопулярному в Италии (заявляю со всей серьезностью – в северной горной Италии велоспорт популярнее чем футбол!), отведено теперь по несколько разворотов в каждой газете. В России я много раз смотрел гонку с отцом по телевизору, но только попав в Италию и заглянув в газеты и журналы, понял, какое это на самом деле большое событие. И большое бизнес.

Сама гонка в этом году лишена интриги. Фаворитом считался британец Бредли Уиггинс, неожиданно выигравший в прошлом году Тур де Франс, но он быстро ушел в тень. Российская команда «Катюша» начала вроде бы неплохо – несколько этапов лидировал Лука Паоллини, – но потеряла лидерство. Лидером же стал, к радости местных болельщиков, итальянец Виченцо Нибали по прозвищу «Акула» из казахской команды «Астана». Ничего про него не знаю. Ни одного этапа не видел. В школе в кладовке пылится старый телевизор, но мы его не смотрим. До бара пока тоже не добрался.

Зато как не всякий телевизионный болельщик, могу поделиться с вами непосредственными наблюдениями. На центральной площади в Ламоне, рядом с магазином и автобусной остановкой, стоит информационный стенд, на котором написано: Oggi Giro d'Italia arrivo de… («Сегодня Джиро д’Италия добралась…») – название города. Каждый день он меняется. Хочу непременно посмотреть один из этапов в живую. Вот только какой? Через Ламон Джиро однажды проходила. В этом году заедет в Тревизо. Повезло Джейку – он тоже большой любитель велоспорта, также как и Клето, и Элоиза. 16-й этап будет проходить через Фонтиго. Джейк, как и полагается, болеет за Уиггинса и британскую команду «Скай». Я, без предпочтения особых гонщиков, болею за «Катюшу». По электронной почте у нас с ним «враждебная» переписка: он мне – Go Wiggins! – я ему: Go Katusha!

6. Тропа, на которой легко потеряться

Отправление: Ламон.

Объекты на пути: Сала, Ле Эй, Коста.

Прибытие: Ламон.

Уровень сложности: средний.

Время в пути: 5 часов.

Протяженность: 13 километров.

Перепад высот: 680 метров.

Характер местности: высокая гора, панорамные виды, лесная тропа.

12 мая

В Италии, как и во многих странах, есть национальные природные парки. Один их них находится в Доломитах, всего в восьми километрах от Ламона – Доломити Беллунесси. Территория вокруг Ламона не считается частью парка, потому что город сознательно не хочет быть его частью, чтобы было поменьше туристов. Работает. Потому что туристов в Ламоне и вправду почти нет. Помимо этого в Доломитах еще восемь региональных парков. Главные горы и горные массивы: Мармолада, Селла, Тофане, Лангкофель, Фейнс, Росенгартен, Латермар, Чиветта, Пельмо, Пале ди Сан-Мартино, Мармароле, Кадини, Кристалло, Антелао, Лагорай, Ветте Фельтрине, Босконеро, Секстен. Доломиты являются частью Альп и называются также Преальпами, потому что высота гор не превышает трех с половиной тысяч метров. Отсюда, из Ламона, горы как бы начинают расти и растут все выше и выше… Самая высокая гора Доломитов – Мармолада – 3342 метра. Единственная, на вершине которой даже летом сохраняется постоянный ледник. В 2009 году Доломиты были внесены в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Не знаю, кто и как пополняет этот список, но возникает вопрос: где они были раньше со своим списком?!

Райнхольд Мессер, итальянский альпинист, родом из Южного Тироля, один из самых знаменитых и величайших альпинистов за всю историю этого вида спорта, автор некоторых новых техник и методов восхождения, первым покоривший все 14 «восьмитысячников» планеты, а также 7 самых высоких гор каждого континента, другими словами, человек, видевший все и вся, называет Доломиты самыми красивыми горами в мире. Особенность их в том, что в Доломитах много причудливых пиков и горных образований невероятных форм, иной раз как будто башен, выстроенных гигантами прошлого. Во-вторых и в главных, из-за самого камня – доломита и его особенности «впитывать» свет.

На закате или рассвете Доломиты окрашиваются во все «теплые» цвета радуги: желтый, оранжевый, золотой, красный, розовый… Будто кто-то (кто-то?) проводит полоской света по горам, как кисточкой, сочащейся краской, окрашивая сантиметр за сантиметром. А ночью и ранним утром – на время от заката и до рассвета – горы становятся «холодными»: голубыми, темно-синими, пурпурными, серыми, полупрозрачными, призрачными… У этого эффекта даже есть название – «энросадира», а сами Доломиты поэтому называют еще «Бледными горами».

Доломиты были «открыты» в конце XVIII века. Открыты, конечно же, в кавычках. Люди жили в горах веками, тысячелетиями, десятками… тысяч лет до этого. Открыл Доломиты французский ученый и исследователь Деодат де Доломью в 1789 году, обнаружив особый минерал, ранее неизвестный. Несколькими годами позже состав минерала исследовал в лаборатории другой ученый – Николя де Саусуре. В 1794 году ирландский ученый Ричард Кирван предложил назвать новый минерал именем его первооткрывателя. В 1822 году Леопольд вон Буч – еще один, на этот раз немецкий, ученый изучил его стратиграфию (стратиграфия – отдел геологии, изучающий геологические пласты).

Но туристическую популярность горы приобрели только после того, как были описаны в книгах. В 1837 году появились первые путеводители по Доломитам: «Карманная книга Мюррея» на английском, опубликованная в Лондоне Джоном Мюрреем, и «Путеводитель по Тиролю» немецкого автора Беда Веббера. В 1964 году были опубликованы «Горы Доломиты» – книга англичан Дж. Гилберта и Дж. С. Черчила. Книга стала очень популярной и закрепила за горами их название, которое описывало теперь не только сам минерал, но и весь горный регион. Четырьмя годами позже вышла первая официальная картографическая книга – путеводитель «Восточные Альпы» Дж. Балла. Так Доломиты были подробно описаны в книгах, но продолжали и продолжают будоражить умы исследователей и восхищать сердца простых наблюдателей.

13 мая

В Альпах начали распускаться цветы: колючник, ясколка, камнеломка, подснежник, крокус весенний, маргаритка, дриада, анемона, нарцисс, фиалка, дороникум, купальница, лапчатка золотистая, безвременник, молодило, клевер, эрика, лютик, первоцвет, горечавка, незабудка, фиалка, астра альпийская, колокольчик… Главный же альпийский цветок – эдельвейс, по-латински – «леонтоподиум».

А вдоль железных дорог – ездил на поезде – распустились маки. А за ними – целые маковые поля.

14 мая

Огород идет медленно. У всех. Но если соседние огороды (все огороды в Ламоне!) заставлены скрещенными прутьями, по которым рано или поздно поползут вверх бобовые стебли, то у нас пока ничего. Начали избавляться от сорняков. Но приехал трактор – вспахивать соседнее поле под посадку кукурузы и вспахал заодно и наше – перемешал траву с землей. Проделанная работа – коту под хвост. Пришлось начать все сначала. Занятие то еще. Особенно если день жаркий: часа в полусогнутом состоянии хватит, чтобы возненавидеть этот подневольный труд – вспоминаю слова бабушки.

Несмотря на свой возраст, бабушка выращивает на даче в Приветнинском, кажется, все что только можно: помидоры и огурцы в двух теплицах и трех парниках, кабачки, баклажаны и патиссоны, рассаженные то тут то там на огороде, большое поле отведено под картошку (в прошлом году собрали 36 ведер – рекорд!) – шесть длинных грядок, несколько видов капусты, морковь и чеснок… Ну и куда же без зеленой троицы – укропа, петрушки и лука. И это только овощи. А ведь есть еще фрукты (несколько яблонь и грушевых деревьев), ягоды (красная и черная смородина, крыжовник, сливовые деревья) и грибы.

Перевел на английский еще один отрывок из «Дома над Онего» Вилька, который озаглавил «Особенности национального садоводства» (по примеру «Особенностей национальной охоты» и «Рыбалки») и разослал всем волонтерам из нашей группы по электронной почте. Мне, правда, никто не ответил: ни Гаррит, который увлекся садоводством у себя в Падуе, решив разбить участок за домом, наоборот, сам подсунул мне книжку какого-то англичанина под названием «Новый самодостаточный садовод» (видел бы он, сколько этих книжек у бабушки, целая библиотека), ни Хелена, которая заведует огородом в Фонтиго и которая тоже выкроила кусочек сада под огород и посадила несколько кустов помидоров, баклажаны, огурцы, морковь…

Значит, не поняли. Неудивительно, ведь понять это может только тот, кто это наблюдал. На словах не передать. Мне всего Вилька хочется перевести на английский и зачитывать при каждом удобном случае, а случаев таких – параллелей между Ламоном и Приветнинским, Приветнинским и Заонежьем, итальянской деревней и русской – хоть отбавляй: огород тут и там, печь русская и наша печка для пиццы, заготовка дров, озеро Онего и озеро Сенайга, дом как таковой, в котором всегда есть что починить, где прибраться… И не важно, что мы живем в школе.

Получается, что путешествую я в этот раз не только по Италии и Доломитам, но и по России и русскому северу, а также по своим воспоминаниям. Да и сам Вильк пишет, как те или иные книги влияют на него, как путешествует по следам других путешественников, как находит многочисленные параллели в своей жизни и жизни других людей, как люди сходятся и расходятся на одних и тех же тропах, и при этом не важно – во времени или в пространстве… Так что плохого в том, чтобы вдохновляться чужими работами? И чужие ли они в этом случае? Не в смысле авторства, а близости текста тебе самому.

* * *

Другое дело – дрова. Выяснилось, что те дрова, которые мы заготавливали в лесу и которые Артуро должен был распилить на лесопилке, он не распилит и нам, то есть мне с Хесусом, придется делать это самостоятельно. Сегодня его очередь, вчера была моя. Инструменты новые, топор звенит, пила идет как по маслу. Рубил тонкие, пилил толстые. Люблю такую работу (мытье посуды, например, тоже), когда можно не спеша делать что-то в удовольствие. Пока работаешь, в голову приходит много интересных и полезных мыслей. Нет-нет, да что-нибудь такое парадоксальное завернешь!

Теперь представим обратную ситуацию. Я живу в городе, а не в деревне. Работаю не на своем участке, а на крупной лесопилке, потому что в городе своего жилья у меня нет и я вынужден оплачивать съемную квартиру. В деревне я бы работал с небольшим количеством дров, необходимым лишь мне одному для того, чтобы обогреть свой дом или что-то построить, которые в любом момент можно бросить, сделать перерыв и продолжить, когда появится настроение. В городе передо мной бесконечная куча дров, которую за раз не осилить и работать я вынужден днями напролет, начинать и заканчивать работу по свистку, в соответствии с планом на неделю, месяц, год… Тут уже не до парадоксальных мыслей.

15 мая

Погиб Алексей Болотов.

Тот самый русский альпинист из фильма про Анапурну («Русские много не говорят. Они просто делают!») Погиб во время очередного восхождения на Эверест. Третьего по счету. Перетерлась веревка. Упал на скалы на глубину 300 метров. Шел по совершенно новому маршруту по юго-западной стене Эвереста, по которому раньше никто не ходил, в альпийском стиле (без предварительной обработки маршрута и установки промежуточных лагерей), вместе с Денисом Урубко, казахским альпинистом.

Узнал случайно. Написали в новостях. Обычно я никак не реагирую на подобные новости о чей-то гибели или крупных трагедиях. Да, тяжело. Но случилось и случилось… Меня там не было и сделать я ничего не мог. Зачем делать вид, что обливаешься слезами. Но в этот раз что-то дрогнуло.

Я не альпинист, хотя хайкинг и считается простейшим видом альпинизма. Не знаю, как называются все эти инструменты. Разве что «кошку» знаю. Но частью себя уже полюбил горы. Пусть и чуть-чуть, но прочувствовал, что значит: жить в горах, наблюдать как они меняются, дышать горным воздухом, ходить по горам, разговаривать с горами, иногда даже молиться им, желать гор, как наркотика, уезжать из гор на равнину и в горы возвращаться, видеть горы во сне… И не важно, что Валлацца и Эверест, хайкинг и настоящий альпинизм, как говорят, две большие разницы.

В последнее время беда с альпинистами. Уже третья или четвертая подобная новость. Одни застряли в горах, другие потерялись. Одних спасают, других нет. Но в случае с Алексеем – это не очередная новость. Он был одним из лучших альпинистов в мире. Покорил 11 из 14 горных вершин высотой свыше 8000 метров. А всего на ту же высоту поднимался 14 раз. На столе у нас уже два месяца лежит итальянский журнал «Ла Монтанья». На обложке заголовок: «Алексей Болотов и Денис Урубко покоряют Эверест». Главная статья в журнале – про второе их восхождение.

Не покоренными остались: Лхоцзе Главная (8516 метров), Нанга Парбат (8126 метров), Шиша-Пангма (8027 метров).

В фильме у него берут интервью, и он говорит, что ему за сорок, для альпинистов это нормальный возраст, многие только после сорока «раскрываются», занятие не для молодежи, и он стал более осторожным, один в горы не ходит, не рискует… А жена жалуется: «А можно я скажу… Не осторожным. Если ты стал один в горы уходить на три дня, без рации. На осторожность это не похоже. Мне кажется, в горы в одиночку ходить не нужно». На камеру. То, что в глаза мужу боялась сказать.

Обычная квартира. Маленькая кухня.

16 мая

Еще один дождливый день. Убирались в доме: я и Инес на кухне, Хесус в кладовке с инструментами, Эла на втором этаже, Диона привела в порядок библиотеку. В гостиной у нас что-то вроде библиотеки – большой открытый шкаф с полками. Раньше он был забит чем попало. Остались даже трофеи местной школьной команды по футболу – десять или пятнадцать серебряных и позолоченных кубков.

Теперь в первой секции – книги и туристические буклеты, как о Доломитах, так и о различных регионах Италии (кто куда ездит – привозит), а также карты Ламона и окрестностей.

Во второй – материалы нашей волонтерской организации: от открыток и листовок до футболок, кепок и флагов – всё для наглядной агитации, вербовки новых членов и ведения «подпольной войны». Шучу.

В третьей – собственно книги. Инес вернулась в прошлый раз из Падуи, от куда она родом, и привезла свою домашнюю библиотеку, те книги, что читала в студенчестве, которую ее отец хранил в гараже. Книги, надо сказать, интересные: «В диких условиях» Джона Кракауэра, «Исповедь» Жана-Жака Руссо, «На дороге» Джека Керуака, «Доктрина шока» Наоми Кляйн… Махатма Ганди, Наом Хомски, Исабель Альенде, Паоло Румис – известный итальянский путешественник и писатель… книги об альпинизме и горах, на которые я не могу смотреть без чувства зависти, книги по урбанистике и устройству городов. Инес изучала географию и картографию.

Литературный вкус у нее оказался хорошим. Я думал, что она читает только Паоло Джордано и Алессандро Баррико. «Это мои любимые писатели!» – говорила она не далее, как неделю-другую назад – делилась радостью от того, что снова начала читать для удовольствия, после нескольких лет чтения одних лишь учебников. Жалко, что все книги на итальянском, так же как и в библиотеке в Ламоне. До чтения книг на итальянском мне еще ой как далеко.

В последней секции библиотеки мы храним детские поделки, аппликации, игрушки и все остальное, что делаем вместе с детьми на мастер-классах. Все это дети забирают с собой, но они все время что-нибудь забывают – не только поделки, но и свои вещи, одежду… Дети, одним словом!

Хесус убирался в кладовке и нашел старую итальянскую кофемашину, годов восьмидесятых, если не старше, кремового цвета, все детали на месте. Видели бы, слышали бы вы его в тот момент, когда он совершил свою находку. Ворвался в гостиную и принялся хвастаться. Тут же решил ее во что бы то ни стало починить. Сначала хорошенько почистил снаружи и изнутри. Потом установил все детали. Включил в розетку. И о чудо!.. Машина зажужжала! Сколько она пролежала без дела в кладовке – известно лишь Флавио, который и открыл эту школу. Радости Хесуса не было предела.

– Дашь попробовать?! – спросил я Хесуса.

– Пока нельзя. Первые десять чашек – в раковину.

– Как в раковину?!

– Нужно промыть механизмы хорошенько. У кофе пока плохой привкус, – сказал он с видом человека, знающего свое дело.

– А просто водой нельзя?

– Нельзя. Только кофе, – ответил он и сделал еще более серьезное выражение лица. – Я работал барменом. Знаю, что говорю. Поверь мне на слово.

– Хорошо. Не лезу…

– Кофемашина должна «почувствовать» кофе.

– На то она и кофемашина, – заключил я.

Через десять минут свежий кофе был готов и наполнил ароматом весь первый этаж. Первая чашка Инес, вторая Эле, Дионе и мне. Кофе получился отменный. Почти такой же, как в кофейнике. Слева в машине есть специальное выходное отверстие, из которого под напором идет горячий воздух, и можно взбивать молоко для капучино. Так что теперь у нас свой эспрессо и капучино.

Перед этим Хесус успел сделать еще одно дело. В кладовке он нашел два баллончика с краской, желтый и синий, которые используют для нанесения граффити и кусок картона. Через пару минут уже было готово его новое произведение искусства. На картоне он написал Jota (Хота) – название первой буквы своего имени в испанском языке, по особому обыграв его теми двумя цветами, что были в его распоряжении. Хорошо, он сделал это до того, как начал готовить кофе. Потому что краской воняло везде. Аромат кофе быстро перебил запах краски.

21 мая

С уроками итальянского, видимо, все. Курсы для эмигрантов стоили всего 10 евро, но и были рассчитаны всего на десять уроков. Хесус, Элоиза и Диона бросили заниматься после первых трех уроков – нет необходимости, говорят на итальянском уже как на родном, при этом с книжкой в руках не провели и дня, за исключением разве что Дионы, но для нее читать самоучитель итальянского все равно что художественное произведение. Я держался до последнего. Но и моих последних двух уроков не было: сначала был праздник – все здание института было закрыто, потом экзамен, который сдавали эмигранты, которые знают язык хоть на каком-то уровне. Два раза съездил впустую. Никакой системы в этих курсах я не обнаружил. Преподаватель английского не знает или делает вид, что не знает; понять, что от тебя требуется в каждом конкретном упражнении, сложно. Даже когда просишься выйти в туалет (на английском), качает головой в стороны. Одним словом, «финита ля комедия». Дальше буду учить сам.

Но язык нравится мне все больше. Есть в нем что-то родственное северной душе. Недавно понял, что именно. В итальянском много слов, заканчивающихся на латинскую букву I – слова во множественном числе, что созвучно финскому. Финские слова с окончанием на I я начал коллекционировать со своей первой поездки в Хельсинки: аptekki, posti, muziki… Также на I заканчивается добрая половина итальянских фамилий. Это моя любимая буква. С нее начинается мое имя. Ею заканчивается мой псевдоним. Забегая вперед скажу, что после путешествия во Францию понял одну важную вещь: я путешествую не по странам, я путешествую по языкам.