Текст книги "K-POP. Живые выступления, фанаты, айдолы и мультимедиа"

Музыкальные видео с их краткостью и отказом от последовательных сюжетов стали прекрасным медиаформатом для возрождения особенностей ревю. Едва связанные между собой миниатюры, следующие одна за другой без какой-либо необходимой непрерывности повествования, предлагают ряд легко адаптируемых мотивов, обеспечивающих структуру музыкальных видео. Длительность клипов обычно не превышает 5-ти минут, что идеально подходит для сокращенной продолжительности концентрации внимания в эпоху TGIF. Следовательно, связь между американскими ревю начала XX века и современными корейскими музыкальными видеоклипами, которая на первый взгляд кажется маловероятной, легла в основу создания нового гибридного жанра наподобие стиля, названного в фильме 1946 года «танцевальной историей»[253]253
  Термин взят из фильма 1946 года, который начинается с изображения открывающейся страницы книги. На странице, взятой крупным планом, показано название эпизода фильма и имена актеров, занятых в нем. Когда показывают эпизод фильма под названием «This Heart of Mine» с Фредом Астером и Люсиль Бремер, появляется подзаголовок «A Dance Story» (Танцевальная история).


[Закрыть]. Эти жанры объединяют одинаковые особенности: краткость, опосредованная история живого развлечения, присутствие «внутренних» зрителей и предполагаемое или совершенно отсутствующее повествование.

Однако для большинства современных корейских зрителей Ziegfeld Follies или любая другая категория ревю могли бы остаться незнакомыми. По правде говоря, развлечения в стиле ревю в некотором роде присутствовали в Корее в годы расцвета популярности жанра. Уже в 1913 году танец в стиле ревю был представлен в Корее труппой японского цирка Denkatsu, которая в своих зрелищных шоу обыгрывала темы Саломеи, орхидей и птичьих движений. Труппа цирка Denkatsu выступала в Корее до 1920-х годов и оказала такое влияние на корейскую культуру, что их ревю было признано традиционной национальной формой массовых развлечений, по словам историка танцевального искусства Ким Ен Хой[254]254
  Ким Ен Хой, «Ilje gangjeomgi rebyuchum yeongu» [Исследование танцевальных ревю в период японского колониализма], Gongyeon-gwa Ribyu 65 (июнь 2009 года): 40 стр.


[Закрыть]. Бэ Гуджа, одна из пионеров современного корейского танца, начала обучаться танцам ревю в труппе цирка Denkatsu в 1915 году, а уже в 1926 году основала собственную труппу из девушек, изображавших шоу – смесь «традиционного балета с современным танцем – прелестное и эзотерическое»[255]255
  Там же, 42 стр.


[Закрыть]. В этом шоу танцевальное представление переплеталось с сольным и хоровым пением, игрой на скрипке и демонстрацией изображений на экране. Несмотря на сохранение местных традиций, корейцы нового тысячелетия готовы больше признавать современную продукцию Голливуда и MTV, которые показывают бродвейские шоу, завоевавшие успех на мировом рынке. Этот успех побудил корейских продюсеров начать более тесное сотрудничество с этим жанром. Однако прежде оригинальное ревю должно было пройти через фильтры соответствия местным и глобальным нормам и стандартам. Чередование песен с танцами в стиле ревю легло в основу бродвейских мюзиклов после определенной санации: продолжительная демонстрация непристойной женской наготы была признана пережитком прошлого, рожденным в дымных мюзик-холлах конца XIX века.

Сегодня Бродвей считают символом респектабельной формы развлечений и признаком культурной элитарности в Южной Корее. Самые молодые корейцы уважают K-pop звезд. Безусловное презрение к полусвету, с которым часто ассоциировались певцы и исполнители – представители мира развлечений в досовременной Корее, – давно кануло в прошлое, а усиление роли и значения K-pop музыки теперь служит символом национальной мягкой силы. Когда современные корейские зрители отмечают общие черты между Бродвеем и «Twinkle», они, прежде всего, имеют в виду высокую статусность постановки. Один из блогеров так прокомментировал музыкальный клип: «Я предпочитаю стиль Тиффани (одна из трио). Она полностью отвечает стилю бродвейского мюзикла, не так ли?»[256]256
  Mun-meong-ui theqoo, «Тиффани отвечает концепции “Twinkle”» доступ с 15 декабря 2014 года, http://new.theqoo.net/3648157.


[Закрыть] Другой блогер дает более профессиональный анализ – он хвалит песню, в которой «присутствует сильный ритм, знакомая мелодия и полная звуковая композиция. Отличная песня, вобравшая в себя все содержание мюзикла»[257]257
  Zradeo [Подлинное корейское название недоступно], «”Twinkle” в исполнении TaeTiSeo – это жемчужина; вопрос в том, насколько этот видеоклип успешен?», был в доступе с 15 ноября 2014 года, сейчас ссылка недоступна.


[Закрыть]. «Мюзикл» в последнем комментарии, вероятно, является иностранным понятием в местной корейской музыкальной культуре, его использование указывает на преклонение перед Западом в послевоенной Корее. Под патронажем более молодого поколения, относящегося к среднему классу, на котором держится корейская экономика, бродвейские мюзиклы в соединении с всемирно известными K-pop исполнителями приобрели имидж развлечений, предназначенных для семейного потребления.

Деградация эстетики, связанной с бродвейскими ревю или более рискованным стилем Ziegfeld Follies, граничит с бурлеском конца XIX века и большей части XX века в Соединенных Штатах. В некоторых случаях K-рор герл-группы балансируют на грани фола, подчеркивая пикантное женское очарование элементами сексуального характера, такими как танец на шесте или стриптиз, в стиле хористок из кордебалета в Лас-Вегасе. Приблизительно с 2012 года многие женские K-pop группы начали исполнять непристойные танцы, которые никак не вписываются в рамки семейного просмотра. Например, герл-группа After School показала на сцене танец на шесте во время песни «First Love», а песня под названием «Marionette» (ограниченный вариант) в исполнении другой женской группы Stellar сопровождалась танцами, похожими на стриптиз. Мучительная напряженность между двойным наследием бродвейских ревю – здоровым и мрачно-сексуальным, присущим для незапамятных шоу в мюзик-холлах, – полностью характеризует ситуацию с выступлениями женских K-pop групп сегодня.

Неудивительно, что после возвращения на сцену в 2014 году, спустя 2 года после релиза «Twinkle», группа TaeTiSeo решила начать работу над своим 2-м альбомом Holler и обратиться к ранее успешным инсценировкам театральных бродвейских мюзиклов. Во время реалити-шоу на кабельном ТВ, посвященном их повседневной жизни и выбору моды, Тхэен так прокомментировала визуальную концепцию их нового альбома: «Мы выбрали костюмы жгучего красного цвета для исполнения песни “Adrenaline” и подражали стилю флэпперов 1920-х годов. Также мы использовали воротники, чтобы намекнуть на стиль хористок из кордебалета. Только от одного вида этих костюмов сразу же начинаешь испытывать напряжение»[258]258
  TaeTiSeo, выпуск 5, Onstyle (кабельный канал CJ E&M), 30 сентября 2014 года.


[Закрыть]. Учитывая, что термин флэпперы вошел в английский жаргон после выхода популярного немого кинофильма The Flapper (1920 год) с Олив Томас в главной роли, сделавшей успешную карьеру в качестве девушки Зигфелда, неудивительно, что возникает прямая ассоциация между ревю Зигфелда и культурой флэпперов. Эклективное заимствование стилей, которые были ранее неразделимыми в корнях бродвейских постановок, нашло продолжение в сегодняшней K-pop культуре.

Шоу продолжается…

Каждый волшебный момент в лучах славы в конечном счете стирается из памяти, и вскоре блеск живых ревю, запечатленных на кинопленку, уступает место возрастающей популярности ТВ-шоу. Подобно Хишэку, Шелдон Патинкин также оплакивает забвение Ziegfeld Follies, но на этот раз называет другого виновника – новое медиасредство в лице ТВ:

Как ни странно, хотя ТВ убило ревю, современная экономика препятствует его возрождению. ТВ-варьете, похоронившее бродвейские ревю еще в 1960-х, тоже почти ушло с экранов ТВ – из наших гостиных или спален. Если что-то и осталось от него, так это обрывистые воспоминания, низведенные к ночным показам, при этом так разбитые рекламными паузами, что совершенно невозможно уловить смысл в этих обрывках. Раздавлено и уничтожено[259]259
  Шелдон Патинкин, Никаких ног, никаких шуток, никаких шансов: история театральных постановок американских мюзиклов (Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 2008 год), 17 стр.


[Закрыть].

Да, это правда: традиция ревю никогда уже не возобновится на сцене в его оригинальной форме и в былом масштабе. Последней постановкой в духе прежнего ревю стало живое шоу Follies на Бродвее в 1971 году (автор стихов и музыки – Стивен Сондхайм). Это было еще одно прочтение киноверсии шоу, снятого по мотивам живого представления, вернувшегося к формату театрального перформанса. Но Патинкин никак не мог предугадать, что былая слава ревю возродится в неожиданное время и в непредсказуемом месте спустя 100 лет – на расстоянии в 7 000 миль по другую сторону Тихого океана, в формате музыкальных видеоклипов, которые приведут в полный восторг зрителей по всему миру.

«Who You?» на обочине исполнительского искусства

С таким большим количеством отсылок к театральным перформансам из прошедшей эпохи «Twinkle» – исключение из общего правила музыкальных K-pop роликов, поскольку подавляющее большинство K-pop видео не имеют прямой связи с живыми постановками и даже вообще не имеют никаких следов их присутствия. Подобно «Twinkle», клип «Who You?» в исполнении G-Dragon – это аномалия, наделенная онтологическими чертами живого выступления, что немаловажно для нашего времени, когда быстро исчезает четкая граница между опосредованным миром музыкального клипа, в котором живут исполнители, и реальным миром, в котором существуют зрители.

Какой результат должен достигаться при создании музыкального видео, которое граничит с исполнительским искусством и при этом воздерживается от набора визуальной грамматики, уже доказавшей свою успешность в мире K-pop? Какие конкретные преимущества получают K-pop видеоклипы, заимствуя часто эзотерический язык исполнительского искусства? В то время как в «Twinkle» используются заметные символы авансцены, чтобы вдохнуть живой дух в перформанс, в клипе «Who You?» для этой цели используется другой прием – вплетение фанатов в качестве зрителей в канву музыкального видео. «Who You?» использует высокоинтерактивный процесс вовлечения живых поклонников в музыкальный сюжет клипа. Как это ни парадоксально, окончательный вариант музыкального ролика обязан циркулировать в предварительно записанном, неживом формате, как другие примеры этого жанра. Создается некая двойственность: с одной стороны, клип не является только наблюдением за живым событием (как музыкальные видео, которые основаны только на записи живого перформанса), с другой – это не полностью записанный клип (как музыкальные видео, которые ничего не имеют с живой постановкой). Клип «Who You?» – редкий пример, оказавшийся на обочине K-pop видео, требует более внимательного рассмотрения, поскольку он ступил на территорию визуального экспериментирования K-pop с исполнительским искусством.

Никакой другой исполнитель в современном K-pop мире не может претендовать на титул «Господин Эпатаж» больше, чем G-Dragon. Лидер чрезвычайно популярного бой-бэнда BIGBANG, он представляет восхитительный гибрид между Майклом Джексоном и Леди Гагой с очарованием андрогина, характерного больше для Дейвида Боуи, чем Энни Леннокс. Обладая харизмой Принса, G-Dragon поражает воображение поклонников многочисленными музыкальными видео, где играет фантастических персонажей, например падшего Люцифера, декадентского короля («Fantastic Baby»), вышедшего из-под контроля киборга («Monster»), хозяина зверя, законодательницу моды, осужденного преступника («One of a Kind»), проблемного панка («Crooked»), революционера-нигилиста («Coup d’Etat») и фрика с африканской прической с нереально огромными ногами («Crazy Go»).

Этого звездного исполнителя, эксцентричного модного кумира с 1000 лиц, трудно ассоциировать с понятием «обыденность». Но в ролике «Who You?» G-Dragon отходит от своей привычки прибегать к драматическим трансформациям – он превращается в повседневного «самого себя» в контексте внесюжетного повествования. По сравнению с предыдущими музыкальными видео, показывающими G-Dragon и его группу BIGBANG в футуристических окружениях, воссоздающих космический мир, в этом видео проступает глубоко личный задушевный подход из разряда DIY («сделай сам»). Посчитав недостаточным появление только одного G-Dragon в роли самого себя, съемочная группа видеоролика пригласила поклонников принять участие в съемке – в уникальной попытке убрать чрезмерную театрализацию и заметное разделение между звездой и поклонниками.

Создание этого музыкального видео широко рекламировалось. Компания YG Entertainment объявила на своем сайте о планах пригласить 1000 поклонников в студию на запись музыкального видеоклипа с G-Dragon. Кроме того, компания обещала, что будут отобраны видеоматериалы, отснятые поклонниками, чтобы включить их в окончательную версию видеоролика. Таким образом, фанаты из разряда обычных зрителей должны были превратиться в полноценных создателей видео. 1 октября 2013 года YG Entertainment опубликовала объявление о приеме заявлений от поклонников, желающих участвовать в съемке. 6 октября было опубликовано еще 1 сообщение о том, что поклонники смогут загружать свои клипы с 6 октября до полуночи 7 октября[260]260
  Семья YG, «G-Dragon “Niga mwonde” myujikbidio V.I.P chwaryeong yeongsang eomnodeu bangbeop annae» [«Who You?» в исполнении G-Dragon, музыкальный клип: V.I.P. как загрузить видеозапись], 6 октября 2013 года, http://www.ygfamily.com/notice/NList.asp?LANGDRAGONIV=K&IDX=5263&STYPE=B.


[Закрыть]. Это вызвало небывалый ажиотаж среди фанатов в социальных сетях и подогрело интерес к музыкальному клипу еще до того, как он был снят и выпущен. Ну и, конечно, сам G-Dragon находился в центре кампании по продвижению в социальных сетях. 1 октября 2013 года он написал в Твиттере: «10.5. “Who You?” Я – режиссер-постановщик. Пожалуйста, снимите меня и сделайте музыкальное видео сами»[261]261
  Лим Сэ Ен, «G-Dragon singok “Niga mwonde” myujik bidio chwaryeongh-yeonjang» [Снимается новый музыкальный видеоклип «Who You?» в исполнении G-Dragon], Newsen, 5 октября 2013 года, http://www.newsen.com/news_view.php?uid=201310052312132610.


[Закрыть]. После окончания съемки он также разместил в Instagram кадр со своим изображением в студии: «Конец! Всем спасибо!»

Компания сдержала обещание. 5 октября 2013 года ровно 1000 отобранных фанатов, представлявших типичную совокупность медиаплемен, были приглашены в конференц-центр Кинтекс Ильсан, внутри которого разместились интригующие декорации. Внутренняя студия была достаточно большой, чтобы вместить всех поклонников. Она напоминала городской лофт с высокими промышленными потолками и строгими белыми стенами, но в то же время играла роль галереи современного искусства. В центре студии находился немного приподнятый T-образный подиум около 50 метров в длину, часть которого плавно опускалась по обе стороны на пол. Со всех сторон подиум был окружен прозрачным стеклом. Огромные софиты, расположенные на потолке, освещали центральную часть пространства, в котором G-Dragon собирался выступать.

В этой стеклянной клетке без потолка демонстрировалось много реквизита из личного имущества G-Dragon. Личные вещи G-Dragon, а также атрибуты, необходимые для съемки, небрежно размещались внутри стеклянной витрины. Белая Ламборгини, на самом деле принадлежавшая G-Dragon, занимала самый конец подиума, а личные вещи и предметы меньшего размера были разбросаны на всем протяжении подиума: скейтборд, изготовленный на заказ для G-Dragon модным брендом Chrome Hearts; большой кожаный плюшевый мишка и кролик размером поменьше с логотипом MCM – бренд класса люкс, ставший популярным в Корее и Китае, так как спонсировал G-Dragon; различная обувь, одежда, солнцезащитные очки, туалетные принадлежности и чемоданы для путешествий, которые, по всей видимости, принадлежали G-Dragon. Остальные декорации: сюрреалистический диван-губы дизайна Мэй Уэст, голубые и розовые напольные подушки в форме цветов, белое кресло и несколько светильников с черными абажурами – указывали на то, что это пространство из повседневной жизни. Наличие белого рояля и листы бумаги с нацарапанными каракулями наталкивали на мысль, что это музыкальная студия G-Dragon.

В это глубоко личное пространство самопродвижения, где частная жизнь выставлялась напоказ, были приглашены 1000 поклонников, чтобы они увидели съемку своими глазами, сделали видеозаписи и поделились версией своих роликов в социальных сетях. Но как только якобы «личное» пространство предлагается для пристального изучения, возникает парадоксальная ситуация. Как только из частной жизни делают инсценировку – она становится излишне театральной, немедленно предавая намерение изолировать звезду от множества зрителей. Этот эффект, прежде всего, происходил от того, что стены, отделяющие G-Dragon от его поклонников, были прозрачными, делая возможным просмотр снаружи. Но зрителей как бы вынуждали заглядывать внутрь через случайные препятствия, такие как белые граффити и ленты, периодически затрудняющие просмотр. Обычно граффити размещается с наружной стороны стен, разделяя внешнее и внутренне пространство, но здесь стена, вместо того чтобы ограждать частную жизнь внутри пространства, была из прозрачного стекла, разрешая пристальному взгляду проникать внутрь пространства и видеть желаемый объект.

Вместо того чтобы выполнять свою типичную функцию демаркатора, разделяющего внутреннее и внешнее пространство, стена в этом музыкальном видео с ее все видящей, все разрешающей прозрачностью становится символической частью декораций, одновременно отрицая разделение и объединение. Так как визуальная прозрачность номинально отвергает полное разделение между внутренним и внешним пространством, тогда как недоступность запрещает настоящую тактильную близость, стена в «Who You?» кардинально отличается от 4-й стены в театре реализма. Ее прозрачность насмешливо-иронически доказывает нам, что ничто не может оставаться частным в этом мире медианаблюдения, что не существует определенной четкой границы между театральной сценой и повседневной жизнью.

Сама по себе прозрачная стена уже представляет собой онтологический парадокс. Во время обычных концертов исполнители прекрасно понимают, что на них смотрят 1000 анонимных зрителей, но для личного пространства присутствие 4-й стены необходимое условие, чтобы обеспечить неприкосновенность частной жизни. Данное видео показывает чередование функций видения: с одной стороны, мы можем видеть сами, с другой – мы можем быть увиденными; в любом случае становится понятно, что наблюдение неизбежно и от него никуда не денешься (фотография 6). Пороговую природу этого явления хорошо понимает сам G-Dragon, который не выходит за пределы внутреннего пространства во время съемки видео (он никогда не покидает стеклянную клетку). На нем нет шикарного сценического костюма – на нем обычная повседневная одежда в стиле кэжуал: джинсовая рубашка, джинсы и тяжелые ботинки. Повседневность его одежды особенно подчеркивает сравнение с его диковинными сценическими костюмами, которые просто висят на вешалке в стеклянной клетке в качестве экспонатов: длинный серебристый пиджак, расшитый блестками, больше похожий на сюртук; белоснежный пиджак, который можно было бы назвать элегантным, если б не пышные рюши всех цветов радуги, пришитые к рукавам; шелковый розовый пиджак с головой тигра на спине; черная кожаная куртка, усыпанная металлическими шипами и белыми черепами; куртка в стиле поп-арт, расписанная синими и зелеными фигурами; а завершает композицию прямо по центру куртки пара широко расставленных женских ног.

На фоне удивительной театральности гардероба сам G-Dragon выглядит довольно просто в повседневной одежде. Но вместо того, чтобы выйти к поклонникам без грима, он демонстрирует лицо с толстым слоем сценического макияжа. Его дымчатые глаза, густо подведенные, как у енота, выглядят так, будто он израсходовал на каждый глаз по килограмму туши. Измазанное косметикой лицо G-Dragon напоминает нам, что его обычная джинсовая рубашка и джинсы, какими бы повседневными они ни казались, на самом деле являются театральным костюмом, предназначенным для того, чтобы его увидели 1000 пар глаз поклонников и и засняли 1000 видеокамер[262]262
  Действительно, когда он прибыл на репетиции в студию, на нем была другая одежда.


[Закрыть]. В последующих сценах музыкального клипа G-Dragon небрежно играет на пианино, поет и танцует, отдыхает на диване, бросает в воздух ноты, демонстрируя восхищение и разочарование, катается на скейтборде по подиуму и разговаривает с фанатами, устанавливая с ними зрительный контакт. Во время самопрезентации G-Dragon и его игры на публику поклонники не перестают снимать его на сотовые телефоны, многочисленные вспышки ослепляют и усиливают интенсивность профессионального освещения, установленного съемочной группой.

В интервью для японских фанатов на тему создания музыкального видеоклипа G-Dragon отмечал: «В других музыкальных видео я хотел произвести впечатление сильного персонажа. В этом видеоклипе я хочу казаться самим собой, быть естественным, будто я выступаю на живом концерте. Поэтому я попросил моих фанатов просто прийти и снять видео со мной. Мы обещали использовать их клипы в окончательном варианте моего музыкальном видео»[263]263
  «Как создавался “Who You?” MV», YouTube, 20 января 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=DU61Cplg57k.


[Закрыть]. В спокойной, несколько прозаичной манере G-Dragon, тем не менее, делает акцент на слове естественный. Для звезды, известной своими необычно яркими сценическими образами, что могло означать желание отказаться от своей традиционной театральности? Если он пытался почувствовать максимальную близость к своим фанатам, то почему он застенчиво скрывался за стеклянными стенами, оградив себя от прямого контакта? Действительно ли он стремился устранить разрыв между своим сценическим образом и самим собой, своей подлинной сущностью?

Вопрос, способен ли артист действительно представлять подлинного себя, является камнем преткновения для людей, занимающихся искусством. Художники Марина Абрамович и Сэм Се исследовали границы индивидуальности, используя свои тела для эксперимента со временем. В течение длительного периода они доводили свои тела до предела возможностей, чтобы определить границы своих пределов, преследуя цель – «допросить и дестабилизтровать субъективность»[264]264
  Эдриан Хитфилд и Техчин Се, Выбраться из сейчас: Живые перформансы Техчин Се (Лондон: Агентство по развитию живых арт-перформансов; Кембридж, Массачусетс: Издательство MIT, 2009 год), 17 стр.


[Закрыть]. Давайте рассмотрим известный перформанс Марины Абрамович под названием The Artist Is Present в музее современного искусства МоМА. Абрамович сидела на стуле не двигаясь и смотрела в глаза зрителям (посетителям), которые добровольно соглашались сидеть на стуле напротив нее каждый день, с марта по май 2010 года. Всего она провела в неподвижности 736 часов и 30 минут. Или рассмотрим перформансы Сэма Се, продолжавшиеся в течение года[265]265
  Мы можем привести в качестве примера 5 1-годичных перформансов. С 1978 по 1979 годы он выполнял перформанс Клетка; с 1980 по 1981 годы – перформанс Таймер; с 1981 по 1982 годы – перфоманс На открытом воздухе, когда на протяжении года он ни разу не вошел в сделанное человеком помещение; с 1983 по 1984 годы – перформанс Веревка, когда он провел целый год связанным веревкой с другим художником; наконец, с 1985 по 1986 годы он провел целый год, ничего не создавая в области искусства, когда не смотрел на работы других художников и вообще не говорил об искусстве.


[Закрыть]. Его тело становилось единственным достоверным маркером неощутимого времени. Самый иллюстративный из этой серии перформанс под названием Time Clock, когда Се отмечал таймером каждый час в течение года. Чтобы предоставить материальное свидетельство бесконечно повторяемого действия, он каждый час фотографировал себя. Компиляция этих фотографий показывает, как росли его волосы: в начале перформанса он был с бритой головой, в конце перформанса через год у него уже была лохматая, неухоженная грива волос длиной до плеч.

Подобные представления зависят от длительности самопрезентации и продолжительности периода, в течение которого зрители пристально рассматривают тела художников, отражающих следы течения времени. Можно заметить некоторое сходство в подходах и художественных методах, когда G-Dragon выставлял себя напоказ под пристальные взгляды фанатов, а телефоны при этом служили не техническим средством, а продолжением функции зрения. Однако его перформанс нельзя полностью сравнивать с классическим перформансом художников. В видеоролике «Who You?» в исполнении G-Dragon отсутствует скучное течение прозаической повседневной жизни – то, что искусствовед Эдриан Хитфилд отмечал в работах Се:

Продолжительные перформансы Се, которыми он занимался всю жизнь, можно противопоставить бренной событийности, характерной для большинства художественных произведений. В длительной продолжительности отсутствует четкое отличие этого события от повседневности: брекетинг и выброс опыта в область «однообразной рутины», через которую это событие, как усиленный опыт, должно быть обязательно сформировано. Сопротивляясь спатиализации[266]266
  Спатиализация – пространственные формы, в которых воплощается социальная активность и материальная культура. Спатиализация непрерывно изменяется, поскольку отражает перформативную актуализацию данного пространственного порядка и зависит от нее.


[Закрыть] времени в культурном измерении, продолжительность сталкивается с путаницей во временных различиях – между прошлым, настоящим и будущим, – вовлекая зрителя в тесные переплетения парадоксальных времен[267]267
  Хитфилд и Се, Выбраться из сейчас, 22 стр.


[Закрыть].

Растянутые длительности, стирающие границы между повседневным и конкретным моментом времени в перформансе, не являются частью процесса съемки музыкального видеоролика G-Dragon. Создание «Who You?» заняло меньше 1 дня. Видеорежиссер O Се Хан отмечает, что съемка типичного K-pop видеоклипа обычно занимает целый день или даже 2 дня[268]268
  O Се Хан, интервью взято автором 24 июля 2014 года, Сеул, Корея.


[Закрыть]. В ролике «Who You?» были сохранены медиаследы живого взаимодействия, основанного на пристальном просмотре зрителей и краткой самоэкспозиции. Так как окончательный вариант музыкального клипа должен был распространяться через медиаплатформы, съемочной команде предстояла трудная работа по редактированию и монтажу ролика. Им пришлось чередовать профессиональную и любительскую видеосъемку, сделанную фанатами с помощью фотоаппаратов и сотовых телефонов, что в конечном счете сформировало окончательный вариант видеоклипа.

Перформанс G-Dragon больше напоминает исполнительское искусство, которое делает акцент на визуальной презентации. Он имеет много общего с Urban Dream Capsule (Капсула городской мечты; далее – UDC), продемонстрированной австралийской перформанс-группой. Как UDC, так и G-Dragon заинтересованы в том, чтобы показать в своей инсценировке, как работает наглядность. Они проходят по натянутому канату между сценой и реальностью, эффектно создавая представление о повседневной жизни, показывают, как в нее войти и как из нее выйти. Художники UDC известны тем, что они показывали «интерактивный театр-окно», поселяясь в общественных пространствах на всеобщем обозрении. Эта уникальная смесь одновременного соединения театральной площадки и арт-перформанса впервые была продемонстрирована в 1996 году в Мельбурне во время международного фестиваля искусств в витринах крупнейшего австралийского универмага Myer. С тех пор UDC выставляли свой перформанс по всему миру: в Европе, Азии, Северной и Южной Америке.

UDC дебютировали в США в 2001 году, показав свой перформанс в витрине недавно открытого универмага Sears в центре Чикаго. В течение 2-х недель – с 12 по 25 июня – 4 австралийских художника жили в 4-х витринах. Во многом подобно G-Dragon в стеклянной клетке в «Who You?», они круглосуточно демонстрировали свои ежедневные занятия, находясь в витрине без штор и жалюзи. Универмаг Sears так рекламировал предстоящее представление для общественности:

Витрины будут оборудованы полноценной кухней, ванной, гостиной и спальней, где UDC покажет необычайное представление о повседневной жизни. UDC представят, как каждодневные действия можно преобразовать в форму художественного самовыражения, отражая добрую природу человечества и креативность коммуникации[269]269
  «В США дебютирует Городская капсула мечты в Sears, она будет представлена организацией Исполнительские искусства Чикаго», PRNewswire, Чикаго, 5 марта 2001 года.


[Закрыть].

Необоснованный оптимизм в заявлении Sears на самом деле показывает стремление корпорации включить свои обычные товары в часть необычного хеппенинга. Художники UDC выступили в роли агентов, совершивших волшебное преобразование товаров универмага в значимый реквизит – в арт-объекты. Недавно оборудованные витрины флагманского универмага Sears, в которых поселились новые резиденты-художники, были заполнены накрахмаленными простынями, мебелью, пышными подушками, блестящей кухонной бытовой техникой из нержавеющей стали и абсолютно новой звуконепроницаемой душевой кабиной с дверями из матового стекла. Все витрины ярко освещались, чтобы создать безупречное впечатление. Не было и в помине никаких следов скучных, повторяющихся действий и бесцельных движений, которые так часто случаются в повседневной жизни. Интерактивный театр в витрине магазина в исполнении UDC был качественной версией перформанса, который больше напоминал по стилю презентацию в 5-звездочном отеле в сравнении с перформансом Клетка в исполнении Сэма Се. Художник был заключен в клетку размером 11,5×8×9 футов в течение целого года без возможности с кем-то разговаривать, читать любые книги и газеты и вообще непосредственно взаимодействовать с внешним миром.

Мне посчастливилось лично увидеть чикагский перформанс UDC. Я не перестаю задаваться вопросом: было ли музыкальное видео G-Dragon частично навеяно этим интерактивным театром в витрине? В обоих перформансах использовались обычные вещи и предметы из повседневной жизни – мебель, одежда, письменные принадлежности, но они превращались в важные театральные атрибуты, вызывающие поразительные фантазии, искажая банальную обыденность. И G-Dragon, и UDC воплотили образ желаемой жизни, поместив себя для показа в центр события. Но наиболее значительным фактором стало то, что оба представления происходили в стеклянной клетке, отделявшей исполнителей от аудитории. Такое близкое присутствие зрителей, безусловно, привнесло новый смысл в действие, происходящее в клетке.

Несмотря на сходство в обоих представлениях живого обмена между исполнителями и зрителями, обеспечившего интерактивность, все-таки существует заметное различие между музыкальным клипом G-Dragon и перформансом UDC в витрине Sears. Зрителями G-Dragon были поклонники, выбранные и приглашенные управляющей компанией для участия в съемке музыкального видео, а зрителями в центре Чикаго была толпа случайных прохожих, пришедших поглазеть на витрины, или поклонники UDC, которые специально пришли оценить творчество своих любимых художников. Более того, G-Dragon мог непосредственно общаться со своими поклонниками во время съемки, а зрители перформанса UDC могли общаться с художниками при помощи письменных сообщений – либо в форме электронных писем и факсов, либо с помощью маркерных досок, установленных внутри и снаружи витрины, на которых можно было писать сообщения. Динамика прямой вербальной коммуникации отличается от письменного общения, в котором отсутствует важное звено – невербальный язык жестов и мимика, характеризующие коммуникацию лицом к лицу.

Инвестиции поклонников в представление G-Dragon кардинально отличались от затрат случайных зрителей перформанса UDC в Чикаго. Зрители G-Dragon должны были зарегистрироваться и подать заявку для участия в съемке, пройти отборочный конкурс, приехать в студию, снять видео и загрузить клипы на указанном сайте в надежде, что их работа будет включена в окончательный вариант. Именно этот энтузиазм заставляет поклонников получать кайф от подлинного участия в живом событии. Их желание участвовать в непосредственном производстве музыкального видео обеспечивает качественное различие между намеренным и случайным просмотром во время создания перформанса. Но действительно ли непосредственное участие зрителей означает, что перформанс по-настоящему живой?