Текст книги "K-POP. Живые выступления, фанаты, айдолы и мультимедиа"

Непрерывное привлечение посетителей к участию, или, другими словами, сильная зависимость KCON от добровольного «труда» посетителей, эффективно подчеркивает взаимозависимость корпораций, нацеленных на достижение прибыли, и поклонников, участвующих в мероприятии. В «эпоху, когда все труднее увидеть разницу между трудом и досугом» деятельность поклонников на первый взгляд можно было бы свести к добровольному участию и отдыху в свободное от работы время, а не относиться к их деятельности как к их высокоинтенсивному труду (хардкор), направленному на продвижение звезд и их заметность в общественном пространстве[361]361
  Объясняя быстрый взлет ТВ-реалити, эксперт в области медиа Марк Андрежевич прокомментировал, что это «симптоматично для эпохи, когда все труднее разделять работу и досуг». Марк Андрежевич, Реалити-шоу на ТВ: работа под взглядами (Лэнем, Мэриленд: Rowman and Littlefield, 2004 год).


[Закрыть]. Но у любой медали есть оборотная сторона: с бесконечным, круглосуточным нажатием кнопок «лайк», «твит» и «ретвит» добровольная деятельность фанатов может оказаться маниакальной, навязчивой работой на полную ставку, которая продвигает не только звезд и корпорации, спонсирующие их, но также и самих поклонников.

KCON – это форум, где различные формы «аффективной деятельности» содействуют созданию близости между звездами и поклонниками, в то же время маскируя глубокую отчужденность между ними. K-pop звезды, созданные в результате долгого и болезненного процесса профессиональной подготовки и физической работы по совершенствованию своих тел, обладают профессиональными качествами, которые не могут быть так просто скопированы K-pop фанатами[362]362
  Например, SM Entertainment заставляет стажеров подписывать в контракте пункт, обязывающий их соглашаться на косметическую операцию, если компания посчитает ее необходимой.


[Закрыть]. С другой стороны, K-pop поклонников можно рассматривать как любителей в связи с отсутствием у них исполнительских навыков. Но звезды и фанаты связаны в единое целое общей нитью: обе стороны зависят друг от друга в погоне за неустанным самопродвижением. И те, и другие стремятся утвердиться в реальном и виртуальном пространстве. K-pop индустрия, основанная на абсолютной профессионализации звезд и институционализации фанатов, требует, чтобы звезды независимо от таланта и мастерства до конца осознали, что их успех полностью зависит от любви поклонников. В свою очередь фанаты должны понимать, что не каждый поклонник одинаково важен в глазах звезд и их промоутеров. Поэтому звезды прилагают все усилия, чтобы устранить разрыв между собой и поклонниками, создавая видимость близости. Они часто размещают комментарии в социальных сетях о том, как были тронуты поддержкой поклонников, выкладывают фотографии подарков, полученных от фанатов. Поклонники же стараются стать ближе к звездам, тратят огромные деньги на покупку товаров, связанных с айдолами, и таким образом стараются выделиться в иерархии фэндома[363]363
  Как известно, на фестивале KCON LA 2015 платиновые билеты по цене $800 гарантировали доступ фанатов на все мероприятия и статусные церемонии, а также право принять непосредственное участие в 2-х мероприятиях. Владельцы самых дешевых билетов стоимостью $50 получали пропуск с правом возможного «”участия в мероприятиях в качестве зрителя”; но список меропритяий был ограничен, а доступ к ним не гарантировался». Для фестиваля KCON LA 2017 была установлена еще более высокая цена в $1 500 для «бриллиантового пропуска», который предоставлял неограниченный доступ к мероприятиям с артистами, торжественным церемониям, давал право на кулуарный тур и участие в событиях непринужденного взаимодействия, когда фанаты могут приблизиться к айдолам и коснуться их рук.


[Закрыть].

Эйлин Борис и Ракэль Парреньяс отмечают: «Одной из наиболее поразительных особенностей современного глобального капитализма является усиливающаяся тенденция превращать близость в товар. Эта тенденция все больше проникает в общественную жизнь. Мы не только стремимся купить любовь, мы также выражаем преданность через покупку товаров и зависим от услуг, чтобы выполнить обязательства или продемонстрировать близость к другим людям»[364]364
  Борис и Парреньяс, Введение в профессии, требующие близости, 1.


[Закрыть]. Превращение любви в товар и совершение аффективных действий (что немаловажно) в процессе ежедневного потребления раскрывает тайный смысл, скрытый в понятии «труд» фанатов. На обратной стороне того, что мы часто принимаем за слепую преданность, в какой бы форме она ни выражалась: будь то чрезмерное приобретение связанных со звездой товаров, или постоянная демонстрация знаний о звезде, или демонстрация преданности звездам в социальных сетях, – на самом деле находится желание некоторых поклонников продвинуть себя и получить известность через свою «ассоциацию» со звездами и через придание себе статуса посредника между звездами и другими поклонниками, чтобы контролировать их близость к звездам. K-pop звезды и фанаты тесно переплелись в этой сети самопродвижения, принимающей форму взаимной привязанности и близости.

Яркий пример размытой границы между «аффективным трудом» поклонников и неолиберальным самопродвижением можно увидеть в сообщении штатного сотрудника CJ, которое было отправлено спикерам и гостям, приглашенным на фестиваль KCON поделиться на семинарах и практикумах своими знаниями и опытом в области корейской культуры:

Специальные гости, с нетерпением ожидаем встречи с вами на фестивале KCON 2015! Перед открытием KCON мы хотели бы обсудить с вами вопросы, связанные с вашим выступлением и составом участников на вашем семинаре. Худшее, что может ожидать спикера – это пустой зал во время работы дискуссионной площадки. Поэтому мы хотим предотвратить такой сценарий. Мы будем продвигать вас через наш веб-сайт и социальные сети, но, в свою очередь, хотели бы попросить вас, чтобы вы также занялись продвижением и пригласили ваших фанатов посетить KCON, чтобы они могли встретиться с вами! (Выделено автором.) Ниже в этом письме мы указываем наши линки в социальных сетях, логотипы и общую информацию о KCON. Вы можете использовать их, когда будете рассылать приглашения вашим фанатам с просьбой принять участие в вашей дискуссионной группе на форуме KCON 2015.

Я тоже была приглашена в качестве специального гостя на KCON LA в 2015 и 2017 годах. Честно признаюсь, меня мотивировала возможность заявить о себе как об эксперте в области K-pop музыки на KCON, а также собрать материал для этой книги. Как и остальные приглашенные эксперты, я тоже получила сообщение от организаторов, в котором они излагали ожидания от специальных гостей. Экспертам предназначалась роль посредников между звездами и фанатами: в глазах организаторов мы были своего рода знаменитостями, имеющими собственных поклонников («мы хотели бы попросить вас, чтобы вы также занялись продвижением и пригласили своих фанатов посетить KCON, чтобы встретиться с вами!»). В то же время мы являлись верными последователями корейской поп-культуры. Но где бы ни находилось место специальных гостей на шкале между звездами и поклонниками, они были важными активами CJ Corporation в продвижении KCON в объеме всей рекламной кампании. Риторика: «Мы продвигаем тебя, а ты продвигаешь KCON, продвигая себя» – является типичным способом извлечь выгоду из других заинтересованных лиц в процессе собственного продвижения.

Количество постов по самопродвижению, размещенных специальными гостями в социальных сетях, было настолько огромным, что невозможно даже указать их приблизительное количество. Что касается меня, я не стала приводить для KCON 2015 свое академическое профессиональное резюме и заменила его привлекательной самопрезентацией с некоторой долей юмора: «Доктор Ачжумма любит коллекционировать ученые степени (PhDs), преподает в UCSB, кормит грудью 2 будущие K-pop звезды, которые пока еще находятся в младенческом возрасте, и помыкает своим мужем в духе корейских женщин». Я надеялась, что такая подача моего послужного списка привлечет больше внимания ко мне и моей книге. Другой пример, которым я хочу поделиться с вами, касается Sunny – ведущей косметического блога на канале YouTube, известной проведением своих имидж-шоу для К-pop исполнителей. До начала события Sunny объявила на своем канале YouTube, что собирается принять участие в KCON: «Я хочу сделать важное объявление… Оно касается моего участия в KCON. УРА!»[365]365
  Канал Sunny, «#KCON15LA #KCON15NY #SUNNYSCHANNEL», 29 июля 2015 года, https://www.youtube.com/watch?v=p71WZwjr5-E.


[Закрыть] Это одобрительное восклицание сопровождалось показом логотипов KCON и дальнейшим изложением подробного графика работы ее групп во время форума. При этом она не забывала продвигать и само событие: «Чтобы распланировать ваш день на фестивале и наметить мероприятия для посещения, воспользуйтесь приложением KCON, где вы можете легко найти меня». Действуя в соответствии с взаимовыгодной «win-win» («победа-победа») стратегией, предложенной организатором фестиваля – компанией CJ, – она указала линки 3-х хештегов: #KCON15LA, #KCON15NY и #SUNNYSCHANNEL. С одной стороны, она продвигала KCON, с другой – свое участие в этом событии. После окончания фестиваля Sunny опубликовала многочисленные влоги[366]366
  Влог – это тот же блог, но главной составляющей частью контента является не текст, а видео.


[Закрыть] своих мастер-классов по макияжу на KCON, в которых демонстрировались длинные очереди поклонников, желающих сделать с ней фотографии. Таким образом она доказала, что тоже в какой-то степени относится к знаменитостям. Желание заявить о себе на основании ассоциации себя со звездой также проявлялось у других посетителей, которые необязательно были презентаторами на KCON[367]367
  Эта видеоблогер хвастается, что Bam Bam, один из членов группы GOT7, «заметил» ее. Это классический пример того, как работает механизм возникновения «известности по ассоциации». heyitsfeiii, «BamBam из группы GOT7 замечает меня (KCON)», 15 августа 2015 года, https://www.youtube.com/watch?v=A6vqTfQwHYI.


[Закрыть]. Начиная с 2017 года поклонники могли пройти прослушивание во время проведения KCON, чтобы продемонстрировать свой талант и проверить, есть ли у них шанс войти в мир K-рор музыки (фотография 15).

Это проявления индивидуального самопродвижения в эпоху неолиберализма. Мишель Фуко считал, что «ставкой в неолиберальном анализе каждый раз становится замена homo economicus* на партнера homo economicus[368]368
  Homo economicus (с лат. – «человек экономический», «человек рациональный») – понятие о том, что человек как существо, действующее разумно, всегда стремится к максимизации получаемой прибыли и делает выбор из-за значения экономических результатов этого выбора. В обычном смысле homo economicus – это человек, действующий в соответствии с этим принципом.


[Закрыть], когда ты сам себе предприниматель, сам себе капитал, сам себе производитель и сам себе источник дохода»[369]369
  Мишель Фуко, Рождение биополитики: лекции в Коллеж де Франс, 1978–1979 годы (Нью-Йорк: Palgrave Macmillan, 2008 год), 226 стр.


[Закрыть]. В основу критики неолиберализма Фуко закладывает нравственный идеал восхваления власти индивидуумов, основанный на беспощадно корыстном, обольстительном духе предпринимательства. Ученый в области гендерных исследований Том Роуч дал более простое описание homo economicus – как «порождение неолиберализма, который воспринимает себя и других прежде всего как человеческий капитал»[370]370
  Том Роуч, «Как стать взаимозаменяемым: странные близкие связи в социальных медиа», Qui Parle: Критические гуманитарные и общественные науки 23, № 2 (весна/лето 2015 года): 55 стр.


[Закрыть]. Такое предположение непосредственно противоречит пуристскому понятию аффекта, которое часто рассматривается в качестве синонима понятия «силы столкновения»[371]371
  Грегори Дж. Сейгворт и Мейсса Грегг, «Инвентаризация проблесков» в Сборнике по теории влияния, ред. Мелисса Грегг и Грегори Дж. Сейгворт (Дарем, Северная Каролина: Издательство университета Дьюка, 2010 год), 2 стр.


[Закрыть]. Вместо того чтобы рассматривать аффект как значимые встречи людей в духе взаимопонимания, неолиберальные импульсы манипулируют ими, чтобы замаскировать личный интерес, инсценируя дух взаимного обмена («Мы будем продвигать вас через наш веб-сайт и социальные сети, но мы хотели бы попросить вас, чтобы вы также занялись продвижением и пригласили своих фанатов посетить KCON, чтобы встретиться с вами!»). На государственном макроуровне понимание неолиберализма также предоставляет объяснительные модели, в которых корпоративный национализм переплетается с индивидуальными инициативами. Дэвид Харви высказал мнение, «которое предполагает, что благосостояние человека можно улучшить, предоставив полную свободу личному предпринимательству и навыкам в рамках организационной структуры, право на частную собственность, свободные рынки и свободную торговлю». Это предположение нашло много парадоксальных воплощений в мировой экономике, например, в «Чили, Южной Корее, Тайване и Сингапуре», где «совместимость между авторитаризмом и капиталистическим рынком была уже четко доказана»[372]372
  Харви, Краткая история неолиберализма, 2, 120 стр.


[Закрыть]. Определение неолиберализма, данное Харви, очень напоминает пример из учебника. Чхве Ян Хи, южнокорейский министр науки, ИКТ и планирования будущего, в духе этого определения прокомментировал роль его министерства в организации KCON 2015: «Если частный сектор хорошо выполняет свою работу [по продвижении корейской культуры за границей], то правительство не должно вмешиваться и даже наоборот – должно всячески оказывать разностороннюю поддержку». Министерство впервые выступило в качестве главного спонсора события и имело свой стенд по информационно-коммуникационным технологиям[373]373
  Со Чан Тон, «Choe Yang-hui janggwan hallyumunhwachukje LA KCON hyeonjangchaja» [Министр Чхве Ян Хой посещает корейский фестиваль культуры KCON в Лос-Анджелесе], MK News, 2 августа 2015 года, http://news.mk.co.kr/newsRead.php?year=2015&no=740627.


[Закрыть]. Минимальное вмешательство правительства и максимальная гарантия корпоративных инициатив выдвинули заявление министра Чхве на передний план, вновь подтвердив основополагающий дух неолиберализма, который поддерживает свободу личности и частного сектора.

Но в том же интервью министр Чхве дополнительно прокомментировал исключительно корейский поворот к неолиберализму, добавив немного критики: «Люди, работающие в индустрии культуры, все еще не привыкли к получению прибыли с помощью внедрения технологий». Таким образом он оправдывал присутствие стенда южнокорейского правительства на фестивале поп-культуры KCON. Южнокорейское министерство имело свой стенд на фестивале KCON, организованном компанией CJ. Если провести параллель, гипотетически это означает то же самое, как если бы Министерство торговли США имело стенд на зарубежной выставке, организованной компанией Disney.

Тесная связь между неолиберализмом в Южной Корее и настроениями культурного национализма, по словам Харви, – широко распространенное явление в современном мире:

Чтобы выжить, неолиберальное государство нуждается в национализме определенного вида. Государство вынуждено действовать в качестве конкурентоспособного агента на мировом рынке и стремиться установить самый лучший деловой климат. Поэтому оно мобилизует национализм в своем усилии преуспеть… Националистические настроения одинаково распространены и в Южной Корее, и в Японии, и в обоих случаях это может использоваться как противоядие распаду прежних связей социальной солидарности под влиянием неолиберализма[374]374
  Харви, Краткая история неолиберализма, 85 стр.


[Закрыть].

KCON представляет пример такой неолиберальной зависимости между рынком и страной, принимающей форму брендинга страны и национализации бренда «Корея». Это служит националистическим фундаментом для KCON и является в меньшей степени геополитической общностью, нежели коммерческим брендом. Корпорация CJ E&M позиционирует себя в роли посла «корейской волны» на этом форуме. Снова процитируем Ан Сок Чон: «Как же замечательно, что мы можем продвигать CJ, а также имидж бренда Кореи через артистов и музыку»[375]375
  Официальный блог CJ E&M, доступ с 24 июня 2015 года, ссылка больше недоступна.


[Закрыть]. Страна и корпорация (снова «Корейский-поп» и «Корпоративный-поп») работают сообща, чтобы продать все, начиная от продуктов питания, относящихся к потребности, столь же старой, как само человечество, и заканчивая билетами на концерты, чтобы увидеть группы айдолов, появившиеся всего несколько месяцев назад.

Но амбиции CJ Group, кажется, не ограничиваются только продвижением Кореи. CJ поставили перед собой задачу стать представителем Азии. Один сотрудник CJ E&M так прокомментировал эту цель в интервью по электронной почте:

Теперь KCON устремляет свой взор (sic), нацеливаясь на бо́льшее количество разнообразных секторов культуры, вместо того чтобы сосредоточиться только на одном на K-pop. Мы создадим платформу, где люди смогут наслаждаться смесью азиатской культуры. Глобальные компании, агентства развлечений и стартапы смогут воспользоваться нашей платформой KCON для расширения своих возможностей по нетворкингу и маркетингу. Они смогут обеспечивать условия для сотрудничества и искать способы стимулирования взаимного роста. В конечном счете KCON станет глобальной платформой для объединенной азиатской культуры под названием K-Культура[376]376
  Представитель CJ E&M, попросивший сохранить анонимность, интервью взято автором по электронной почте 14 июля 2015 года.


[Закрыть].

«K» превратится в новое название объединенной азиатской культуры, объединив континентальный и культурный блоки в собственный бренд. В конце концов, если Корея смогла превратиться в товар, почему не превратить в товар всю Азию? Это все может быть сделано во имя «аффективного труда» и надежных технологий, обеспечивающих близость в режиме реального времени и живого обмена.

Послесловие

Вполне достаточно было бы закончить эту главу последним предложением, в котором KCON предстает как огромный рынок с толпами корпоративных организаторов. На этом рынке будут представлены достижения как национального государства, которое надеется размять мышцы с помощью мягкой силы, так и отдельные самопрод виженцы, которые, не всегда тонко, продвигают личные интересы, прикрываясь маской симпатии к корейской культуре. Действительно, трудно сохранить некритический настрой по отношению к необузданной коммерциализации культуры на фестивале KCON. Например, во время проведения KCON LA 2017 было организовано так называемое событие «интимных прикосновений», во время которого поклонники могли тесно пообщаться с бой-бэндом GOT7 и коснуться их рук – участие стоило $500. Но если б я закончила главу последним абзацем, у меня остался бы неприятный осадок, потому что в этом случае я бы смогла лишь частично отобразить такое многомерное событие, как KCON. Чтобы восстановить справедливость, я хочу упомянуть о нескольких эмоциональных встречах на фестивале.

В течение 1-го вечернего концерта я сидела рядом с 2-мя мужчинами – поклонниками K-рор музыки, которые были довольно узнаваемыми фигурами на YouTube. Они активно освещали новости из мира K-pop музыки и размещали видеоматериалы. Когда 1-я группа Monsta X должна была появиться на сцене, я почувствовала буквально что-то вроде землетрясения, когда один из них вскочил на ноги и начал подпрыгивать, сотрясаясь всем своим большим телом, упакованным в атрибутику хип-хопа. «Это – GOT7! О, мой бог, это – GOT7!» – начал кричать один из них, обращаясь к другому, судорожно подергивая головой. Его золотые цепи, украшающие красную футболку Chicago Bulls, позванивали в такт ритмичному завыванию другого, который при виде GOT7 также вскочил и начал прыгать на импровизированной скамейке для зрителей. В тот момент они выступали не перед камерой, которая записывала видео для их освещения K-pop музыки на YouTube, – они просто испытали приступ эмоционального настроя хын (heung). К этому термину я прибегаю на протяжении всей книги, чтобы описать живой характер K-pop музыки.

Когда Super Junior, закаленный K-рор бой-бэнд, имеющий за плечами 10-летний опыт выступлений, появились на сцене, зал в Staples Center внезапно превратился в синее море. Сотни фанатов начали размахивать лайтстиками, выражая любовь к своим айдолам. Энергия этого довольно большого места проведения концерта сконцентрировалась на сцене, где прожекторы преобразовали 8 участников Super Junior в истинных айдолов, достойных поклонения. 1000 рук взметнулись в воздух, как будто надеясь коснуться ауры соприсутствия с блестящими звездами в одном времени и пространстве. В этот момент айдолы, стоящие на сцене, дышали тем же самым воздухом, который вдыхали обожающие их фанаты. Это был редкий случай, когда близость приобрела осязаемую форму, стала материальной благодаря волшебному пульсу живого концерта.

Когда я вернулась на KCON LA, теперь в 2017 году уже в 2-х ролях – журналиста и ведущей дискуссионной площадки, – я обнаружила, что любовь и привязанность поклонников к своим кумирам многократно возросла[377]377
  Я работала в качестве неоплачиваемого внештатного журналиста для интернет-портала азиатской поп-культуры под названием HelloAsia, который базируется в Австралии. В мои обязанности входило обновление фотографий с фестиваля KCON LA 2017 и концертов в Твиттере и Instagram, а также составление отчета о концерте, состоявшемся 20 августа 2017 года.


[Закрыть]. Я была потрясена, увидев огромную толпу взволнованных поклонников, ожидающих встречи с K-pop бой-бэндами – VIXX и ASTRO – возле стендов, которые они должны были посетить. С любопытством, присущим этнографам, я покинула удобное место, зарезервированное для журналистов, откуда пресса могла без труда снимать айдолов, и перешла в хаотичный сектор, зарезервированный для поклонников. Я оказалась в душной толпе поклонников, принадлежавших к разным этническим группам, возрасту и полу. Многие фанаты держали самодельные плакаты и баннеры с именами и лицами своих любимых айдолов (фотография 16). Мать-латиноамериканка с несовершеннолетней дочерью приехали из Сан-Диего, чтобы увидеть ASTRO собственными глазами. Группы друзей прилетели из Мэриленда и Сан-Франциско, чтобы воссоединиться и приветствовать их любимого айдола VIXX. Они болтали о том, как им нравится, что участники группы сохраняют скромность, несмотря на растущую популярность. Айдолы задерживались, но поклонники находились в состоянии всеобщего ликования и высокого подъема, несмотря на вынужденное ожидание в скученной толпе. Чуть раньше в тот же день, когда я зашла в туалет в конференц-центре, я увидела группу американских девочек-подростков азиатского происхождения, утешавших истерично рыдающую подругу. Когда я спросила ее, все ли в порядке, девочка улыбнулась мне в ответ, хотя из ее опухших глаз все еще лились слезы: «Я только что видела oppa Дэниела[378]378
  В буквальном переводе – «старший брат» (по отношению к женщине, которая моложе). Однако этот термин несет определенный эмоциональный смысл. Словарь K-pop музыки указывает, что этот термин «может применяться по отношению к братьям и сестрам или того человека, который имеет достаточную эмоциональную близость с получателем». Кан У Сон, Словарь K-pop музыки, 139 стр.


[Закрыть]. Он улыбнулся мне, когда проходил мимо». Очевидно, девочка имела в виду лидера недавно появившейся K-pop группы Wanna One, чья сенсационная популярность мотивировала многих поклонников, включая меня, посетить концерт на KCON, чтобы увидеть их выступление.

В широком смысле многих из этих поклонников можно было бы считать невольными актерами в манипулятивных проявлениях «аффективного труда». Но многие из них верят, что они посетили KCON, чтобы испытать чистую радость и даже страсть и почувствовать себя частью многочисленного фэндома. Как можно было бы по-другому описать еще одно лицо KCON – этот аффективный дух любви и щедрости, взаимного интереса и желания встретиться и объединиться, рождающих чувство, которое смогло вызвать отклик в душе даже такого критически настроенного участвующего наблюдателя, как я? Улыбки и слезы, или, если употребить жаргон Игры престолов, лед и пламень, – вот противостоящие силы в этой головоломке. Было странно чувствовать пламенную любовь, рожденную бесчувственной машиной, настроенной на производство прибыли. Но на языке K-pop музыки поразительная искренность и расчетливая прибыльность могут запросто считаться синонимами.