Текст книги "K-POP. Живые выступления, фанаты, айдолы и мультимедиа"

Участницы с удовольствием ели пельмени, gimbap (роллы, завернутые в сушеные прессованные листы морской капусты) и tteokbokki (рисовые лепешки с соусом кочучжан). Они объяснили мне, что им нужно хорошо питаться, чтобы поддерживать силы во время напряженного графика, который начинается рано утром. Участницы сказали мне, что пьют много воды и регулярно тренируются. Правда, некоторые отметили, что перед сеансом записи они съели только немного сухофруктов и орехов. Камера может ухватить мельчайшую деталь во время съемки, поэтому они стараются правильно позировать на сцене. Это граничит с сюрреализмом, но участницы появлялись на сцене 5 раз во время «сухой» и трактовой репетиции, а также 3 дополнительных выступлений во время сеанса предварительной записи. Девушки отметили, что не хотят разочаровывать поклонников, поэтому каждый выход на сцену должен быть безупречным и поэтому они всегда готовы максимально выкладываться. Они напоминали абитуриентов, которые накануне вступительных экзаменов в колледж обращают пристальное внимание на свое физическое состояние. После короткой беседы участницы группы начали готовиться к живому чату, а также к интервью, запланированному на следующий день. Они придумывали гипотетические вопросы, отрабатывали варианты ответов и распределяли роли для предстоящего интервью. Затем, за час до прямой трансляции программы The Show, начался сеанс живого чата с китайскими фанатами. Участницы группы посылали фанатам подготовленные ответы и много эгье («aegyo» – корейское слово, которое обозначает нечто симпатичное, наивное, по-детски милое)[170]170
  Одно из корейских слов, у которых нет точного аналога в английском языке, примерно переводится как «прекрасные или милые жесты и слова». Согласно словарю K-pop музыки, в котором перечисляются основные малопонятные жаргонизмы, используемые фанатами K-pop, это слово означает «демонстрацию привязанности посредством различных выражений и действий, таких как – милые жесты или разговор в форме детского лепета. Многие K-pop айдолы мужского пола часто демонстрируют эти жесты привязанности, и, хотя это ассоциируется с проявлением женственности, фанаты такое поведение не осуждают». Кан У Сон, Словарь K-pop (New Ampersand, 2016 год), 10 стр.


[Закрыть]. Сразу после завершения живого чата началась прямая трансляция. Так как их выступление было записано заранее, они мониторили его на экране в гримерной. Когда в конце программы The Show был объявлен главный победитель чарта, все исполнители появились на сцене. После завершения трансляции они должны были поприветствовать всех, кто участвовал в программе – от самого пожилого до самого молодого участника. Когда они наконец покинули студию телеканала, часы показывали 21:30. Расписание их следующего дня начиналось в 6:00 утра, но девушки только и могли сказать: «Ух ты, как рано мы сегодня закончили!» (выделения соблюдены, как в оригинале)[171]171
  Пак Су Чон и др. «Eumakbangsong 24si, ganghaenggun aidol donghaenggi» [Как я провела долгие 24 часа с айдолами на записи музыкальной программы], 29 января 2015 года.


[Закрыть]

Этот подробный отчет демонстрирует взгляд изнутри на типичный распорядок K-pop айдолов и показывает, что они тратят практически целый день на подготовку события, которое занимает меньше 5 минут ТВ-времени. Может показаться, что КПД этого шоу очень низкое, если вспомнить про 3 % рейтинга просмотра телеаудиторией. Но K-pop айдолы, тем не менее, продолжают появляться на телеканалах и участвовать в этих шоу – не только потому, что ТВ как медиаплатформа все еще оказывает большое влияние на представление звезд поклонникам, но также потому, что ТВ-контент начинает жить 2-й жизнью, когда его преобразуют в видеоклипы и загружают на веб-сайты, такие как YouTube или домашняя страница телепрограммы. Несмотря на низкие рейтинги, K-pop исполнители оправдывают значительные инвестиции времени в производство ТВ-перформансов, так как это дает им ресурсы для нового мультимедийного контента, который распространяется через интернет. Ну и наконец, этот отчет также показывает, насколько активно айдолы пользуются социальными сетями для продвижения своих песен и для общения со своими фанатами во время репетиций. Все это доказывает, что ТВ и новые медиа неизбежно взаимодействуют в трансмедиальных сетях K-pop индустрии, выступая в роли форума, который в режиме реального времени обеспечивает доступ к обновлениям в жизни айдолов.

А чем же занимаются фанаты, в то время как их айдолы проводят целый день в телестудии? Что они делают по ту сторону сцены, ожидая в течение долгих часов выступления своих айдолов? В то время как подавляющее большинство зрителей шоу смотрит часовую трансляцию в прямом эфире дома, сидя перед телеэкраном в удобном кресле, небольшое количество «живых» зрителей (обычно около 600 человек) допускается в ТВ-студии на предварительную запись и прямую трансляцию. Что делают эти фанаты в то время, когда их звезды занимаются своими костюмами и постоянно объявляют в социальных сетях о своей поминутно расписанной деятельности, чтобы поддержать контакт со своими поклонниками?

Когда я была подростком, я часто мечтала посетить запись музыкального чарта на ТВ, но смогла осуществить эту мечту 30 лет спустя, когда мое жгучее желание уже успело притупиться. В настоящее время я измотанная мать 2-х маленьких детей – 7-месячного и 3-летнего возраста, – преподаватель в Международной летней школе Енсе в Сеуле. Конечно, я бы предпочла смотреть часовое шоу музыкального чарта по телевизору, сидя в комфортной гостиной под кондиционером, да еще при этом сортировать стопками стираное белье. Но билет на посещение живой записи шоу Music Core на телеканале MBC, который мне с трудом удалось достать, оказав услуги знакомым, призывно смотрел на меня с кухонного стола. Даже страшно представить, какое волнение я бы испытала при виде этого билета 30 лет назад! Но теперь для меня это означало, что я просто выйду в пустеющие улицы Сеула, доеду на автобусе до станции метро, через час выйду из поезда в Ильсан (северо-западном пригороде Сеула), где будет идти запись прямой трансляции представления.

Итак, 2 августа 2014 года я собиралась посетить запись шоу, находясь в настроении, которое разительно отличалось от настроения, испытанного подростком 30-летней давности. Вместо трепетного волнения, которое люди испытывают при созерцании звезд, я просто собиралась увидеть и понять, как эти часовые представления могут называться «живой» (прямой) трансляцией, если всего за 60 минут они умудряются показать почти 20 песен. В день моего посещения студии в прямом эфире транслировались 19 песен. Исполнение каждой песни в среднем занимает 3 минуты, еще 3 минуты в общей сложности требуется ведущим для вступительных комментариев и дальнейших замечаний по ходу шоу. В подобном формате ни одна секунда не могла быть потрачена впустую. Такой невероятно плотный график проведения шоу, конечно, мог вызывать случайные проблемы и неполадки во время прямой трансляции. Мое воображение рисовало ситуации, когда певцы сталкивались с камерами на сцене, «сбоили» системы освещения или, о ужас, падала осветительная башня, отчего исполнитель «вырубался» на сцене, или самое страшное – неправильно объявлялся победитель чарта из-за путаницы при подсчете результатов голосования[172]172
  Шоу Music Core, вышедшее в эфир 20 апреля 2013 года, вначале объявило K.will победителем этой недели, а затем быстро аннулировало это объявление, указав, что 1-е место занял бой-бэнд Infinite. Такой сбой произошел в результате путаницы с результатами живого голосования между главными соперниками.


[Закрыть]. Но эти несчастные случаи, скорее, исключения из правил, и в основном телезрители смотрят шоу, во время которого песни передаются без интервалов, одна за одной. Как же возможно обеспечить такой плавный переход? Мне было интересно узнать, развиваются ли по одинаковой схеме события на сцене для телезрителей и для аудитории, которая смотрит живое шоу в студии с ведущими и исполнителями? Итак, я отправилась в Ильсан, сформулировав для себя миссию – найти ответы на эти вопросы.

Меня сопровождали 3 студента из Международной летней школы Енсе – 2 американца и сингапурец, посещавшие мой курс «Современное корейское общество и корейская культурная волна». Они не скрывали волнения. Я неслучайно выбрала именно этих студентов из 60 претендентов, выразивших интерес к посещению прямой трансляции. Волнение 3-х счастливых победителей служило эффективным противоядием моей инертности. Мы прибыли в Dream Center на телеканал MBC в Ильсане, где проходила запись программы Music Core, в 15:50 – приблизительно за 2 часа до начала представления. Лобби уже было забито поклонниками, ожидающими перед входом в концертный зал, который также является вещательной студией. Этот зал часто показывают в популярном шоу Infinite Challenge на телеканале MBC. Мои студенты сразу же его узнали, почувствовав невероятный восторг, – они присутствовали в месте, которое обычно могли видеть только в интернете, находясь от него на расстоянии в 1 000 миль.

Сотни поклонников уже выстроились аккуратным серпантином в очередь, чтобы занять места в ограниченном пространстве холла, так как ожидать снаружи на улице было невыносимо. Бо́льшую часть поклонников представляли корейские девочки подросткового возраста, принадлежавшие к различным фан-клубам. Это было понятно по атрибутам соответствующих цветов, определявших их «племенную» принадлежность. Членство в фэндоме[173]173
  Фэ́ндо́м, или фáндо́м (от англ. fandom, букв. «сообщество фанатов»), – субкультура, состоящая из поклонников (фанатов), характеризуется чувством сопереживания и товарищества с другими людьми, которые разделяют общий интерес.


[Закрыть] переместилось из онлайн-пространства в офлайновую реальность, доказывая, что медиатрайбализм поддерживается мощной координацией между виртуальным и материальным: пастельный цвет зеленого яблока для бой-бэнда B1A4; жемчужный цвет морской волны для другого бой-бэнда – SHINee, участник которого – Минхо – был одним из ведущих; черно-желтые полосы – для другого популярного бой-бэнда Block B, участник которого – Зико – также выступал в роли ведущего в шоу – его песня боролась за 1-е место в чарте на прошлой неделе… Иногда я видела в толпе людей в возрасте 30–40 лет, которые сопровождали несовершеннолетних детей. Можно было также встретить среди ожидающих несколько китайских и японских спикеров. В толпе девочек-фанатов небольшими островками выделялись группы мальчиков, которые, очевидно, пришли поддержать герл-группы, выступления которых тоже были намечены в этот день. Мальчики-фанаты группировались по-родственному, демонстрируя красочные плакаты с приветствиями в поддержку своих айдолов с юмористическими рифмовками, типа «Girl’s Day – Yeppeuday» («Вы красотки» на диалекте провинции Кенсан), или баннеры в поддержку группы «Sistar», выдержанные в фирменных красно-белых цветах.

Несколько часов ожидания в лобби пролетели довольно быстро; я занималась наблюдением за «племенными» связями, выделявшими определенные группировки среди разноцветных фанатов. Длинная очередь медленно продвигалась в павильон звукозаписи, который мог вместить максимум 600 человек. Даже в моем безмятежном душевном состоянии сердце начало учащенно биться при виде сцены со знакомым логотипом Music Core в ярком лазурном и розовом неоновом свете. «Ничего себе, мы это сделали!» – произнесла я, хлопнув по потным ладоням моих студентов жестом «дай пять!». Да, я чувствовала, что наконец-то – хотя и запоздало – исполнила давнюю мечту и добралась до шоу.

Мы зашли в студию звукозаписи и увидели, что многие поклонники уже заняли партер со стоячими местами близко к сцене, где можно действительно увидеть исполнителей на расстоянии вытянутой руки. Как они смогли туда добраться, пока мы так долго ожидали снаружи? Согласно существующим правилам эти привилегированные фанаты, которые умудряются присутствовать даже на сеансах предварительной записи до начала прямой трансляции, должны иметь разрешение на допуск от официальных фан-клубов или развлекательных компаний, под чьим лейблом выступают певцы в этот день. Подобно зрителям, присутствующим во время записи музыкального видео «Who You?» в исполнении G-Dragon (см. подробности в следующей главе), эти поклонники должны иметь VIP-статус, который определяется их финансовыми взносами в карьеру звезды, обычно в форме покупки товаров или записей – причем управляющие компании тщательно отслеживают и учитывают каждую покупку.

В тот момент, когда я размышляла о реальном состоянии дел в K-pop индустрии, я почувствовала, как по залу распространяется волна возбуждения, охватывая все больше и больше зрителей. Недавно вошедшие в зал зрители смотрели на остальных с изумлением, в то время как серьезные охранники прочесывали проходы, безуспешно пытаясь запретить зрителям скрытую съемку. Время быстро приближалось к 15:50. Когда зал был полностью заполнен, погас свет, и 3-е ведущих – Минхо, Зико и молодая несовершеннолетняя актриса по имени Сохен – появились перед беснующейся толпой в своей кабине, расположенной близко к сцене с левой стороны. С правой стороны находился большой плоский экран, на котором шел прямой показ ТВ-трансляции. В то время как ведущие готовились открыть шоу с одной стороны сцены, на экране с другой стороны сцены демонстрировались рекламные ролики. При этом шел обратный отсчет до начала шоу в прямом эфире.

Когда часы пробили 15:50, операторский кран переместился к кабинке ведущих, и все внимание зрителей сконцентрировалось на 3-х привлекательных молодых людях. Их объявление в унисон: «Добро пожаловать, мы приглашаем вас на прямую трансляцию программы Music Core» – было передано в режиме реального времени для зрителей в зале и для телезрителей, прозвучав как сигнал к началу шоу, которое оказалось интригующим чередованием между прямой трансляцией представления на сцене и записанными заранее исполнениями – и все это в промежутке 60 минут.

1-я группа представила живое представление, но, когда они закончили, большой экран телевизора с левой стороны немедленно начал передавать предварительно записанное выступление следующей группы. Таким образом обеспечивался плавный переход к следующему представлению только для телезрителей. Но для живой аудитории в студии 1-я группа задержалась на сцене после окончания выступления. Они помахали живым поклонникам, приветствующим их, после чего ушли со сцены – все эти действия были скрыты от телезрителей. Поскольку предварительно записанное выступление 2-й группы все еще транслировалось по ТВ, 1-я группа на сцене сменилась 3-й группой. Мы наблюдали за интригующим диссонансом между экраном телевизора (на котором все еще демонстрировалась 2-я группа) и сценой (на которой происходил переход от 1-й группы к 3-ей группе) – но это могли наблюдать только присутствующие в студии зрители.

Такое чередование живых выступлений с предварительно записанными продолжалось в течение следующих 60 минут. Но я отметила одну закономерность: вживую шла трансляция выступлений только зарекомендовавших себя популярных групп (Sistar, Infinite, Block B, Girl’s Day, B1A4). Выступления новичков на сцене (таких как Red Velvet, которые дебютировали на прошлой неделе, J-min и B.I.G) шли в предварительной записи. Судя по всему, в K-pop индустрии существует негласное правило – новые группы в начале карьеры выступают с предварительно записанными выступлениями, пока они привыкают к шоу[174]174
  Я несколько раз безуспешно обращалась с просьбой об интервью к главному продюсеру Music Core.


[Закрыть]. Если они успешно закрепляются в индустрии, они получают право выступать в режиме реального времени[175]175
  Существует несколько исключений из этого правила. Например, в тех случаях, когда влиятельные артисты, выступающие под лейблом авторитетных компаний развлечений, таких как YG, возвращаются или дебютируют на сцене. Для исполнения G-Dragon песни «Black», когда он вернулся на сцену, потребовалось изготовить сложные декорации: стеклянные панели и оборудование с эффектом душа, которые невозможно было установить и убрать во время прямой трансляции. Точно так же 2 титульные песни – «Empty» и «Coloring» – дебютантов шоу (бой-бэнда Winner, выступающего под лейблом YG) были записаны заранее, не потому что участники были новичками, а потому что для исполнения их песни требовались запутанные винтовые лестницы, на монтаж и демонтаж которых могло уйти много времени.


[Закрыть]. Но даже во время трансляции предварительно записанных выступлений новички появлялись на сцене и приветствовали живых поклонников. Таким образом программа Music Core лишний раз демонстрировала приверженность «живому». Зрителям в студии посчастливилось испытать раздвоение зрения: они одновременно могли видеть новых исполнителей на сцене, приветствующих толпу фанатов в зале, и прямую трансляцию предварительно записанных выступлений по ТВ.

С одной стороны, можно предположить, что различный выбор формата выступлений продиктован мнением продюсеров программы, которые считают, что на прямую трансляцию в студию приходит больше фанатов известных групп. Поэтому имеет смысл сделать так, чтобы группы с сильной фанатской поддержкой исполняли песни вживую перед толпой приветствующих их поклонников. С другой стороны, логически это можно объяснить желанием продюсеров уменьшить количество потенциальных несчастных случаев и неожиданных проблемных ситуаций во время прямой трансляции, так как более опытные исполнители, в отличие от новичков, лучше знают, как правильно себя вести во время съемки перед камерой. В результате зрителей в студии балуют просмотром короткой версии закулисной деятельности исполнителей вне рамок выступления, и, следовательно, счастливчики, присутствующие в зале, видят событие другими глазами, нежели ТВ-аудитория, у которой нет доступа к одновременному просмотру выступлений на сцене и экране.

Раздвоение зрителей на «живую» аудиторию в студии и виртуальных телезрителей созвучно разделению выступлений на «живые» и «предварительно записанные» и заставляет нас тщательнее рассмотреть, насколько понятие «живой» соотносится с программой Music Core и другими подобными шоу – Music Bank, Ingigayo и M Countdown. В ответ на «описание, которым теоретики перформанса продолжают характеризовать отношения между “живым” и опосредованным, как находящиеся в оппозиции друг к другу», Филипп Ауслендер дает гибкое описание понятию «живой», указывая на взаимозависимость между живым и опосредованным, вместо того чтобы разместить эти модальности в последовательном порядке[176]176
  Ауслендер, Жизнеспособность, 11 стр.


[Закрыть]. Он рассматривает связь между «живым» и опосредованным как «конкурентное противостояние на уровне культурной экономики» и заявляет, что «традиционное представление о том, что “живое” предшествует опосредованному», должно быть пересмотрено[177]177
  Там же.


[Закрыть].

Ауслендер предлагает конструктивные способы, раскрывающие сложное взаимодействие между «живым» и цифровым. Учитывая, что предварительно записанное выступление всерьез рассматривается как «живой» перформанс – за счет присутствия живой аудитории в студии и трансляции предварительно записанных выступлений, которая считается «прямым выходом в эфир», – понятие «живой» предпринимает попытку совместить временные промежутки и пространственные разрывы. В самом узком значении понятие «живой» одновременно совмещает временные и пространственные разделения. В узком смысле понятие «живой» понимается как «физическое соприсутствие исполнителей и зрителей» или как «одновременное совмещение процессов производства и восприятия». Каждый сегмент шоу Music Core может быть промаркирован и как «живой», и как «опосредованный» – в зависимости от зрителей, которые его смотрят, и формата зрелища: музыкальное представление или танцевальное шоу[178]178
  Определение Ауслендера, он называет этот термин – «классическая жизнеспособность». Там же, 61 стр.


[Закрыть].

Для тех, кто не присутствовал во время записи, а смотрел воспроизведение на экране, представление не было строго «живым», как его воспринимала бы ограниченная группа фанатов, присутствовавших во время предварительной записи перформанса. Тот же принцип применим к ситуации, когда зрители в зале смотрят ту часть программы, в которой исполнители появляются на сцене и выступают перед присутствующими в студии. Для них представление было «живым» (в случае со мной), тогда как для телезрителей выступление будет «опосредованным».

Но если мы хотим оценить K-pop в самом узком смысле, как корейскую поп-музыку, то это шоу вообще нельзя назвать «живым» даже для ограниченного количества зрителей в студии, так как исполнители в основном пели под фонограмму под MR-трек (music-recorded), едва отличимый от AR-трека (All Recorded). Действительно, проблема пения айдолов под фонограмму во время ТВ-шоу музыкальных чартов стала столь распространенной практикой, что Пак Хен Сок – главный продюсер Music Core – открыто жаловался в общественных СМИ, что только «10–20 % исполнителей на самом деле поют вживую на сцене». Пак пообещал, что он будет тщательно проверять MR-треки и «исключать тех айдолов, поющих под фонограмму, у которых MR-трек едва отличим от AR-трека»[179]179
  Ким Дон Хван, MBC, «Mudaeeseo imman ppeonggeutaneun aidol toechul» [MBC исключает исполнение айдолов, которые поют под фонограмму на сцене], Segye Ilbo, 1 июля 2014 года, http://www.segye.com/content/html/2014/07/01/20140701002566.html.


[Закрыть]. Немедленно последовали опровержения от айдолов, особенно от Реука, участника группы Super Junior, отметившего, что из-за сложной хореографии, которая является неотъемлемой частью K-pop, и из-за сумасшедшего графика K-pop исполнителей, требующего их присутствия на 7-ми различных представлениях в течение недели, певцы вынуждены обращаться к пению под фонограмму и что ситуация вряд ли изменится, если условия для исполнителей не улучшатся. Основной посыл этого утверждения заключается в том, что 80–90 % «живых» исполнений в шоу музыкальных чартов на самом деле записаны заранее – это касается вокальной части выступления. В результате создается определенный разрыв и несоответствие между предварительно записанным вокальным исполнением и параллельно происходящим живым визуальным перформансом в различных жестах и хореографических движениях. Другими словами, если представление преподносится как «музыкальный» перформанс, то его нельзя воспринимать как живое шоу, так как в нем едва ли содержится живой вокал. Но если это представление заявлено как танцевальное шоу, тогда это «живой» перформанс, так как еще не появились технологии, позволяющие айдолам исполнять фейковый танец или прибегать к «фонограмме танца».

Еще больше запутывает ситуацию с определением понятия «живой» голосование поклонников по музыкальным чартам, которое происходит во время часовой прямой трансляции шоу с 15:50 до 16:50. Бренд «жизнеспособность группы», когда консорциум онлайн-участников определяет результат офлайновой действительности, наделяет двойным значением понятие «живой»: во-первых, «прямая трансляция», а во-вторых, «живое голосование». Эти синхронные события связывают зрителей в студии с ТВ-аудиторией, то есть – виртуальные племена с реальными племенами. Ауслендер называет это «временной синхронизацией процессов производства и потребления» или «опытом происходящего»[180]180
  Ауслендер, Жизнеспособность, 61 стр.


[Закрыть]. Он обращает внимание на факт, что понятие «живой» в данном случае реализуется вокруг оси времени, поскольку трансляция в режиме реального времени создает виртуальное сообщество из зрителей, превращая их в некие племена онлайн и офлайн, состоящие из тех, кто смотрит и голосует одновременно, но не обязательно находится в одном и том же месте.

Действительно ли именно практика голосования с предполагаемым участием Поколения лайков и последующей возможностью формирования сообщества объясняет «истинно живой» характер шоу? Конечный результат в чарте определяется различными факторами, поскольку каждая программа прибегает к собственной формуле подсчетов[181]181
  Система рейтинга в шоу Ingigayo на SBS напоминает систему в Music Core, в отличие от Music Bank на канале KBS, где рейтинг определяется суммой от продаж цифровых записей (65 %), продаж физических записей (5 %), частоты, с которой песня прослушивалась в медиа (20 %), и обзора зрительских предпочтений (10 %).


[Закрыть]. В случае с шоу Music Core это комбинация 2-х основных категорий: предварительно зарегистрированные баллы, общее количество которых составляет 85 % (60 % от музыкальных продаж, 10 % – от музыкальных видеоклипов и 15 % – от комитета голосующих зрителей); и голосование в прямом эфире (живое голосование за 3-х лучших соперников во время трансляции шоу, на которое как раз приходятся оставшиеся 15 %). Как видно из распределения голосов, программа отдает высший приоритет предварительно зарегистрированным баллам, а баллам, полученным в результате живого голосования, придается меньшая важность.

Когда наступает момент объявления победителей, все исполнители, независимо от формата исполнения песни (вживую или в записи) во время шоу, выходят на сцену, чтобы поздравить участника, занявшего 1-е место. Объявление делается в режиме реального времени, так как результат голосования может быть подсчитан только в конце прямой трансляции. 2 группы – Sistar и Infinite – показали очень близкие результаты на прошлой неделе, окончательный результат определялся живым голосованием прямо перед звездами, которые внимательно наблюдали за подсчетом голосов на широком экране[182]182
  Хотя заключительные оценки в баллах вычисляются как комбинация из предварительного голосования комитета зрителей, продаж записей, баллов за музыкальный клип и голосования перед живой аудиторией и исполнителями, никто точно не знает, сколько голосов каждый соперник получил за прошедший час. Это частично объясняется тем, что озвучивание общего количества голосов в прямом эфире может показать доход, полученный MBC, так как каждый голос поклонников стоит 100 вон, что эквивалентно 10 центам.


[Закрыть]. Мы видим, что в финале исполнители и фанаты поменялись ролями: если раньше зрители смотрели выступления звезд, то в финале звезды могли наблюдать за работой своих фанатов. Sistar, одетые в свои фирменные цвета, представлявшие образец гиперженственности, с ярко накрашенными глазами, загорелыми ногами, в шортах цвета жевательной резинки, пристально уставились на экран и следили за результатами голосования. Так же напряженно всматривались в экран участники бой-бэнда Infinite, одетые в стильные элегантные безрукавки слегка контрастных оттенков кирпично-красного и серого цвета, выставившие напоказ свои точеные, рельефные мышцы рук. Эти K-pop звезды, которые так привыкли к пристальным взглядам фанатов, теперь сами внимательно отслеживали количество голосов, которые получали по результатам голосования. Их поклонники в это время судорожно сжимали телефоны и отправляли SMS-сообщения с именами групп, которых они поддерживали. В конце шоу зрители превратились в исполнителей, коллективный труд которых оценивался их айдолами.

Гибкое чередование традиционных в нашем понимании ролей между исполнителями и зрителями ясно дает понять, что фанаты обладают огромной властью – не только в создании и разрушении карьеры K-pop исполнителей в целом, но также в наделении перформанса уникальной характеристикой – понятием «живой». Самые активные (hardcore) поклонники координируют свои усилия, чтобы размещать своих айдолов в топовых позициях чартов, скупают оптом альбомы любимых исполнителей, постоянно просматривают официальные музыкальные клипы на YouTube и объединяют усилия во время голосования в течение часа прямой трансляции – все это делается на добровольной основе.

В то время как фан-клубы взаимодействуют через социальные сети, предварительно записанная часть «живого» выступления требует непосредственного присутствия различных зрителей во время проведения различных видов репетиций. Подобно тому, как раньше предыдущие ТВ-ситкомы исполнялись перед живыми зрителями в ТВ-студии, программы типа Music Core все еще допускают зрителей в помещения, где проходят выступления, которые могут быть наполовину предварительно записанными или наполовину исполненными вживую. Ранние ТВ-дорамы начинались как живые выступления перед реальными зрителями – в дальнейшем зрители были замещены записью смеха. В связи с этим меня интересует вопрос: случится ли подобная ситуация со зрителями на шоу музыкальных чартов? Действительно ли существует что-то особенное в представлениях музыкального чарта по сравнению с другими жанрами перформанса, что требует присутствия живой аудитории?

Ученые-новаторы в области музыкального перформанса считают, что смысл близости между исполнителем и зрителями – обязательная часть онтологии[183]183
  Онтоло́гия – учение о сущем; учение о бытии как таковом; раздел философии, изучающий фундаментальные принципы бытия, его наиболее общие сущности и категории, структуру и закономерности.


[Закрыть] музыкального перформанса, и эта близость проявляется иначе, чем в других видах перформанса. Например, существуют заметные различия между ТВ-дорамами и шоу музыкального чарта. Дорамы всегда относились к аудиовизуальному жанру, они были рассчитаны на зрителей, которые одновременно смотрели и слушали, хотя было несколько исключений из правил – например, такой жанр, как радиодорамы. Живой музыкальный перформанс до эпохи механического воспроизведения был синестетическим опытом, в котором зрелище было неотделимо от слушания – зрители слушали музыку и одновременно видели, как она производилась. Ситуация изменилась с появлением граммофонов, которые устранили необходимость визуального опыта и превратили музыку в, прежде всего, акустический жанр. В условиях доминирования бесконечно воспроизводимой музыки зрелище потеряло смысл – слушателям не нужно было видеть, как музыка исполняется реальными музыкантами. Живые концерты восстанавливают музыку как цельный перформанс, требуя от зрителей скоординированного участия органов слуха и зрения.

Отмечая специфический характер истории музыки как исполнительского жанра, ученый-культуролог Лоуренс Гроссберг спорит с утверждением, что призыв музыки доказать свою аутентичность наделяет живое выступление специальным измерением. Говоря о рок-исполнении, Гроссберг отмечает:

Важность живого выступления заключается конкретно в том, что оно происходит только здесь и сейчас, каждый может видеть фактическое производство звука и ощутить эмоциональность, которую несет голос. Это не просто визуальное представление рок-музыки, предлагающее живой перформанс, но конкретное производство музыки как звучания. Потребность в живом перформансе всегда выражала желание получить визуальное доказательство аутентичности[184]184
  Лоуренс Гроссберг, «Медиаэкономика рок-культуры: кино, постмодернизм и аутентичность», цитата из Ауслендера, Жизнеспособность, 90 стр.


[Закрыть].

Хотя существует заметное различие между музыкой K-pop айдолов и американским роком, оба жанра нуждаются в живых выступлениях, чтобы восстановить аутентичность перформанса. Это объясняет, почему шоу типа Music Core настаивают на том, чтобы объединить «живой» концерт с опосредованной ТВ-трансляцией, несмотря на то, что это означает бо́льший объем работы для телеканалов: например, распространение входных билетов и взаимодействие с разными зрителями каждую неделю. В результате получается исключительно гибридное представление, разрушающее мнение, согласно которому понятия «живой» и «опосредованный» часто воспринимаются как противоположности.