Текст книги "K-POP. Живые выступления, фанаты, айдолы и мультимедиа"

Заключение

Плотные серые облака окутали бульвар Берси. Хотя было только 13:00 часов, никакое естественное освещение не проникало в Город Света. Начало летнего дня в Париже ознаменовалось легким моросящим дождем и сумрачным светом, в котором едва угадывался неясный лабиринт парижских улочек и аллей, словно созданных для праздного променада. Если б не внезапные приветствия в мой адрес, мне бы показалось, что я иду по улице из знаменитой картины Гюстава Кайботта «Парижская улица в дождливую погоду».

«An-nyeong-ha-se-yo!»

Группа темнокожих и белых девочек-подростков махала мне руками в знак приветствия. Я услышала их хихиканье – это вернуло меня из мечтательного настроения в реальность. Мы не были лично знакомы, но мое корейское лицо вызвало у них интерес, заставив их обратиться ко мне с «K-жестом», о котором они узнали, насмотревшись корейских дорам и музыкальных шоу. Сыграв милое, по-детски непосредственное поведение эге (aegyo) и выразив жестом привязанность, скрестив большие и указательные пальцы, они проверили на мне – случайно встреченной кореянке, – пойму ли я этот особый язык тела, порожденный корейской поп-культурой. Тронутая этим неожиданным приветствием незнакомых девочек, чувствуя некоторую неловкость от избытка переполнявших меня эмоций, я помчалась к арене отелей Accord, чтобы выполнять свои журналистские обязанности по освещению KCON, впервые организованного в Европе[379]379
  Когда я работала в качестве неоплачиваемого внештатного журналиста для HelloAsia, в мои обязанности входила публикация в Твиттере и Instagram фотографий с фестиваля и концерта на KCON 2016, а также составление отчета о концерте. Ким Сок Ен, «Живой обзор: KCON Франция – Арена отелей Accor, Париж (2 июня 2016 года)», HelloAsia, 5 июня 2016 года, http://www.helloasia.com.au/reviews/live/kcon-france-accor-hotels-arena-paris-02-06-16/.


[Закрыть]. Когда я махнула в ответ, отвернувшись от группы девочек, они, уже охваченные хын (heung) в корейском стиле, прокричали мне еще более громкое приветствие с выражением привязанности: «Sa-rang-hae-yo!»

Несмотря на непривлекательную погоду 2 июня 2016 года, арену, имевшую форму пирамиды, вместимостью 17 000 зрителей, уже огибала длинная очередь из поклонников, которые пришли задолго до рассвета и ночевали под открытым небом (фотография 17). Проходя через толпу фанатов, я задавала себе вопрос: «Куда я пришла? Может, это встреча саммита ЕС, а не поп-концерт?» Я слышала французский язык, британский вариант английского языка (концерт предшествовал историческому голосованию по «брекситу» – выходу Великобритании из Европейского союза за 21 день до его проведения), немецкий, шведский, испанский и другие языки. Какие же дальние расстояния преодолели поклонники, чтобы увидеть своих айдолов! Толпа преимущественно состояла из девочек-подростков. Когда они заметили мой пропуск журналиста, они нетерпеливо начали спрашивать: «Вы случайно не знаете, прибыла ли группа BTS в Париж?» или «Вы уже видели SHINee?».

Эта многонациональная, многоэтническая толпа поклонников ликовала в предвкушении близкого контакта со звездами. Они понимали, что теперь увидят не пиксельные 2D-изображения звезд на экранах, а живых исполнителей из плоти и крови, преобразованных в 3D-вид. Оставив позади себя поклонников, объединенных чувством предвкушения, я зашла внутрь стадиона. По размеру конференц-зал составлял небольшую часть в сравнении с залом KCON LA. Здесь присутствовали только несколько частных корпораций (подразделения CJ, такие как Olive Young, MWave, Bibigo, и несколько косметических брендов, таких как John Jacobs, и главный спонсор KCON – «Too Cool for School»). У каждого участника был свой небольшой стенд, продвигающий их продукцию[380]380
  Специальное расследование (с декабря 2016 года по февраль 2017 года), которое привело к импичменту Пак Кын Хе, вскрыло факт, что довольно «мутный» косметический бренд John Jacobs принадлежал доверенному лицу Пак. Тесная связь с президентом, скорее всего, позволила этой компании получить привилегию представлять корейский косметический бренд на фестивале KCON Paris 2016.


[Закрыть]. Товары не предназначались для продажи. Остальная часть конференц-зала была отдана стендам южнокорейских правительственных организаций, которые непосредственно занимались продвижением «мягкой силы»: Министерству культуры, спорта и туризма, Министерству образования, Министерству сельского хозяйства, Корейскому агентству креативного контента, Корейской ассоциации международной торговли и Национальной организации туризма Кореи, Комитету по организации зимних Олимпийских игр-2018 в Пхенчхане. Перед этими организациями стояла цель: превратить страну в механизм по продвижению «kool» – «классного» брендинга под знаменем «корейской волны».

Это был 1-й фестиваль KCON, организованный в Европе. Франция была выбрана не только из-за ее удобного географического расположения, но еще и потому, что в 2016 году отмечалась 130-я годовщина со дня установления дипломатических отношений между Кореей и Францией. Южнокорейское правительство использовало этот фестиваль как возможность прорекламировать Корею, а также предпринять попытку сгладить откровенный коммерческий национализм, снабдив корейские продукты соответствующим лейблом: «K-тур» (Министерство культуры, спорта и туризма), «K-образование» (Министерство образования), «K-еда» (Министерство сельского хозяйства), «K-контент» (Корейское агентство креативного контента), «Kmall24.com» (Корейская ассоциация международной торговли) и даже «K-улыбка» (Национальная организация туризма Кореи)[381]381
  Эта фраза находилась на обратной стороне обложки брошюры о туризме в Корее. На ней был изображен официальный представитель кампании по продвижению – Кристэл, позирующий на фоне улиц в районе Букчон. Брошюру раздавала Национальная организация туризма Кореи во время фестиваля KCON Paris 2016.


[Закрыть].

Но такое неустанное желание увеличить национальную «мягкую силу» служило только фоновым шумом для пришедших на фестиваль поклонников. Большинство из них пришли для того, чтобы стать частью мероприятий по «встречам-и-приветствиям» с исполнителями. Предполагалось, что айдолы выйдут на небольшую сцену, где будут находиться на расстоянии вытянутой руки от фанатов. Вместо того чтобы посещать стенды на выставке, многие поклонники сразу собирались вокруг сцены, чтобы обеспечить себе лучшие места с хорошим видом на айдолов, которых они раньше могли видеть только на экране. Они терпеливо ожидали появления звезд часами задолго до запланированной встречи.

В мои обязанности внештатного журналиста, нанятого австралийским информационным онлайн агентством HelloAsia, входила поддержка обновлений о парижском KCON в реальном времени в Instagram и Твиттере, чтобы давать K-pop фолловерам живой репортаж с места события, которое разворачивалось на другой стороне земного шара. Безусловно, мои непрерывные посты с изображением очереди поклонников, дисплеев выставки и самих айдолов соответствовали поставленным задачам. Но меня не покидало чувство, что я не смогу передать через объектив фотокамеры ощущение соприсутствия с айдолами, находясь с ними в таком близком контакте, в помещении, вмещавшем не больше 200 поклонников и журналистов. Когда группа BTS – фаворит фанатов – вышла на сцену для общения с поклонниками и их долговязые фигуры, наряженные в бело-черные костюмы, выстроились перед восторженной толпой, я испытала желание взглянуть на них поближе. Однако я не могла позволить себе это сделать, так как боялась потерять место, откуда могла делать хорошие снимки для читателей HelloAsia. Я больше беспокоилась о создании живых обновлений для удаленных онлайн-пользователей, чем об использовании возможности реально испытать чувство сопричастности с фанатами во времени и пространстве, что играло важную роль лично для меня. Хотя я была в этом не одинока – практически все окружающие меня поклонники отчаянно фотографировали участников BTS на сотовые телефоны. Особенно повезло тем, кто стоял непосредственно перед ними, на расстоянии менее 10 футов (фотография 18). Бесконечные усилия превратить мимолетное настоящее в уже запечатленные воспоминания из прошлого – это признаки коммуникационных возможностей в эпоху цифровых технологий, которые иногда реально, а иногда иллюзорно заманивают нас в нечеткую матрицу «живого».

Когда BTS исчезли со сцены после 5-минутного общения с поклонниками, у меня не было ощущения, что я действительно видела их лично. В моих впечатлениях не сохранилось ничего, что особенно их выделяло. Когда появились следующие айдолы – f(x), – я успела сделать лишь несколько фотографий, разместить их в HelloAsia Instagram и аккаунтах в Твиттере, а затем стала наблюдать за реакцией фанатов на их появление. Когда-то это был квинтет, но на сцене появилось трио с участием Кристал, Луны и Амбер. Я всегда обращала внимание на их музыку и визуальный имидж, но я не была их поклонницей. Однако мое прохладное отношение к ним изменилось, когда я увидела их непосредственно, вживую – вне цифровых экранов. Худощавая гермафродитная Амбер не скрывала особенности своего характера и производила глупые телодвижения и жесты, что развлекало поклонников. Эфемерная Кристал казалась еще более привлекательной с отстраненным, безжизненным выражением на лице, которое успело стать символом ее красоты. Стрижка Луны в стиле Клеопатры обрамляла ее миниатюрное лицо, придавая ему харизматический вид (фотография 19). Брюки клеш подчеркивали сюрреалистическую тонкость ног, превратив их в воплощение едва ощутимой телесности.

Внутренняя красота живого человека, находящегося от тебя всего лишь на расстоянии вытянутой руки, становится силой – достаточной, чтобы превратить случайного зрителя в преданного поклонника. Эту ауру непосредственной близости, исходящую от живых тел: локонов, небрежно лежащих на белых блузках, плеч, поднимающихся во время дыхания, взмахов длинных ресниц – невозможно передать даже с помощью камеры с самым высоким разрешением. Но f(x) также исчезли, как мимолетное виденье. Поклонникам только и осталось вздыхать и сожалеть о кратковременности свидания. Когда я собралась покинуть конференц-зал, многие девушки безутешно проливали слезы, содрогаясь в конвульсиях, и еле слышно твердили: «Qui était le meilleur, qui était le meilleur…» («Кто был лучше, кто был лучше…»)

Обезумевшим поклонникам f(x) пришлось очень долго ожидать эту короткую волшебную встречу, а она длилась всего лишь 3 минуты. Однако организаторы события сумели превратить поклонников в невольных заложников во время этого ожидания. Фанаты стали свидетелями подписания нескольких соглашений между Кореей и Францией в ознаменование 130-й годовщины со дня установления дипломатических отношений между странами[382]382
  Состоялось 3 отдельные церемонии подписания: 1) между Корейским агентством креативного контента (KOCCA) и Paris & Co., 2) между Hwarang Art Pyrotechniques и Karnavires, 3) между JHC Media Co. и Goden Co. В течение 2016 года было проведено много совместных проектов в ознаменование культурных связей между Кореей и Францией. Несомненно, фестиваль KCON стал крупномасштабным событием, которое широко освещалось в СМИ, но это было всего 1 событие в череде праздничных мероприятий, проходивших в течение года.


[Закрыть]. Здесь же в течение дня проходили расширенные демонстрации косметики и показы мод традиционной корейской одежды hanbok, которые задерживали и сокращали время на приветственные встречи между фанатами и звездами, к огромному неудовольствию поклонников. Безусловно, демонстрация «мягкой силы» Кореи нуждалась в присутствии зрителей. Но если б не обещание организаторов провести большое количество встреч с K-pop звездами, церемония подписания договора между странами могла бы остаться без зрителей. Для демонстрации национальной «мягкой силы» корейскому правительству потребовалось похитить поклонников K-pop музыки у айдолов, чтобы собрать за их счет аудиторию для своих мероприятий и добиться победных целей, не приложив практически никаких усилий.

Этот эпизод нашел отражение во время вечернего концерта. Разогретые поклонники просто выли от возбуждения, увидев ведущего концерта Итхыка – лидера Super Junior, которому я однажды написала фанатское письмо от имени своего студента некорейского происхождения. Неожиданно он объявил, что на концерте присутствует южнокорейский президент Пак Кын Хе. Камера быстро переместилась с Итхыка и выхватила крупный план президента, когда она взмахнула рукой, приветствуя толпу. Ликующие поклонники, начавшие вечер с приветствия ведущего и других звезд, невольно закончили вечер тем, что приветствовали южнокорейского президента. Но кого действительно волновало ее присутствие в этом зале, кроме некоторых нудных правительственных чиновников, желающих показать, что корейская креативная экономика работает? То приветствие, которым поклонники одарили президента, предназначалось для Итхыка, SHINee, BTS, I.O.I, f(x), FT Island и BlockB – для K-pop айдолов, которые были реальными магнитами, притягивавшими огромную толпу в тот вечер. Та президент теперь сидит в тюремной камере после катастрофического коррупционного скандала, разразившегося под знаменем креативной экономики и по ряду других причин. Но те же самые K-pop звезды, у которых она украла оглушительные овации, все еще поют на сцене, дарят радость поклонникам и получают от них ответную любовь.

Спустя 2 дня после KCON 2016 я все еще могла найти повсюду в Париже следы корейской «мягкой силы». Когда я ездила по городу в метро, довольно часто видела рекламные постеры «Посетите Корею» и объявления с анонсом гастрольного тура современной корейской танцевальной труппы.

Дипломатические празднества по случаю подписания договора между Кореей и Францией в 2016 году продолжались в течение некоторого времени, а на арене отелей Accord, ставшей на время проведения корейского фестиваля «плавильным котлом», где смешивались K-pop поклонники из многих стран мира, уже разместилось другое событие. Музыкальный феномен из Сенегала – Уолли Баллэго Сек – давал здесь концерт 4 июня. Арена была заполнена под завязку африканцами, разодетыми в пух и прах для «вечеринки всей их жизни»: элегантно причесанные леди в длинных вечерних платьях, джентльмены в своих лучших ярких смокингах и остроносых туфлях.

При виде вибрирующей волны поклонников Уолли Баллэго Сека я не могла не задаться вопросом: «Куда делась K-pop лихорадка, заполнявшая эту арену всего 2 вечера назад? Куда подевались разноцветные лайтстики, самодельные плакаты и истерические крики, отражавшие пульс живого момента?» Бум – это воздушный пузырь, парящий в воздухе, который отказывается приземлиться в указанном месте действия. Подобно тому, как волны несут песок к берегу и рассеивают песчинки, отступая в море, так и 1000 живых поклонников, подхваченных волной K-pop музыки в момент концерта, вернулись к своим повседневным жизням. Холодный воздух ночи поглотил искру K-pop музыки, так же как поглотит смокинги и платья поклонников Уолли Баллэго Сека.

* * *

Время пролетит, и эта книга канет в Лету, превратится в малозначимую пыль на следах, оставленных стремительным движением K-pop. Только время покажет, будут ли на живых концертах в концертных залах отзываться эхом живые голоса самых ярких K-pop звезд. Можно предположить, что при сохранении существующей тенденции (2017 год) количество живых концертов K-pop музыки продолжит расти, хотя все еще довольно редко случаются события с живым интерактивным взаимодействием производителей с потребителями K-pop музыки, звезд – с поклонниками, исполнителей – со зрителями. Соприсутствие всех сторон, вовлеченных в популяризацию K-pop музыки через живой контакт, из-за явного дефицита таких интерактивных событий часто превращает понятие «живой» в фетиш. Если корпорации продвигают живые события, чтобы максимизировать прибыль, значит, южнокорейское правительство рассматривает их как основную платформу, чтобы продвигать национальную «мягкую силу».

В этой книге я попыталась ответить на вопросы, как идеологические, технологические и эмоциональные усилия по продвижению «живого» могут создавать, фальсифицировать и разрушать социализацию и общность. Постоянные вмешательства аудиовизуальных эффектов, созданных цифровыми технологиями, временами продвигают иллюзию близости и даже создают подлинную связь, способствуя иногда усилению, а иногда – ослаблению сообщества. Это дуалистическое действие объясняется сложным характером понятия «живое», которое объединяет сразу несколько характеристик: это и коммерческий товар, и способ непрерывного образа жизни и стандартов потребления, и телеологическое направление технического прогресса, и средство социальной связи, и даже аффективные проявления самой жизни. Диапазон этой концепции носит неустойчивый и аморфный характер, но именно этот волнующий вызов, желание достичь этой иллюзорной цели привлекли меня к созданию книги на эту тему.

На мой взгляд, самая значительная особенность понятия «живой» заключается в преобразовании абстрактного существительного «жизнь» в определения – живой и живущий. В то время как с их помощью невозможно описать человеческое желание быть «связанным с другими людьми», каждое из них означает эфемерное состояние человеческого существования и его исчезновение в конечном счете. Быть живым означает осознавать кратковременность бытия и потребность день за днем противостоять разрушительным силам жизни. K-pop сообщество нашло способ объединиться через общую привязанность к своим объектам желания. Иногда это приводит к созданию истинного раппорта, а иногда – к изолирующему трайбализму.

Сейчас, когда мы противостоим нежелательным силам трайбализма в K-pop мире, я не теряю надежды и продолжаю верить, что живые встречи всегда будут рождать возможности. Джилл Долан назвала эти возможности «утопическим перформативом», или «маленькими, но глубокими моментами, когда исполнение привлекает внимание аудитории и поднимает зрителей над обыденностью, вызывает у нас чувство надежды, что мир может стать таким же эмоционально объемным, великодушным, эстетически потрясающим и интерсубъективно интенсивным, как мы его воспринимаем в данный момент»[383]383
  Джилл Долан, Утопия в перформансе: театр дает надежду (Анн-Арбор: Издательство Мичиганского университета, 2005 год), 5 стр.


[Закрыть]. Многие примеры в этой книге показывают, что K-pop обладает преобразующей силой, способной построить позитивное сообщество и заставить нас преодолеть культурные различия, политические разногласия и расовую ненависть.

Я часто обращалась к корейскому понятию хын (heung) как способу передать волшебную силу «живого», его удивительную способность слить воедино разрозненные элементы, которые превращали людей в сообщество через общее удовольствие. По сути, хын (heung) дает надежду выжить в гиперкоммерциализированном мире. Завораживающий раппорт, созданный живым взаимодействием между исполнителем и зрителем, стирает границу между ними, так как они сливаются воедино, чтобы разделить момент совместного живого участия. В отличие от понятия хан (han; слово, которое не имеет английского аналога, но может быть приблизительно переведено как «горе», «сожаление», «негодование» или «страдание»), которое часто подвергалось критике в исследованиях по K-pop музыке и корейской культуры в целом, понятие хын (heung) встречается нечасто и не объясняется с точки зрения теории[384]384
  Корейский исполнитель хип-хопа Юн Ми Рэ в интервью для канала Discovery рассказал, что корейских слушателей привлекает в его музыке национальная боль и эмоции, связанные с этой болью, которые слушатели разделяют вместе с певцом. 15 декабря 2012 года его интервью вышло в документальном фильме «Корея в будущем: Открытие Халлювуда (по аналогии с Голливудом)». Аналогично автор «Рождения корейской крутизны» – книги, ставшей бестселлером на фоне ажиотажа вокруг K-pop музыки, – подтверждает важнейшее значение хын. Ени Хон, Рождение корейской крутизны, 51–52 стр. Майкл Фур также посвящает раздел в своей книге анализу хын, столь же характерного для традиционной корейской музыки, так и лежащего в основе вдохновения для группы Юна Ми Рэ. Фур, Глобализация и популярная музыка, 174–179 стр.


[Закрыть]. Поэтому в этой книге я делаю попытку отдать должное понятию хын (heung) и его важной, поистине уникальной роли во вклад корейской культуры в развитие глобального сообщества.

* * *

Месяц прошел после моего возвращения из Парижа. Уже не осталось и следа от моего джетлага, но я продолжаю постоянно напевать песню «Reality» из оригинального саундтрека к французскому фильму LaBoum, выпущенному в 1980 году. В фильме снималась французская актриса Софи Марсо, ставшая всемирно известной звездой после выхода фильма на экраны. С ее юным лицом, навечно запечатленным в памяти многих зрителей, все еще ассоциируется застенчивое чувство первой любви.

Спустя 36 лет после выхода фильма и после нескольких возрождений, связанных с повторным показом, песня «Reality» получила еще одну жизнь на парижском KCON, когда Тхэмин – участник SHINee – исполнил ее в ознаменование культурных связей между Кореей и Францией. Покоритель женских сердец с обольстительным лицом ангела, этот женоподобный айдол появился на сцене в белоснежной рубашке с изящной вышивкой и в черных слаксах, отлично смотревшихся на его грациозной фигуре (фотография 20). Его юное лицо обрамляли пышные светлые волосы, его взгляд был направлен вниз, чтобы придать чертам лица еще бо́льшую мягкость. Не дожидаясь окончания оглушительных аплодисментов, он начал петь тонким голосом, как будто больше никого не было на всей арене, кроме него и его возлюбленной.

 
Встретив тебя неожиданно, я не осознавал,
Что моя жизнь изменится навсегда,
Скажи мне, что это правда, я испытываю новые чувства,
Я чувствую, что ты особенная.
Сны из моей реальности, чудесный мир, где я хотел бы оказаться,
Нам свойственно обманываться, я пытаюсь жить в мечтах,
Хотя это всего лишь мои фантазии.
Сны – это моя реальность,
Мне нравится мечтать о близости с тобой.
Я мечтаю о ночи любви, и любовь к тебе кажется правильной,
Возможно, это моя реальность.
 

Каждый слушатель, присутствовавший на 17-тысячном стадионе, воспринимал исполнение этой песни как чрезвычайно личный момент. В море переполняющих эмоций казалось, будто он пел для тебя – только для одного тебя. Впоследствии один из зрителей прокомментировал это исполнение на YouTube: «Откуда ни возьмись на сцене появился ангел. Невозможно быть таким прекрасным… Это совершенство – вот и все»[385]385
  Музыкальная ТВ-программа M Countdown, выпуск 438, 14 июня 2016 года, https://www.youtube.com/watch?v=G9Ntmr3YjgY.


[Закрыть].

Он стоял перед нами на сцене, соединив в себе образ светящегося фантома и живого человека, дышал тем же воздухом, который заполнял наши легкие. Блеск этого момента был нереальным, но все же это была часть действительности. Его голос зазвучал в зале и немедленно вознес меня над частностями, над моим скептицизмом и усталостью, перенес меня в область воспоминаний о живой юности, когда казалось, что она никогда не закончится и что твоя жизнь будет всегда заполнена прекрасными мечтами.

ЮНОСТЬ – ВОПЛОЩЕНИЕ КРАТКОСТИ, недолговечности и эфемерности, силы, которая заставляет сердце сильнее биться от воспоминаний. Но слишком скоро она проходит, жизнь накладывает на нас отпечаток, нас ожидает ненастье старости. Сохраняя в памяти моменты уходящего настоящего, мы вдыхаем жизнь в наше прошлое. Чувствовать себя живым в каждой ноте песни, в каждом проявлении красоты – вот из-за чего продолжается жизнь.