Текст книги "Доброй смерти всем вам…"

"Зачем упреждать смерть? Разве она будет постыднее, если постигнет нас по приказу другого? Здесь сам избыток несправедливости уничтожает позор. Мы можем спокойно оглянуться на нашу жизнь, спокойно умереть в ожидании приговора; наши истинные судьи – не в трибунале, перед которым мы предстанем, не в толпе, которая будет оскорблять нас. Чума опустошает Францию, она готова постигнуть и нас; по крайней мере, она убивает разом. Прибегать к самоубийству значило бы избавлять от ответственности неистовых людей, которые посылают нас на эшафот. Вспомним о тех, кто взошел на него раньше, и оставим такой же хороший пример тем, кто взойдет на него позже".

Впрочем, я не чувствовал себя в убытке. Мне удалось договориться кое с кем из стражей, что письма, которые узники напишут перед смертью, прежде чем их разошлют или, что куда вернее, уничтожат, попадут в мои руки, а уж я и мои родичи о них позаботятся. Не такие уж хлопоты, в самом деле.

И что я передам лично мадам Лавуазье непосредственно ей адресованное.

Казнь прошла тихо – революция нажралась крови и вдоволь напоила ей своих почитателей. Многие парижане узнали о происшествии из газет. Говорили потом, что интеллигентные люди, какими были все высшие сотрудники Откупа, вели себя образцово: на всех было затрачено немногим более получаса. Никогда ужасающий конвейер не работал так чётко и образцово, как 8 мая 1794 года.

Впрочем, говорили, что перед смертью Антуана случилась небольшая задержка: хладнокровный, как всегда, учёный предложил Сансону провести совместный эксперимент, отдающий чёрной иронией. Настоящий завершить ему этому новому Архимеду, так и не удалось – не получил разрешения суда.

– Все спорят, живет ли голова отдельно от тела еще какое-то время, – сказал он. – Прошу вас, мсье Сансон, когда моя голова упадёт, посмотрите ей в глаза: если она подмигнёт – значит, ещё жива.

– В таком опыте нет нужды, – ответил палач. – Мне приходится каждую неделю менять корзину, в которую скатываются отрубленные головы, ибо они обгрызают её края…

Значило ли, что они испытывают нечто? В былое время Сансон не так уж редко спорил со своим другом Гильотеном, уверяя того, что боль в той части шеи, от которой отделено туловище, превосходит всякую меру. "Откуда у вас такие сведения? – отбивался от него доктор. – Это совершенно не подтверждается наукой".

Возможно, второй был прав, а первый, несмотря на свой шокирующий опыт, – нет. Я никак не мог улучить момент, чтобы впрыснуть кому-то из обречённых мой натурный опиат: правда, на всех бы и не хватило. Однако стоял я в первых рядах, там, где обыкновенно примащиваются люди, что держат наготове платки или собирают кровь казнённых в большие чаши. Никакой боли и никакого ужаса в чертах я не уловил. Впрочем, много позже писали, что подобный страх имеет природу не сколько физическую, сколько метафизическую – ибо лишь тогда, на самой грани, человеку открывается во всей глубине смысл жизни. Angst Хайдеггера. Киркьегоров Страх и Трепет. Философия святого Гильотена.

Нанёс визит молодой вдове я не сразу – её психика поверглась, как я мог понять, в состояние, близкое одновременно к оцепенению и гнилой горячке, так что зов разума никак не мог достичь её ушей. Тем более что около неё толпился самый разный народ, а мне – мне срочно требовалось разослать ту корреспонденцию, что обременяла собой мои руки и мысли. Кстати, говорилось потом, что от всего, написанного Андрианом, осталось одно письмо. Это значит, прежде всего, что адресаты, пылая благоразумием, поспешили избавиться от того, что являло собой угрозу их жизни. Невеликая беда: думаю, все они были написаны сходно.

За это время немалое, более чем двухмиллионное состояние Андриана было конфисковано, имущество богатого особняка – описано для будущего аукциона в пользу революционного государства, химическая лаборатория, лучшая не только во Франции, но наверняка с мире, – передана Конвенту. По счастью, за сохранностью приборов и реактивов следил тот самый Де Бертолле, что едва не взорвался вместе со старшим товарищем и его женой во время того самого порохового эксперимента.

Мари Анн удалось спасти кое-что из записей научного характера – в основном, выполненных её искусной рукой, – комнатку на самом верху дома, деревянную кровать с облупившейся краской, три дряхлых плетёных кресла и парные вазы севрской работы со слегка надколотым краем.

Эти усилия, как я и надеялся, помогли моей госпоже сохранить цельность либо восстановить её, частично утраченную, настолько, что она уже могла вполне выдержать знакомство с предсмертным посланием. И также – разговор со мной.

В самом деле, когда я, следуя приглашению лакея или кого-то в этом роде, вошёл в комнатку и поклонился как мог учтивей, юная вдова показалась мне почти спокойной. Люди действия, для которых оно – мощнейшее лекарство, хоть и не панацея, и солдаты, получившие шок от ранений, несовместимых с жизнью, выглядят примерно так же, как она.

– Как мне сказали, вы принесли мне кое-что от него?

– Да, – ответил я. – Однако прежде чем мы начнём беседу, не могли бы вы отослать вашего человека, как бы ни был он вам предан. Надеюсь, это не официальный соглядатай из тех, кого вынуждены терпеть?

Я готов был поклясться, что в синих глазах моей собеседницы промелькнули искры, похожие на смех:

– О нет, конечно. Слабая женщина, которой я стала, не нужна никому, даже Комитету Общественного Спасения.

Однако вышла за дверь и отослала человека с поручением – не помню каким. Взяла из моих рук бумагу, разломила пополам сургуч и бросилась читать.

"Милая, родная моя Мари!

Изо всего, чем я здесь дорожил, более всего я сожалею о тебе.

Не о жизни: она была долгой и на удивление счастливой почти до самого конца. Нет, даже не "почти": благодаря моим противникам и клеветникам я избавлен от тягот преклонного возраста и умру здоровым, а это преимущество неоценимое.

Не о любви ближних и о славе: я имел их довольно и, если правы те, кто говорит об этих предметах как о том единственном бессмертии, которое нам доступно, буду в некоей степени жив ещё порядочное время.

Не о том горьком уроке, который я получил напоследок. Ведь, как оказалось, ни честное служение обществу, ни важные услуги родине, ни карьера, употребленная на преуспеяние человеческих искусств и знаний, ни даже сиюминутная польза, приносимая новому режиму с его бесконечными войнами – не могут избавить от зловещего конца и от такой смерти, которая должна постигать лишь преступников.

Не о том, что все полученные мной житейские уроки нельзя будет в полной мере передать кому-либо, связанному со мной кровными узами.

Нет, всё это не стоит чернил, которые трачу ради того, чтобы записать эти мысли.

Я жалею тебя, потому что получил тебя незрелой – нет, не в грубом смысле этого слова, – и сделал от начала до конца той, кто ты есть. Подогнал по себе, как драгоценную одежду, из которой до самого конца может не выветриться мой запах. Помнишь, как мы с тобой полушутя обсуждали древнюю мысль о четырех гуморах, связанных с темпераментами, – и приходили к выводу, что тела наши в самом деле управляются той же всевластной химией? Что в зависимости от мгновенных сигналов, проходящих по нервным нитям, в нашу кровь из неведомых пока резервуаров малыми дозами впрыскивается то одно, то другое – и что те, кто близок, соединяются этом практически в один организм? Ты ещё, смеясь, вспоминала опровергнутую легенду о флогистоне…

Но это действительно правда – я узнал о том доподлинно. В чём-то мы давно стали единым существом, И, уходя, обрекаю тебя на нечто куда худшее, чем печаль, и более горькое, чем одиночество. Поверь мне, я знаю, о чём говорю. Это проклятие любви, которая изливается в необожжённый сосуд. Может быть, мне следует благодарить, что твои чувства ко мне, тёплые и нежные, были не слишком пылки.

Если сложить вместе два идеально отполированных бруска латуни и цинка, по прошествии времени жёлтое проникнет на территорию серого, а серое – жёлтого, и разъединить их можно будет лишь насильственным способом. Это плохая химия, но очень хорошая физика. Урок палаты мер и весов, где я также работал последнее время.

Грех падёт на того, кто допустит подобное с существом, ему подвластным. Но нет: ты сильная. Ты самодостаточна. Те чувства, которые я тебе внушил, не позволят истечь кровью в разлуке.

Более того: ты единственное тёплое существо, которое останется на этом свете после меня. Всё, что я сказал о жене и возлюбленной, можно отнести и к ребенку – ведь ты во многом моё дитя.

И всё же – прости. Доверься тому, кто доставил тебе эту записку. На мне лежит грех – пусть не из таких, что именовались раньше смертными. На мне и исправление.

Целую тебя. Будь сильной. Будь мудрой.

Твой муж Антуан Лоран"

Мари прочла письмо, сложила вдвое, ещё вдвое. Печать осыпа́лась на ладони красноватой крошкой.

– Почему фраза о доверии была вкраплена посреди текста? – спросила наконец.

– Чтобы нельзя было заподозрить приписку. Постскриптум слишком удобен для вмешательства чужой руки.

– Это вы его надоумили?

Я молча кивнул. Дело становилось интересным: так вот сходу получить ещё одно доказательство незаурядного интеллекта!

"Это о вашей помощи просил муж, говоря об исправлении?" – повисло между строками.

– Тогда что ещё, помимо записки, вы можете мне… предложить?

За пазухой у меня давно пребывала узкая мензурка с жидкостью, для надёжности законсервированной каплей ихора. Прикрытая широкой пробкой.

На этих словах Мари я вытянул её на свет.

Кровь Антуана, которую я собрал, когда из поднятой напоказ головы в толпу пролилась струйка. Многие так делали. Для нужд практической магии.

Она поняла и побледнела.

– Я бы хотел, – сказал я тотчас же, пока она не задумала падать в обморок, – чтобы вы добавили сюда толику своей крови. Скажем, укололи мизинец иглой.

– Так вы не будете…

– Ни за что. Он ведь отказался и убедил в том других. Он и про вас говорил, что вы сильная.

Мари повиновалась. Почти машинально протерев спиртом подушечку большого пальца, швейную иглу и вторично подушечку. Химикам, имеющим дело с самой разнообразной отравой, свойственна особая приверженность к чистоте.

Я закупорил сосуд ещё крепче прежнего и вернул назад.

– Если бы у меня хоть оставалась лаборатория с её аппаратурой, – начала Мари.

– Без титрования, возгонки и дистилляции мы сумеем обойтись, – ответил я. – Эта смесь и так хорошо сохранится до урочной поры.

– Как долго?

Ответить ей – значило широко распахнуть завесу тайны, которую мы даже перед Антуаном, стоящим на краю смерти, лишь слегка приоткрыли.

– Мы обещали вашему супругу дитя, в котором соединятся обе ваших натуры. Хотя, если говорить напрямую, сами не понимаем в точности, что для такого следует предпринять.

– Дитя из пробирки. Из колбы. Алхимический гомункул, – Мари чуть сморщила нос.

– Если химия – побочное детище алхимии, блистательный бастард… то тем более это будет верно насчёт вашего дитяти, подрощенного или выросшего вне утробы. Но в дальнейшем, возможно, – под телесной защитой.

Я нарочито проговорился. Ну, почти нарочито и почти обо всём.

– Но… Это почти извращение. Прямое извращение. Вы можете погодить, пока я не решу?

Я кивнул:

– Сколько вам будет угодно.

Как ни странно, этим для нас обоих дело закончилось. Её потеря была так свежа и утраты всякого рода настолько велики, что Мари даже не сообразила сшить траурное платье. (Кстати, из чего бы? Это немного позже ей прислали отрез неплохого шелкового марокена.) Моя совесть саднила так невыносимо, что и лёгчайший намёк на совокупление иного свойства, чем уже произошло, был невозможен.

Буквально на этой же неделе гражданку Мари Анн Пьеретту Польц, на время вернувшую себе девичью, несколько менее одиозную фамилию, арестовали, но были настолько совестливы, что выпустили недели через две без особого ущерба. Говорили, что за неё заступился сам Неподкупный – или, напротив, лишь его смерть под тем самым ножом, который он так хорошо прикормил, позволила ей жить дальше. Вскорости мадам эмигрировала в Англию, где – ещё через несколько лет – вышла за мужнина коллегу, тоже очень талантливого: Бенджамена Томпсона, графа де Румфорд. Несмотря на то, что в его послужном списке, помимо кабинетной работы, значились блестящая военная карьера и рискованный шпионаж против Америки в пользу Британии, усмирить жену он не сумел и под конец не переставал сетовать, что предшественнику "на редкость повезло с гильотиной". Впрочем, оба они к тому времени жили в Франции, уже императорской, к обоим судьба повернулась не самой худшей своей стороной, и… И всё это были далеко не запредельные, но человеческие, чисто человеческие страсти.

До сих пор льщу себя надеждой, что мне удалось бы вернуть состояние тончайшей гармонии, которое ушло со смертью первого супруга моей вольнолюбивой Марианны.

Она продолжала существовать: в отдалении от меня и совсем рядом. Париж – наркотик для души, как и все столицы, но наркотик куда более неотвязный, чем все ему подобные. Он притягивал к себе нас обоих.

Она по-прежнему устраивала приемы. Хлопотала о возвращении и издавала труды мужа, распоряжалась богатством, которое после реабилитации Антуана к ней отчасти вернулось, стригла купоны со всех его дел. Она приобретала вес – к сожалению, не только моральный. Она старела. Она становилась сущей развалиной.

Плотно закупоренный флакончик в форме хрустального яйца стучал в моё бессмертное сердце.

Знаете? Наступает день, когда любой миг существования становится невыносимым.

Тогда призывают нас.

… Слуги были вышколены до предела – чтоб удалить их, не понадобилось шевельнуть и ресницей. Кровать, на которой лежала больная, была роскошной – не чета никаким прежним.

Мари смогла лишь повернуть голову ко мне навстречу – десятипудовая туша, в которую она обратилась, давно не подчинялась ей. Простыни по её приказу сменили не далее чем минуту назад, перекатив тело с боку на бок и обратно, аромат кельнской воды и пачулей пропитал её кожу и поднимался со всех жаровен, но в спальне всё равно витали запахи разложения и гибели.

А я не изменился с тех пор, как мы виделись последний раз, – и это усугубляло мой стыд.

Щёголь в высоком цилиндре, с тросточкой (их я не отдал лакею, а бросил их тут же, рядом с постелью), в сюртуке, плотно схваченном у талии и с полами до колен, в панталонах со штрипками и остроносых башмаках. И в лайковых перчатках, естественно.

– Ты пришёл, – сказала она, облизывая потрескавшиеся губы. – Именно ты.

Выглядит несуразно, когда старуха обращается на "вы", к юнцу, которого она знает с младых ногтей. Оба мы это понимали.

– Ничего особо удивительного: мы всегда проверяем адрес, по которому идём.

– Знаешь, я никогда не задумывалась о том, хочу ли вернуть тот день. Никогда, на самом деле, не хотела этого. Но всегда надеялась.

Я ничего не ответил, только присел рядом с ней на простыни. И вот удивительное дело! Лицо её с заострившимися чертами, с морщинами, которые сгладились от того, что она лежала, – лицо это было для меня почти прежним. Почти юным.

– Говорят, вы просите рассказать жизнь. Объяснить причины, – почти шёпот.

– Не надо. Я ведь всё это время находился в двух шагах от вас. Так легко и просто оставаться незаметным.

– Ах. Записному денди?

Мы рассмеялись оба. Потом я ответил:

– Было бы желание, ворох модной одежды и доброе знакомство с покойным мсье Видоком.

– Сыщиком?

– Если он сыщик, я, наверное, овца с голубым бантом на шейке.

– Но мне нужно выговориться. Хоть сейчас.

– И получить разрыв сердца, – я снял перчатки, бросил в цилиндр не глядя. Попал.

– Тогда зачем ты явился?

– Неужели вы не знаете?

Может быть, я имел в виду нечто другое, но когда наклонился к лицу Мари, из-под ворота выскользнул мой рубиновый кулон. Она только и смогла произнести:

– Это… живое? То самое? До сих пор ждёт?

– Дирги и все вещи, относящиеся к диргам, – умеют сохранять жизнь. И умеют ждать практически бесконечно. Оба искусства мы довели до виртуозности.

– Что я могу для тебя сделать помимо исповеди? Ну да, вы не берёте платы, но подарок…

– Дитя, – ответил я. – Тогда я посовестился. Тогда я не знал в точности, как это сделать, даже – как завести разговор о таком с другими сородичами. Теперь дело обстоит иначе.

– Теперь уже поздно.

– Ничуть, Ты понимаешь, о чём я, Мари? Не о жизни. Те более не о соитии. Лишь о малой частице тебя самой.

Моя нагая рука проникла внутрь потных одеял и погладила впавший, как у недавней родильницы, живот. Кажется, вся старческая мерзость отложилась на бёдрах и ягодицах. Или просто мои пальцы обладают свойством воскрешать былое?

– Ты не сможешь сделать ничего такого без моего согласия, – в голосе Мари звучал не приказ, а скорее просьба об избавлении.

– Не смогу. У нас тоже имеется своя этика. Но уж поверь мне, сейчас ты ничего бы не заподозрила. Наша собственная химия покрепче опия и эфира вместе взятых.

– Тогда я хочу того, что ты сказал, больше всего на свете. Больше рая, о котором стало так модно говорить. Сын Антуана? Сын нас двоих?

– Если получится – даже троих. Там есть нечто и от меня.

Я усыпил её. Потом вынул из тросточки остро заточенную рапиру и сделал разрез. За прошедшие десятилетия я успел многое обдумать: нам не понадобится вся матка. Нечто вроде сквозной биопсии. Крошечный конус, который сразу же окажется в плоском матовом флаконе из-под вездесущей парфюмерии. Разрез останется незаметен. Даже крови почти не будет.

И ещё до того, как я уйду из комнаты, Мари погрузится в непробудный сон с удивительной красоты сновидениями.

– Погоди, дед, – сказал я. Почему-то мне попало на язык словцо, которым люди именуют почтенного старца вне связи с родством. – О парижском восемьсот тридцать шестом я не помню ничего, кроме завершения Триумфальной Арки на Площади Звезды. Еще Месье, Карл Десятый, умер от холеры в Герце.

– Еще бы тебе помнить всякие мелочи, – ответил он, – ты же тогда обгорел едва ли не до костей. Пришлось отключить почти все жизненные функции и вдобавок запустить регенерацию совершенно особого вида.

Ну да, теперь всё воскресло. Лакуна заполнилась, наконец. В тот день меня вызвали к старику, из милости прозябавшему в одном из домашних пансионов квартала Марэ. Когда я там находился, трехэтажная развалюха внезапно загорелась: люди не приучены сопоставлять сравнительную возгораемость материалов. Как результат, спаслись все, старец впоследствии даже обрёл супругу, а на меня рухнула горящая крыша. Всей тяжестью.

Ингольв, получив на руки головёшку, которая исправно вытянулась во фрунт и всеми силами пыталась не издавать непристойных звуков, сначала отыскал некую секретную точку позади шеи, нажатие на которую сняло боль вместе с сознанием. А потом решился на экстренную подсадку.

Как я понял, вначале отец желал провести эксперимент на самом себе и вполне мог быть уверен в успехе. Внутри той самой нашейной капсулы уже началось деление, в красных водах плавала некая точка, доступная острому глазу. Но когда ему вручили тело родственника, на первый взгляд годное лишь для гроба, внезапно вспомнил, что человеческий зародыш обладает свойством восстанавливать окружающие ткани почти в такой же мере, как и диргский.

Итак, Ингольв приложил эту своеобразную "мушку" к моему животу, накрыл лоскутом женской матки, к тому времени слегка разросшимся в питательной среде, и присовокупил к этому несколько образцов нашей кожи, снятой при помощи ланцета и доброй порции только что открытого хлороформа. А потом примотал всю конструкцию бинтами.

Окончательно я очнулся месяца через три, уже после родов. В полном здравии и даже более того.

Мой сын – или мой близнец – по виду был обыкновенным годовалым младенцем. Его усыновили братья Дюпон де Немур, в свое время вхожие к моим любимым супругам-химикам, и увезли в Новый Свет. Больше я его не видел, хотя слышал немало. Истинное Дитя Чуда: это имя куда более пристало моему мальчику, чем графу Шамбору, посмертному сыну герцога Беррийского и внуку Великого Месье. Поговаривали, что его приёмный отец, старший из братьев, имел короткий, но впечатляющий флирт с "Госпожой Порох" (тот самый, о котором упомянул Дед), который закончился, как и положено, взрывом её своеволия. Года примерно за три до гибели супруга, который всё же оставался для моей госпожи человеком превыше всех прочих смертных. И что секреты изготовления самой лучшей в мире горючей смеси пересекли океан вместе с новорожденным в качестве приданого…

В последнем я не уверен, а первое слишком очевидно.

Сам я выздоровел полностью, но стал иным, будто во мне поселились две разных личности. Понадобилось некоторое время, чтобы они пришли к согласию: я смеялся потом, что предметом спора были биохимия вкупе с биофизикой, которыми я не увлекался ранее.

Дед Инги на радостях, что всё так хорошо закончилось, решил податься в монахи-трапписты.

Реабилитированному мсье Антуану воздвигли памятник.