Читать книгу "Семь мужей Эвелин Хьюго"
Автор книги: Тейлор Дженкинс Рейд
Жанр: Современная зарубежная литература, Современная проза
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
– Знаю, – сказал он. – А ты моя. Я никогда не думал, что смогу полюбить кого-то после Джона. Но этот парень… Эвелин, я влюбляюсь в него. Знать, что я мог бы любить, что я могу…
– Понимаю. – Я взяла его за руку и крепко ее сжала. – Обещаю, что сделаю все, что смогу. Обещаю, что мы во всем разберемся.
– Хорошо. – Гарри сжал в ответ мою руку и шагнул к двери. – Мы со всем этим разберемся.
* * *
Водитель, представившийся Ником, когда я села на заднее сиденье, заехал за мной около девяти вечера.
– В аэропорт? – спросил он.
– Вообще-то, нам сначала надо в Вестсайд, – сказала я, называя ему адрес дома, в котором остановился Гарри.
Мы ехали через город, через обветшалые районы Голливуда, по Стрипу, и в какой-то момент я поймала себя на том, что удручена и подавлена тем, насколько изменился в худшую сторону Лос-Анджелес с тех пор, как я уехала. В этом отношении он походил на Манхэттен. Последние десятилетия не пошли ему на пользу. Гарри говорил о том, чтобы вырастить Коннор здесь, но я не могла избавиться от чувства, что нам нужно навсегда попрощаться с этими большими городами.
Когда мы остановились на красный свет рядом с арендованным домом Гарри, Ник быстро обернулся и улыбнулся мне. У него была квадратная челюсть и короткая стрижка. Думаю, некоторые женщины могли оказаться в его постели только из-за одной этой улыбки.
– Я актер. Как и вы.
Я вежливо улыбнулась.
– Хорошая работа, если вы можете ее получить.
Ник кивнул.
– У меня на этой неделе даже агент появился, – продолжал он, когда мы снова тронулись. – У меня такое чувство, что дело пошло. Но, знаете, если мы доберемся до аэропорта с запасом по времени, было бы интересно узнать, что вы можете посоветовать начинающим.
– Угу, – пробормотала я, глядя в окно. Некоторое время мы ехали по темным извилистым улицам, и я решила, что, если Ник снова спросит меня об этом после того, как мы доберемся до аэропорта, я отвечу, что начинающим в первую очередь пожелала бы удачи.
И что нужно быть готовым отказаться от своего наследия, научиться превращать свое тело в товар, лгать хорошим людям, жертвовать теми, кого любишь, ради мнения публики и снова, раз за разом, лгать, пока не забудешь, каким ты был, когда начинал, и почему вообще занялся этим.
Но как только мы свернули за угол на узкую частную дорогу Гарри, все мысли, которые у меня когда-либо были до этого момента, вылетели головы.
Потрясенная, я подалась вперед, глядя на машину, придавленную упавшим деревом.
Седан выглядел так, словно врезался лоб в лоб в дерево, которое и обрушилось на него.
– Э-э, мисс Хьюго… – начал Ник.
– Вижу, – бросила я, не желая слышать слова, подтверждающие, что это не оптическая иллюзия, что это на самом деле.
Он прижался к обочине, и я услышала скрежет веток со стороны водителя, когда мы припарковались. Я застыла, положив руку на дверную ручку. Ник выскочил и побежал.
Я открыла свою дверцу и опустила ноги на землю. Ник остановился, пытаясь понять, можно ли открыть дверцу пострадавшей машины. Я прошла прямо к дереву, заглянула внутрь через ветровое стекло и увидела то, чего боялась и во что не хотела верить.
Гарри сидел, навалившись на руль.
Я оглянулась и увидела на пассажирском сиденье молодого мужчину.
Считается само собой разумеющимся, что, оказавшись в ситуации надвигающейся катастрофы, человек теряется и впадает в панику. Но почти каждый, кто действительно испытал нечто подобное, скажет, что паника – это роскошь, которую ты не можешь себе позволить.
В такой момент ты действуешь, не задумываясь, делаешь все, что в твоих силах, используя имеющуюся информацию.
Когда все кончается, ты кричишь. Ты плачешь. И спрашиваешь себя, как прошел через это. Потому что чаще всего в случае реальной травмы мозг не очень хорошо справляется с запоминанием. То есть камера включена, но никто ничего не записывает. И когда потом ты хочешь просмотреть пленку, вдруг оказывается, что на ней почти ничего нет.
Вот что я помню.
Помню, как Ник взломал дверцу.
Помню, как помогала вытаскивать Гарри.
Помню, я подумала, что его нельзя перемещать, чтобы не нанести дополнительную травму.
Но и просто стоять в стороне и смотреть на лежащего на руле Гарри я не могла.
Помню, как держала Гарри на руках, а он истекал кровью.
Помню глубокую рану на брови и густой ржаво-красный цвет залившей половину лица крови.
Помню порез в том месте, где ремень безопасности рассек нижнюю часть шеи.
Помню два зуба, лежавших у него на коленях.
Помню, как качала его.
Помню, как говорила: «Останься со мной, Гарри. Останься со мной. Ты да я…»
Помню другого мужчину рядом со мной. Помню, Ник сказал, что он мертв, а я подумала, что живой так выглядеть не может.
Помню, как у Гарри открылся правый глаз, и это наполнило меня надеждой. Белок казался таким ярким на фоне темно-красной крови. Еще я помню, что от него пахло бурбоном.
Поразительно, но едва осознав, что Гарри, возможно, выживет, я поняла, что нужно сделать.
Машина была не его.
Никто не знал, что он здесь.
Мне нужно доставить его в больницу и убедиться, чтобы никто не узнал, что он был за рулем. Я не могла позволить, чтобы его отдали под суд за непредумышленное убийство в результате автомобильной аварии.
Я не могла допустить, чтобы моя дочь узнала, что ее отец сел пьяным за руль и убил кого-то. Убил своего любовника. Убил человека, который, по его словам, показал ему, что он снова может любить.
Я попросила Ника помочь мне посадить Гарри в нашу машину. Я заставила его помочь мне посадить другого мужчину в седане на водительское сиденье.
Я выхватила из сумки шарф и начисто вытерла руль, вытерла кровь, вытерла ремень безопасности. Я стерла все следы Гарри.
А потом мы отвезли Гарри в больницу.
Оттуда, вся в крови и слезах, я позвонила в полицию с телефона-автомата и сообщила о несчастном случае.
Повесив трубку, я обернулась и увидела Ника, сидящего в приемной со следами крови на груди, руках и даже на шее.
Я подошла к нему. Он встал.
– Тебе нужно домой, – сказала я.
Ник кивнул, он все еще был в шоке.
– Ты можешь добраться до дома? Хочешь, я тебя подвезу?
– Не знаю.
– Тогда я вызову тебе такси. – Я взяла сумочку, открыла и вытащила две двадцатки. – Этого должно хватить.
– Хорошо.
– Ты поедешь домой и забудешь все, что произошло. Все, что ты видел.
– Что мы сделали? – Он посмотрел на меня. – Как мы… Как мы могли…
– Ты позвонишь мне, – продолжала я. – Я сниму номер в отеле «Беверли-Хиллз». Позвони мне туда завтра. Утром, как можно раньше. Не говори об этом ни с кем, пока не поговоришь со мной. Слышишь?
– Да.
– Ни с матерью, ни с друзьями, ни с таксистом. У тебя есть девушка?
Он покачал головой.
– Сосед по комнате?
Он кивнул.
– Ты скажешь ему, что нашел на улице мужчину и отвез его в больницу, хорошо? Это все, что ты говоришь, и только в том случае, если тебя спросят.
– Хорошо.
Он кивнул. Я вызвала такси, подождала вместе с Ником, пока оно приедет, и посадила его на заднее сиденье.
– Что ты сделаешь завтра утром первым делом? – спросила я через опущенное окно.
– Позвоню тебе.
– Хорошо. Если не можешь уснуть, подумай. Подумай о том, что тебе нужно. Что тебе нужно от меня в качестве благодарности за то, что ты сделал.
Он кивнул, и такси отъехало.
На меня смотрели во все глаза. Эвелин Хьюго в брючном костюме, вся в крови. Больше всего я боялась, что сюда нагрянут папарацци.
Я вошла внутрь. Уговорила одолжить несколько халатов и выделить мне отдельную комнату для ожидания. Свою одежду я выбросила.
Когда человек из персонала больницы попросил меня дать показания о случившемся с Гарри, я сказала: «Сколько вам нужно, чтобы оставить меня в покое?» К счастью, названная им сумма в долларах оказалась меньше того, что было у меня в кошельке.
Сразу после полуночи в палату вошел врач и сообщил, что у Гарри перерезана бедренная артерия. Он потерял слишком много крови.
В какой-то момент у меня мелькнула безумная мысль собрать свою выброшенную одежду, на которой осталась его кровь.
Но меня отвлекли следующие слова доктора:
– Он не выживет.
Я поняла, что Гарри, мой Гарри, умирает, и начала хватать ртом воздух.
– Хотите попрощаться?
Когда я вошла в комнату, Гарри лежал без сознания на кровати. Он выглядел бледнее обычного, но его немного привели в порядок. Крови видно не было. Только красивое лицо.
– Ему осталось недолго, – сказал доктор. – Но мы можем дать вам минутку.
Я не могла позволить себе такую роскошь, как паника.
Поэтому я легла рядом с ним на кровать и взяла за непривычно вялую руку. Наверное, я должна была злиться на него за то, что он сел за руль пьяным. Но я никогда не могла так сильно злиться на Гарри. Я знала, что он всегда делает все возможное, чтобы справиться с болью, которую испытывал. И это, при всей своей трагичности, было лучшим, что он мог сделать.
Я прижалась лбом к его лбу и сказала:
– Хочу, чтобы ты не уходил, Гарри. Ты нужен нам. Мне и Коннор. – Я сжала его руку. – Но если тебе нужно уйти, то иди. Иди, если тебе больно. Иди, если пришло время. Просто иди, зная, что тебя любили, что я никогда тебя не забуду, что ты будешь жить во всем, что делаем мы с Коннор. Иди, зная, что я люблю тебя, Гарри, что ты был замечательным отцом. Иди, зная, что я раскрыла тебе все свои секреты. Потому что ты был моим лучшим другом.
Гарри умер часом позже.
После того, как он ушел, я смогла позволить эту опустошающую роскошь – панику.
* * *
Утром, через несколько часов после того, как я зарегистрировалась в отеле, меня разбудил телефонный звонок.
Мои глаза опухли от слез, болело горло. На подушке еще не высохли пятна от слез. Я была почти уверена, что проспала не больше часа, может быть, меньше.
– Алло?
– Это Ник.
– Ник?
– Ваш водитель.
– О… Да, привет.
– Я знаю, чего хочу. – Его голос звучал уверенно, и его сила напугала меня. В тот момент я чувствовала себя такой слабой. Но я знала, что идея была моя, что я хотела, чтобы он позвонил. Я сама так все повернула. Скажи мне, что ты хочешь за молчание – вот что я сказала, не произнеся это вслух.
– Я хочу, чтобы ты сделала меня знаменитым, – сказал он, и когда он это произнес, я потеряла последнюю каплю уважения к славе.
– Ты в полной мере сознаешь то, о чем просишь? Если ты знаменитость, то вчерашний вечер будет опасным и для тебя.
– Это не проблема, – сказал он.
Я разочарованно вздохнула.
– Хорошо. Я могу достать тебе запчасти. Остальное зависит от тебя самого.
– Отлично. Это все, что мне нужно.
Я спросила имя его агента и повесила трубку. Потом сделала два телефонных звонка. Один – моему собственному агенту, чтобы он сманил Ника к себе. Второй – человеку с самым кассовым боевиком в стране. Речь шла о начальнике полиции лет пятидесяти с небольшим, который побеждает русских шпионов в тот день, когда ему полагается уйти на пенсию.
– Дон? – спросила я, когда он ответил на звонок.
– Эвелин! Чем могу помочь?
– Мне нужно, чтобы ты нанял моего друга для своего следующего фильма. Самая большая роль, которую ты можешь дать.
– Хорошо. Понял.
Он не спросил меня, в чем дело. Не спросил, все ли со мной в порядке. Мы достаточно пережили вместе, чтобы он все понимал. Я просто назвала ему имя Ника и повесила трубку.
Я положила трубку на рычаг и дала волю чувствам. Я рыдала и выла. Я вцепилась в простыни. Мне так не хватала его, единственного мужчины, которого я когда-либо любила по-настоящему.
Сердце сжималось в груди, когда я думала о том, что и как расскажу Коннор; когда я думала о том, как проживу без него хотя бы день; когда я думала о мире без Гарри Кэмерона.
Именно Гарри создал меня, дал мне силу, любил меня безоговорочно, подарил мне семью и дочь.
Поэтому я кричала в своем гостиничном номере. Я открыла окна и кричала. Я дала полную волю слезам.
Будь я в лучшем расположении духа, я бы, возможно, удивилась тому, насколько хватким и агрессивным оказался Ник.
В молодые годы я, возможно, оценила бы это иначе. Гарри наверняка сказал бы, что у Ника есть яйца. Многие способны извлечь пользу из ситуации, оказавшись в нужное время в нужном месте. Но Ник каким-то образом превратил в карьеру ситуацию с неподходящим местом в неподходящее время.
С другой стороны, я, возможно, придаю этому моменту слишком большое значение в истории самого Ника. Он сменил имя, постригся и стал заниматься очень, очень важными делами. И что-то мне подсказывает, что даже если бы он никогда не столкнулся со мной, то достиг бы того же сам. Думаю, это не только удача.
В дополнение к удаче нужно еще и быть сукиным сыном.
Этому меня научил Гарри.
«ТЕПЕРЬ ЭТО»
28 февраля 1989
УМЕР ПРОДЮСЕР ГАРРИ КЭМЕРОН
Гарри Кэмерон, известный продюсер и бывший муж Эвелин Хьюго, умер от аневризмы в этот уик-энд в Лос-Анджелесе. Ему было 58 лет.
Независимый продюсер, в прошлом один из хозяев «Сансет студиос» известен своим участием в создании нескольких величайших фильмов Голливуда, включая классику 50-х – «Быть с тобой» и «Маленькие женщины», а также самых нашумевших картин 60-70– и 80-х, в том числе фильма 1981 года «Все для нас». В последнее время он был занят выходящей в скором времени на экраны «Мудростью Терезы».
Гарри Кэмерон отличался тонким вкусом и доброжелательными, но твердыми манерами. Голливуд скорбит по одному из своих любимцев и переживает тяжелую потерю. «Гарри был актерским продюсером, – сказал один из его коллег. – Если он брался за проект, вам тоже хотелось в нем участвовать».
У Кэмерона осталась дочь-подросток от брака с Эвелин Хьюго – Коннор Кэмерон.
«ТЕПЕРЬ ЭТО»
4 сентября 1989
ИСПОРЧЕННЫЙ РЕБЕНОК
Дочку какой голливудской знаменитости поймали со спущенными – в буквальном смысле – штанами? Наследница актрисы, входившей в список A++, переживает нелегкие времена. И, похоже, вместо того чтобы сидеть тихо и не поднимать голову, она отрывается по полной.
Говорят, 14-летняя оторва прогуливает занятия в престижной средней школе и зачастую проводит время в одном из модных нью-йоркских клубов, причем – увы и ах – редко бывает там трезвой. И речь идет не только об алкоголе. Что это за порошок у тебя под носом?
Мать, очевидно, пыталась взять ситуацию под свой контроль, но, как говорится, дерьмо попало на вентилятор, когда девочку застукали с двумя одноклассниками… в постели!
57
Спустя полгода после смерти Гарри у меня остался только один вариант: увезти Коннор из города. Все остальное я уже перепробовала. Была внимательной и заботливой. Пыталась записать ее на терапию. Говорила с ней о ее отце. В отличие от всего остального мира, она знала, что он попал в автокатастрофу, и понимала, почему такого рода историю следовало уладить как можно более деликатно. Но я знала: это лишь усугубляет ее стресс. Я делала все, для того чтобы она открылась мне, но никак не могла подвести ее к тому, чтобы сделать лучший выбор.
Четырнадцатилетняя девочка, она потеряла отца так же быстро и трагично, как я сама так много лет назад потеряла мать. Я должна была позаботиться о своем ребенке. Должна была что-то предпринять.
Чутье подсказывало, что ее следует подальше увезти от людей, желавших продать ей наркотики и воспользоваться ее болью. Мне нужно было увезти ее куда-нибудь, где я могла бы присмотреть за ней, защитить ее, а она – залечить свои раны. Но при том образе жизни, который я организовала для нас, это было невозможно.
– Алдис, – сказала Селия.
Мы общались по телефону. Я не видела ее уже несколько месяцев, но созванивались мы едва ли не каждый вечер. Селия помогла мне устоять на ногах и двигаться дальше. Вечерами, уже лежа в постели и разговаривая с ней, я снова и снова возвращалась к страданиям дочери, а если и переключалась на что-то другое, то лишь на собственную боль. Боль эта уже начала стихать, и я вроде как увидела свет в конце туннеля, когда Селия вдруг предложила Алдис.
– Где это? – спросила я.
– На южном побережье Испании. Небольшой городок. Я уже переговорила с Робертом, и он позвонил своим друзьям в Малаге, до которой из Алдиса рукой подать. Он постарается разузнать, есть ли там какие-нибудь англоязычные школы. Вообще-то, это рыбацкий поселок. Не думаю, что кому-то будет до нас какое-то дело.
– Тихое место? – спросила я.
– Вроде бы. Коннор пришлось бы сильно постараться, чтобы найти приключение на свою голову.
– Да, уж это у нее получается, – заметила я.
– Но там с ней будешь ты. Да и мы с Робертом будем рядом. Мы позаботимся о том, чтобы у нее все было о’кей, чтобы ей было с кем поговорить, поддержим. Проследим, чтобы она обзавелась правильными друзьями.
Я знала, что переезд в Испанию будет означать для меня потерю Луизы. Она и так уже перебралась с нами из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и вряд ли согласилась бы снова менять привычный образ жизни, но я знала и то, что она заботилась о нашей семье на протяжении десятилетий и уже порядком устала. Мне почему-то казалось, что наш отъезд из Соединенных Штатов станет для нее удобным предлогом, чтобы изменить свою жизнь. Я вполне могла позаботиться о том, чтобы она ни в чем не нуждалась. И мне самой пришла пора более активно заняться домашним хозяйством: готовить обед, мыть туалет и в любое время суток быть рядом с дочерью.
– Какие-нибудь твои фильмы популярны сейчас в Испании? – спросила я.
– Из более-менее свежих – ничего, – ответила Селия. – А твои?
– Только «Душа общества». – Так что – нет.
– Ты действительно думаешь, что сможешь с этим справиться?
– Нет, – ответила я даже до того, как узнала, что Селия имеет в виду. – А ты о чем?
– О том, что в Испании тебя ждет весьма тусклая жизнь.
Я рассмеялась.
– О боже! Это единственное, к чему я точно готова.
* * *
Окончательно определившись с планами, узнав, в какую школу будет ходить Коннор, какие дома мы купим и как будем жить, я вошла в комнату дочери и села на ее кровать.
Коннор – с зачесанными наверх волосами, в футболке с принтом «Дюран Дюран» и выцветших джинсах – все еще отбывала наказание за постельную шалость втроем и в отсутствие других вариантов слушала меня с кислым лицом.
Я сказала ей, что ухожу из кино, что сниматься больше не буду и что мы переезжаем в Испанию. Я сказала, что нам всем будет гораздо лучше, если мы поживем в окружении хороших людей, вдали от славы и кинокамер.
А потом, очень осторожно, очень мягко, я добавила, что люблю Селию. Сказала, что выйду замуж за Роберта и – кратко, но четко – объяснила зачем. Я говорила с ней не как с ребенком, а как со взрослой. И в конечном итоге выложила ей всю правду. Мою правду.
Я не стала рассказывать ей о Гарри, о том, как долго я с Селией или еще о чем-то таком, чего ей знать не следовало. Все это могло подождать.
Но то, что она заслуживала узнать и понять, я ей рассказала.
Закончила я такими словами:
– Я готова выслушать все, что тебе хотелось бы мне сказать, готова ответить на любой твой вопрос. Давай обсудим.
Но она лишь пожала плечами.
– Да мне все равно, мам, – сказала она, сидя на кровати спиной к стене. – Честное слово. Ты можешь любить кого тебе вздумается. И выходить замуж за кого угодно. Ты можешь перевезти меня в любое место на Земле и отправить в любую школу по твоему собственному выбору. Мне наплевать, понимаешь? Просто наплевать. Я хочу лишь одного: чтобы меня оставили в покое. Поэтому… просто выйди из комнаты. Пожалуйста. Выйди и делай потом, что захочешь, – мне все равно.
Я посмотрела на нее, заглянула ей прямо в глаза – и ощутила боль от ее боли. Блондинка, с вытянутым лицом, она больше походила на меня, чем на Гарри. Вообще-то, сходство со мной, наверное, добавило бы ей привлекательности, но по справедливости ей следовало пойти в Гарри.
– Хорошо, – сказала я. – Пока что оставлю тебя в покое.
Я встала и вышла. Дала ей время побыть одной.
Я упаковала вещи. Наняла грузчиков. Условилась обо всем с Селией и Робертом.
За два дня до нашего отъезда из Нью-Йорка я вошла в спальню дочери и сказала:
– В Алдисе ты будешь совершенно свободна в своих поступках. Сможешь сама выбрать себе комнату. Я позабочусь о том, чтобы ты смогла вернуться сюда и навестить кого-нибудь из своих друзей. Я сделаю все, что смогу, чтобы облегчить тебе жизнь. Но у меня есть два условия.
– Какие? – спросила она. Голос ее звучал безучастно, но она все же смотрела на меня и говорила со мной.
– Я хочу, чтобы по вечерам мы ужинали вместе.
– Мам…
– Я даю тебе полную свободу действий. Готова во всем тебе довериться. Но, повторяю, у меня есть два условия. Первое из них – совместный ужин по вечерам.
– Но…
– Это не обсуждается. Тебе и так до поступления в колледж осталось всего три года. Уж раз в день ты сможешь заставить себя поесть в моем обществе.
Она отвернулась.
– Ладно. А второе?
– Визиты к психологу. Хотя бы на первых порах. Тебе слишком многое довелось пережить. Всем нам. Тебе нужно начинать говорить хоть с кем-то.
Пытаясь склонить ее к этому несколькими месяцами ранее, я не проявила должной настойчивости и позволила ей отказать мне. Уступать теперь я не собиралась. Я стала сильнее и чувствовала, что могу быть лучшей матерью.
Вероятно, она поняла это по моему голосу, потому что протестовать не решилась. Только сказала:
– Ладно, как хочешь.
Я обняла ее, поцеловала в макушку и уже собиралась уйти, когда она притянула меня к себе и тоже обняла – крепко-крепко.
58
В глазах Эвелин уже какое-то время стоят слезы. Она поднимается и идет через комнату за бумажными салфетками.
Она очень эффектная женщина – и под этим я имею в виду, что она сама по себе представляет яркое зрелище. Но помимо этого она еще и глубоко человечна, и в этот момент я просто никак не могу сохранять объективность. Я не могу оставаться бесстрастной и не чувствовать ее боли.
– Наверное, это ужасно тяжело – то, что вы сейчас делаете, с какой искренностью рассказываете вашу историю. Хочу, чтобы вы знали: я восхищаюсь вами.
– Не говори так, ладно? Просто сделай мне одолжение и не говори ничего подобного. Я знаю, какая я на самом деле. А завтра узнаешь и ты.
– Вы постоянно это повторяете, но мы все не совершенны. Вы действительно считаете, что не заслуживаете снисхождения?
Она словно и не слышит. Смотрит в окно, на меня – ноль внимания.
– Эвелин. Неужели вы искренне полагаете…
Она резко оборачивается, и я умолкаю.
– Ты обещала не давить. Мы скоро со всем этим закончим, и у тебя отпадут все вопросы.
Я смотрю на нее недоверчиво.
– Обещаю, – говорит она. – Уж насчет этого ты можешь мне поверить.