Текст книги "Экспедиция за татами. Большое путешествие Николая Швейкина"

Момент истины
Барановичи. 1979

И вот они снова проехали Полоцк, снова по окружной объехали Минск, приближались к Барановичам. Швейкин рассматривал Атлас автомобильных дорог СССР:

– Барановичи, Лида, Гродно, Волковыск, Белосток.

Это сразу вызвало в памяти текст оперативной шифровки контрразведки СМЕРШ из романа Владимира Богомолова «В августе 44-го».

Весьма срочно!

Егорову

из Москвы

16.08.44 г.

Сообщая дешифровку перехвата по делу «Неман», предлагаю принять активные меры к розыску и задержанию агентов и незамедлительному пресечению работы передатчика.

Судя по тексту, вы имеете дело с крупной квалифицированной резидентурой, действующей с заданием оперативной разведки в тылах вашего и сопредельных фронтов. Очевидно наблюдение за железной дорогой на линии Гродно – Белосток; не исключены челночные маршруты Вильнюс – Белосток (через Гродно) и Вильнюс – Брест (через Лиду – Мосты – Волковыск) …*

…О ходе розыска и всех проводимых Вами мероприятиях докладывайте ежедневно.

Приложение – упомянутое.

Колыванов.

– По тем самым местам проезжаем! – согласился Иванов. – Но мы-то на КАМАЗе по хорошей дороге. А ребята из СМЕРШа – на полуторке ГАЗ-АА по раздавленным танками грунтовкам с воронками от недавних бомбежек.

Швейкин представил эти места после прокатившейся по ним операции «Багратион»:

– И везде мины – шаг вправо, шаг влево от дороги. Плюс тысячи немцев-окруженцев, поодиночке и группами пробирающихся к своим. Да кроме них – тысячи предателей и пособников оккупантов, которые не ушли с немцами, а сбивались в банды и прятались в лесах, нападали на представителей новой власти и даже части Красной армии. В общем, жутко представить.

…Всего в тылах фронта за первую декаду августа убито, похищено и пропало без вести 169 военнослужащих Красной Армии. У большинства убитых забрано оружие, обмундирование и личные воинские документы.

За эти 10 суток убиты 13 представителей местных органов власти; в трех населенных пунктах сожжены здания сельсоветов.

Приказом командующего всему личному составу частей и соединений фронта разрешено выходить за пределы расположения части только группами не менее трех человек и при условии наличия у каждого автоматического оружия. Тем же приказом запрещено движение автомашин в вечернее и ночное время вне населенных пунктов без надлежащей охраны.

Всего с 23 июня по 11 августа сего года включительно ликвидировано (не считая одиночек) 209 вооруженных групп противника и различных бандформирований, действовавших в тылах фронта. При этом захвачено: минометов – 22, пулеметов – 356; винтовок и автоматов – 3827, лошадей – 190, радиостанций – 46, в том числе 28 коротковолновых.

Начальник войск по охране тыла фронта

генерал-майор Лобов.

– Да уж, представишь – волосы на голове шевелятся! – подтвердил Иванов. – Но удивительно – по каким ничтожным мелочам контрразведчики вычислили матерых агентов «абвера». По окуркам и огрызкам огурцов!

– Ну, не только по окуркам, – продолжил Швейкин. – Мелочей было много – почва на саперной лопатке, детали расшифровки радиосообщений, характер ран, нанесенных шоферу угнанного грузовика, ослабевание сигнала передатчика. Это как собирать мозаику – пытаешься соединить один кусочек с другим, и когда кусочком накапливается много, то проступает общая картина.

– У меня бы мозгов не хватило все собрать! – покачал головой водитель.

– Ни у кого бы не хватило! Это же десятки голов думали над одним и тем же, это же суперкомпьютер, который перелопатил сотни фактов и сложил десятки пазлов.

Поляков был тем самым человеком, чье мнение и советы в ходе розыска, без сомнения, интересовали Алехина, как и других чистильщиков, более всего. Подполковник обладал редкостным талантом делать правильные выводы из минимума данных. Осмысливая факты, он нередко по какой-нибудь частности приходил к весьма неожиданному умозаключению и, как правило, не ошибался. Поэтому Алехин обстоятельно, до мелочей, изложил ему все, в том числе и свои сомнения относительно версии с Николаевым и Сенцовым, и, закончив, обратился в слух.

Тем временем Поляков, доев последнюю картофелину, закурил; потом достал из планшета два конверта – почтовый и побольше размером.

– Это – отпечатки шин угнанного «доджа»… А это – следы машины, обнаруженные вами в лесу под Столбцами…

Рассматривая фотографии, Алехин нащупал рукой лежащую на столе пачку «Беломорканала» и вытянул папиросу.

– Вроде… полная идентичность, – сдерживая волнение, сказал он погодя и закурил.

– Да, совпадают все индивидуальные особенности протектора… например, поперечный разрез на шине правого заднего колеса… Теперь как будто ясно, что неизвестные, пытавшиеся убить Гусева и захватившие «додж», имели разыскиваемую нами рацию…

Поляков говорил тихо и так неторопливо, будто в сутках было не двадцать четыре, а, по крайней мере, тридцать шесть часов. Излагая розыскные сведения, он, по обыкновению, все время обдумывал и ставил под сомнение каждый сообщаемый факт и свои предположения и требовал таких же размышлений и критического отношения от тех, кто его слушал. Он не любил бездумного поддакивания, его правилом было, чтобы подчиненные откровенно и независимо высказывали свои соображения и при несогласии спорили с ним, противоречили и опровергали. За три года совместной работы Алехин отлично усвоил эту манеру обсуждения, ценил ее эффективность и знал, что подполковник прежде всего ожидает сейчас от него инакомыслия, возражений, но для этого в данном случае не имелось никаких оснований.

– А как ты думаешь, – спросил водитель. – То, что описано в романе, было на самом деле или авторский вымысел типа Шерлока Холмса?

– Богомолов в войну служил в контрразведке и, разумеется, вся фактура работы оперативника СМЕРШ и обстановка в Белоруссии августа 1944 года – они из собственных впечатлений, – сказал Швейкин. – А вот операция по поимке разведывательно-диверсионной группы немцев, скорее всего, некое обобщение.

Радиоприемник «Кварц-302» не сидел без дела и тоже мог уже поделиться разведывательной информацией:

Ведущая: Роман «Момент истины» впервые опубликовали в журнале «Новый мир» в 1974 году. Позже его более ста раз переиздавали и переводили на три десятка языков, а совокупный тираж составил несколько миллионов экземпляров. По сей день он считается лучшим произведением о советской военной контрразведке.

Контрразведчик: Нельзя сказать, что в СССР ощущалась нехватка хорошей литературы о Великой Отечественной войне, в том числе и о разведчиках и контрразведчиках Красной Армии, однако роман Богомолова, впервые изданный в 1974 году, вывел жанр военной прозы на совершенно новый, недостижимый уровень. По моему мнению, «В августе сорок четвертого» так и остался непревзойденным шедевром – никто даже близко не смог к нему приблизиться.

Литературовед: Если смотреть беспристрастно, то книга, в общем-то построена довольно неторопливо – в ней практически нет погонь, перестрелок и эффектных драк. Действие развивается спокойно, герои ведут себя не как супермены, а как скучные дотошные следователи, ходят, опрашивают людей, думают, ищут улики, я уж не говорю о документах, которые в принципе никак не относятся к инструментам «экшна», и несмотря на все это роман держит в напряжении от первой до последней строчки, ухитряясь нас одновременно еще и знакомить с характерами и биографиями героев.

Контрразведчик: Эту книгу мне, подростку, подарил когда-то мой дед, сам в конце Великой Отечественной войны служивший в СМЕРШе, в том же звании, что и Владимир Осипович, и в сентябре сорок четвертого вместе с первыми частями Красной Армии вошел в освобожденный Таллинн, а события, описываемые в книге, были как раз прологом к операции по освобождению Прибалтики. К сожалению, привычка ничего никогда не рассказывать у деда осталась до конца жизни, лишь изредка он мог обронить несколько слов о своем прошлом, и тем более весомо звучит его фраза о романе Богомолова: «Грамотно написано, без вранья обошелся»4343
  https://dzen.ru/a/YJJj3rjzSwTS8zo4


[Закрыть].

Ведущая: А теперь послушаем главу из книги.

Глава 97. Чистильщик старший лейтенант Таманцев по прозвищу Скорохват

Я уже прикинул оперативную обстановку и соотношение сил: Малыш свалил бритоголового «капитана», причем по-серьезному – тот не вставал и не двигался, – а у Паши как минимум пробита голова; во всяком случае, на какое-то время они оба практически вырубились. И мне следовало немедленно принять командование на себя и под мою личную ответственность во что бы то ни стало слепить – теплыми! – амбала и «лейтенанта».

– Держи лейтенанта! – крикнул я Малышу и, понимая, что Паша оглушен, во весь голос заорал: – Ложись, Паша! Ложись!!!

Я боялся за них больше, чем за себя, и с облегчением отметил, что они оба без промедления поняли и выполнили мою команду.

Выскочив в первое мгновение из кустов, я сразу же метнулся влево, чтобы расширить сектор охвата, положить амбалу и «лейтенанту» подсветку на глаза (развернуть их лицом против солнца), а также чтобы деблокировать директрису. Не удалось только последнее: амбал с похвальной быстротой переместился вправо и снова оказался за рослым, фигуристым помощником коменданта. Он двигался легко и ловко, и реакция у него была хорошая, но при этом защитном движении его голова на секунду появилась правее фуражки помощника коменданта, и в тот же миг выстрелом из правого нагана я сбил с него пилотку. Такие вещи впечатляют, а от меня сейчас требовалось все время давить ему на психику…

Под это повествование Белоруссия осталась позади. КАМАЗ снова мчался по территории Украины. Впереди был Львов.

«Советский спорт». Абсолютный чемпионат СССР по самбо

В столичном Дворце спорта автозавода имени Ленинского комсомола прошел абсолютный чемпионат СССР по борьбе самбо на призы газеты «Красная звезда».

Абсолютные чемпионаты страны всегда вызывали большой интерес у поклонников самбо. В этом году соревнования проводятся в пятый раз. Трижды, начиная с 1975 года, обладателем почетного звания чемпиона СССР был заслуженный матер спорта, чемпион мира 1975 года московский армеец В. Кузнецов. На этот раз 38-летнего ветерана не было в заявочных списках участников соревнований – он выступает на XI чемпионате мира по дзюдо, который начинается в Париже. Поэтому сразу можно было говорить о смене чемпиона.

В состязаниях приняли участие 90 спортсменов. Звание абсолютного чемпиона завоевал страны мастер спорта международного класса из Владимира Геннадий Маленкин. Уже имея в активе звания чемпиона мира 1979 года и победителя VII Спартакиады народов СССР, 28-летний спортсмен уверенно шел к заветной цели, выигрывая одну схватку за другой: чисто у Ю. Муравьева, по очкам у В. Погориллера и москвича Ю. Слободенюка. И как ни упорствовал В. Шкалов, но и ему пришлось признать себя побежденным.

Нелегким выдался для Маленкина и решающий поединок. Еще бы! Соперник О. Вакуленко тяжелее Геннадия на 28 кг да еще и горд, честолюбив, добровольно и сантиметра ковра не уступит. Долго искали спортсмены путь к победе, малейшие уязвимые места в обороне друг друга. В итоге арбитр вскинул вверх руку Маленкина, которому кроме золотой медали достался и специальный приз как самому волевому участнику турнира.

Страшные истории
Львов. 1979

Радиоприемник «Кварц-302» вовсю готовил путешественников к прибытию во Львов. Но почему-то его старания сводились к неким мрачным историям.

На одной из улиц Львова неприкаянно стоит «жигуленок». Нынешний хозяин этой машины Игорь К. давно уже не садится за руль своей легковушки. И вовсе не потому, что стесняется обшарпанного вида машины. Нет. Просто он откровенно боится всего, что с ней связано и всячески старается избавиться от нее. Но тщетно… Когда Игорь покупал этот ВАЗ 2101, друзья предупредили – машину преследует злой рок, а если точнее, не сам автомобиль, а его хозяев.

Первый владелец погиб при невыясненных обстоятельствах: угодил в кювет на пустой ровной дороге, будучи совершенно трезвым. Работники милиции записали в протокол «дежурное» объяснение происшедшего: «Не справился с управлением».

Вдова, которая тоже имела права, стала время от времени брать машину из гаража. Но однажды почувствовала за рулем, что кто-то сзади схватил ее за горло ледяными руками. Перепуганная женщина резко затормозила, но, обернувшись, никого в салоне машины не обнаружила. Решив, что после пережитого несчастья ее преследуют видения, женщина снова тронулась в путь. И вновь невидимые руки стали душить ее. Не выдержав такого кошмара, она оставила «жигуль» у обочины и добралась домой на попутке. А вскоре продала «машину с привидением».

Новый ее хозяин был сперва очень доволен покупкой: приобрел авто – почти даром! Но вскоре он оказался в больнице и уверял всех, что проклятая машина сама по себе наехала на него, хотя он точно помнит, что ставил ее на ручной тормоз. Провалявшись два месяца с переломанными ногами, он сразу же после выписки избавился от норовистых «Жигулей».

О роковом ВАЗе 2101 пошли по городу слухи. Машина, словно женщина легкого поведения, одного за другим меняла хозяев, пока не попала к Игорю К. Покупая ее, он не поверил в рассказы о дьявольщине. Но вскоре…

Зимним вечером в свете фар Игорю вдруг показалось, что какая-то фигура метнулась под колеса. И тут же машина подпрыгнула, словно переезжая сбитого человека. В ужасе от происшедшего Игорь остановился и, выскочив на дорогу, притормозил идущий следом автомобиль: «Помогите, я сбил человека!» Шофер осмотрел дорогу, заглянул под Игоревы «Жигули» и зло сказал: «Что, крыша поехала?» Действительно – ни трупа, ни следов столкновения не было… А на следующий день Игорь повесил на всех окрестных столбах объявление: «Дешево продается машина…»

Покупатели были. Но в итоге «Жигули», похоже, окончательно выбравшие Игоря себе в хозяева, все равно оказывались у его дома. Теперь он даже не закрывает у них дверцы – в тайной надежде, что какие-нибудь пацаны соблазнятся и угонят ее покататься… Но все городские угонщики уже знают о дьявольской машине и не рискуют к ней приближаться.4444
  http://www.strashilka.com/mysticism/22241-damned-lada.html


[Закрыть]

– Ну и зачем ты на все это рассказываешь? – спросил Николай Иванов.

– Это же часть городского колорита! – оправдывался радиоприемник.

И снова завел шарманку.

История имело место в 1910 году. Блестящий львовский адвокат в самом расцвете сил влюбился в женщину, владелицу виллы «Пион» на Погулянке, где и прожил с ней 2 года. Но вскоре, его друг психиатр, стал наблюдать необъяснимые изменения в поведении товарища. Более того, тот пожаловался на безудержное сексуальное влечение к даме.

Это все было странно, ведь знаменитый ловелас, адвокат Стославский, имел успех у женщин много моложе и шикарнее своей нынешней возлюбленной и при этом легко и непринужденно рвал отношения. Но почему-то оказался бессилен перед магией этой роковой женщины и чувствовал, как она постепенно высасывает из него его молодую жизнь. Пассия адвоката выглядела лет на тридцать.

Психиатр, конечно же, сильно обеспокоился этим случаем и твердо решил спасти своего товарища. Врач перерыл все старые истории болезни и когда, наконец, нашел историю госпожи с Погулянки, не поверил своим глазам: эта женщина с диагнозом психопатического расстройства на сексуальной почве обращалась к врачу в 1875 году в возрасте 45 лет, значит на момент ее связи со Стославским ей было не меньше восьмидесяти. У психиатра появилось непреодолимое желание познакомиться с Сарой Брага – так звали эту даму из знатного испанского рода. Познакомившись с ней, врач с трудом мог противостоять ее чарам.

К этому времени адвокат умер от неизвестной болезни, а врач выяснил, что Сара имела до него еще шестерых мужчин, судьба которых неизвестна. Понимая всю опасность задуманного, врач все же поселился на Погулянке в доме Сары. Неимоверных усилий стоило ему не поддаваться чарам роковой обольстительницы, так что ни разу дело не доходило до постели. И вот Сара, чувствуя свое бессилие, начала стареть, на ее молодом лице появились морщины, а в волосах – седина. Не помогали ни истерики, ни мольбы – врач оставался непреклонным.

Как-то читая Библию, врач случайно открыл тайну Сары в книге Товита. Там говорилось о Саре из Мидии, имевшей семерых мужей, которые потом были отданы демону Асмодею. Вечером, когда они сидели рядышком на софе в гостиной, врач прочитал ей это место из Ветхого Завета. Со страшным криком Сара выбежала из гостиной. Врач устремился за ней и увидел ее тело на лестнице. Сара была мертва4545
  http://www.strashilka.com/witch/4162-lviv-legend-witch-sarah.html


[Закрыть].

– Что творится-то! – рассмеялся водитель. – Что только люди не придумают! А ты, Колька, знаешь страшные истории?

– Что их знать-то? – откликнулся Швейкин. – В Минмонтажспецстрой я работал стропальщиком. С шести утра мы на монтаже, закончили смену, собираемся домой. Складировали железобетонные конструкции – в том числе колонны и стойки. Вес у них по 5—10 тонн и длинной от 6 до 10 метров. Их складируют в два яруса, между ярусами ставят деревянные прокладки – одни должны лежать точно между плитами. И вот, толи поторопился кто-то, толи ночью грузили, не заметили – одна Т-образная стойка сдвинулась и держалась только на деревяшке.

Напарник Швейкина Альберт – красивый парень, тоже член БКД, кандидат в мастера спорта по спортивной ходьбе, ноги у него сильные, стройные, особенно икроножные мышцы. Т-образная стойка сорвалась, когда стропальщики уже собрались домой и плашмя упала Альберту на ногу ниже колена. Он так закричал! Крановщица уже башенный кран погнала на стоянку, услышала – быстрей возвращаться. Швейкин бегом тащил стропы, чтобы подцепить стойку, а парень кричал:

– Отрывай ногу! Она ни на чем уже не держится, только на спецовке!

– Терпи, Альберт! Скорую уже вызвали!

– Увезла его скорая, но остался парень без ноги! – закончил Швейкин.

– А все потому, что кто-то неправильно деревяшку положил! – в сердцах воскликнул водитель.

– И никакой нечистой силы, все своими собственными руками устроили. А вот другой случай был.

Был у нас крановщик и тросоплетчик Володя – молодой парень лет 25—28. Стандартные тросы рассчитаны на груз до 10 тонн. А на КАМАЗ приходили грузы и по 50 тонн и больше. И бетон, и оборудование. И для таких негабаритных грузов Володя плел специальные толстые тросы. Ручищи у него – как две моих, и эти троса только он мог плести. А еще было такое, что пришла, допустим балка, ее быстро сгрузили, а потом снег выпал, и она в землю вмерзла. Это называлось «мертвый груз».

И вот как-то нам надо было срочно найти какую-то косынку. Все переискали – нигде этой косынки нет. А должно быть отмечено в журнале – такая-то параллель, такая-то по счету слева. И наконец нашли где-то в стороне на земле. Кран подогнали, троса подцепили. Начинают тянуть, я глажу – стрела уже вниз пошла, а груз ни с места. «Ой! – думаю – надо бы остановиться! Опасно!» И тут косынка вырывается, стрела взлетела вверх, потом вниз, а контргруз у крана посыпался. И кран падает стрелой вперед, там Володя на высоте в кабине, а внизу штабеля металлоконструкций. Но стрела в землю уперлась, смялась, и кабина над металлоконструкциями зависла. А так бы ее просто смяло. Володя выползает из кабины, у него по лбу течет струйка крови. А сам белый-белый. И он пошел куда-то по проходу. А меня мастер Федор Захарович подталкивает: «Николай, иди посмотри, как там он?». Я иду за ним потихоньку, смотрю, чтобы что с ним не случилось.

– И минут через пять он встал, вздохнул. Я к нему подхожу, спрашиваю: «Володя, ты как?». Он на меня смотрит, а глаза такие пустые!

– Да, Николай, у тебя страсти так страсти! – и водитель толкнул радиоприемник. – Может, хоть ты что повеселей расскажешь? Про город Львов.

– Есть такой анекдот, – откликнулся «Кварц-302». – Его чаще рассказывают про Мукачево, но и про Львов он вполне подходит.

Внук спрашивает деда:

– Дед, а как ты жил, что видел?

– Как жил? Родился в Австро-Венгрии, в школу пошел в Польше, женился в СССР, а внуки родились в Украине.

– Да, дед, помотало тебя по свету.

– Да нет, я из своего Львова никуда не уезжал.

Пока путешественники смеялись над анекдотом, ИИ размышлял. Очевидно ведь, что украина – это окраина. Так что и украин в России было много.

Казимир Валишевский в книге «Первые Романовы» (М., «Квадрат», 1993 год) говорит о Польской Украине (с.99), Московской украине с Воронежем и Ельцом (с.101). У Валишевского же можно прочитать в названной книге (ч. II, гл.8, разд. I, с.171): «Украина или Окраина означают собою пограничную страну. Еще теперь русские называют таким же образом окраинные части своей империи: польские губернии, Закавказье, среднеазиатские владения. В старину такое название служило в частности для обозначения обширного пространства с неопределенными границами, которое, развернув свои равнины по нижнему течению Дуная до Днепра и Дона, касаясь с одной стороны Карпат, а с другой простираясь вдоль Черного моря, представляло в одно и то же время нечто вроде нейтральной почвы между соседними странами».

В современной российской традиции это понимание тоже сохранилось – пограничные регионы не называют областями, но называют краями: Красноярский край, Ставропольский край, Забайкальский край. Тот же смысл был и в краях Российской империи. В частности, Северо-Западный край состоял из шести белорусских и литовских губерний, Юго-Западный край – из трех украинских губерний, присоединенных в конце XVIII века от Речи Посполитой: Волынской, Подольской и Киевской. То есть край – это и есть Украина.

Причем, есть и такое понимание слова, как в сочетании «родной край», «родина». То есть край – это все, что не центр. Так, Украина называлась Малой Россией, а сама Россия – Великороссийской украиной («Сочинения и переводы, издаваемые Российскою Академиею». СПб, 1808 год, ч. III, с.56).

Водитель тоже размышлял над анекдотом:

– Так получается, что Львов был окраиной у четырех разных империй. Основал его Даниил, князь Галицко-Волынский, как окраину – как резиденцию своего сына Льва, пока тот не вступил в наследование всем княжеством. Потом Львов был окраиной Речи Посполитой, при разделе Польши стал пограничным городом Австро-Венгрии. После поражения Австро-венгерской монархии в Первой мировой войне по итогам уже польско-украинской войны 1918 года, город снова стал польским.

– Настолько польским, что 63% населения были поляками, 24% – евреями и лишь 8% – украинцами, – дал справку радиоприемник «Кварц».

– Спасибо! – поблагодарил Иванов. – После оккупации Польши Третьим рейхом Львов вместе со всей Западной Украиной и Западной Белоруссией вошел в состав СССР. В период немецкой оккупации евреев в городе не осталось, после освобождения Львова советские власти поляков выселили в Польшу в новообретенный немецкий Данциг, который стал Гданьском. Так что теперь Львов – это город опять с новым населением.

– На 2001 год 88% горожан были украинцы, 8% – русские. Поляков – 0,1%, – подкрепил утверждение статистикой «Кварц».

– Что ты хочешь всем этим сказать? – спросил Швейкин.

– Меня удивляет историческая судьба и вытекающее из нее умонастроение Западной Украины и Львова. Менялись хозяева – государи и элита, но население вечно оставалось провинцией и окраиной. Сотни лет, в разные исторические эпохи, в разных государствах. Это окраина в кубе.

– Но в Советском Союзе Львов не окраина! – возразил Швейкин. – Любому человеку открыт путь куда угодно – в Москву, в науку, в космос. Мы одна страна и один народ.

– 30 лет мы одна страна, а исторической памяти 700 лет. Так ли быстро уходит старое мышление? – поднял бровь водитель.

– Ну не может человек, украинец, испытывать ностальгию по временам Австро-Венгрии или панской Польши, когда украинцев во Львов не пускали. Только в базарный день и в дневное время украинцам разрешалось заходить на рынок. Не может человек об этом тосковать, когда перед ним открыты все дороги – хочешь собирай автобусы ЛАЗ, хочешь езжай на БАМ, в Байконур, на КАМАЗ.

– Не буду спорить. Может быть, ты и прав, и тридцать лет в СССР стоят больше, чем 700 лет по окраинам империй. А как у тебя сестра во Львове оказалась?

– Сестра двоюродная Тамара. Ее отца туда направили на работу. Так и осели. Сейчас она работает администратором в гостинице «Львов».

– Мы к гостинице едем?

– Нет, на улицу Леси Украинки. Там она живет.

Когда въехали во Львов, оказалось, что средневековый центр города очень неприспособлен для 12-метровой фуры – узкие улицы и переулки совсем как ущелья.

– Вот же кошмар! – ругался водитель. – Ну кто так строит? Кто так строит?

По сравнению с суперсовременными и построенными по единому плану Набережными Челнами контраст был разительным. Наконец, добрались до улицы Леси Украинки, но сестры не оказалось дома. Племянница Света обрадовалась:

– Дядя Коля, привет! А мамы нет! Она на сутках в гостинице. Вас покормить?

– Ты пока готовь, а мы к маме сбегаем.

Пошли пешком. Размять ноги, уставшие от бесконечного сидения, было весьма кстати. Да и улицы в центре города были короткими, так что скоро гости выбрались к Оперному театру, а там через площадь была уже и гостиница. Кубизм новой советской гостиницы с четкими вертикалями и горизонталями удивительно контрастировал с вычурной имперской архитектурой театра, построенного еще в Австро-Венгрии, с его колоннадами, портиками, барельефами и образцовым – по золотому сечению соотношению высоты и ширины.

Кстати, именно в театре в 1939 году здесь прошли Народные сборы Западной Украины, которые поддержали присоединение Галиции и Волыни к УССР. В 1941—1944 годах практически весь оркестр Львовского оперного театра находился в Яновском концлагере. Нацисты заставляли музыкантов играть во время пыток и казней заключенных. Снимок оркестрантов был одним из свидетельств на Нюрнбергском процессе. Накануне освобождения Львова в июне 1944 года все 40 музыкантов были расстреляны.

В ожесточенных боях за Львов немцы решили заминировать и взорвать здание Львовского оперного театра. Спасли театр чудо и русские танкисты. Информация о планах нацистов дошла до командования Уральского добровольческого танкового корпуса. Двум танкам с отделениями автоматчиков под командованием гвардии лейтенанта Антонинова было приказано пробиться к театру и не дать противнику осуществить свой страшный замысел. Здание охраняли 10—12 гитлеровцев. Экипаж Антонинова расстрелял подрывников и первым вошел в театр4646
  По материалам статьи в газете «Львовская правда», 1983 г.


[Закрыть].

А вот советская гостиница была с трудом втиснута архитекторами в уже имеющуюся застройку, так что двери ее выходили практически на проезжую часть. Это не мешало ей оставаться самой комфортной и престижной гостиницей города.

– Тамара! – Николай возник перед сестрой неожиданно.

– Коля! Откуда ты взялся? – женщина выбежала из-за стойки администратора и обняла брата.

– Проезжал мимо! – улыбался Швейкин. – А это мой спутник, тоже Николай.

– Надолго вы к нам?

– Завтра дальше поедем. Нам в Киев. Но улицы у вас здесь узкие, а мы на КАМАЗе– длинномере!

– Недалеко от моего дома Колхозный рынок, там можно поставить большую машину. Сейчас идите домой, вас Света покормит, отдохнете, поспите. А утром я подменюсь – и мы с вами посидим еще!

Так и сделали. Фура хорошо встала на площади у Колхозного рынка. Света покормила гостей, они помылись в душе и легли спать.

И надо же такому случиться, что приснился Швейкину необычный сон. Говорят же, «на новом месте приснись жених невесте. Только Николаю на новом месте, на свежей простыне, на кровати, где можно вытянуться во весь рост, приснился Станислав Лем. Лем – писатель-фантаст мирового уровня – самый известный уроженец Львова за всю его историю, даже известней основателя города князя Даниила Галицкого. Писатель во сне ругался с режиссером Андреем Тарковским, тоже мировой знаменитостью, по поводу вышедшего в 1972 году фильма «Солярис». Фильм получил специальный Гран-при Каннского кинофестиваля и по результатам некоторых опросов входит в число величайших научно-фантастических фильмов в истории мирового кинематографа, но автору романа экранизация не понравилась.

Лем: Андрей, я с тобой просидел шесть недель в Москве, пытаясь объяснить, как делать фильм.

Тарковский: А в итоге обозвал меня дураком и уехал…

Лем: А что ты хотел? Не только мне, но и зрителю, хотелось бы увидеть планету Солярис, но герой фильма, преодолев космические расстояния, даже не спускается на поверхность планеты. Кроме финального эпизода с неизвестно откуда взявшимся островом и домиком из средней полосы России.

Тарковский: Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень.

Лем: По итогу ты снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание». Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести. Но для моей книги необычайно важной была сфера вопросов познавательных, меня интересовала именно проблема встречи с разумом, совершенно несхожим с человеческим. Роман осмысляет последствия такого контакта для двух интеллектов – человеческого и ино-мирного. А у тебя один из героев провозглашает прямо противоположный тезис: «человеку никакой иной разум во Вселенной не интересен, человеку нужен человек».

Тарковский: Это Снаут!

Лем: По факту ты просто воспользовался моим сюжетом как средством для размышления о психологических проблемах.

Тарковский: Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких, как проникновение в космос, изучение объективного мира и так далее.

Лем: Я даже готов вслед за киноакадемиками признать, что фильм замечательный, великий. Просто мне жаль, что мой роман так и не попал на экран.

Тарковский: Роман тоже великий!

Швейкин, наблюдая этот диспут, не выдержал и решил вмешаться.

Николай Швейкин: Уважаемые мэтры искусства! Я хочу, как простой зритель, высказать свое мнение.

Лем: Слушаю!

Тарковский: Да!

Швейкин: Вы так же непохожи, как разум земной и солярианский, как Россия и Запад, как природа и цивилизация. Наверно, в этой разности потенциалов и таится секрет воздействия вашего творчества на читателя, зрителя, на культуру человечества.

Лем: Спасибо! Вы правы!

Тарковский: Да, но… А впрочем, согласен!

Швейкин: Хотя мне больше по душе такие фильмы как «Александр Матросов» и «Иван Бровкин на целине»!

Утром пришла со смены сестра Тамара и оба Николая отправились с ней на колхозный рынок «Центральный». Во Львове снабжение всегда было хорошее, там и в магазинах все было не хуже, чем в Москве. Так что и рынок должен был чем-то притягивать покупателя. И тут уж гости города узнали, что такое изобилие. На рынке почти не было залетных перекупщиков, только окрестные крестьяне, которые торговали домашний творогом и сметаной, местными овощами-фруктами, мясом птицы, свининой, говядиной, домашними колбасами. Те продавцы, кому не хватило места на самом рынке или те, кто не хотел за него платить, продавали свои продукты рядом с входом.