Текст книги "Русский апокалипсис"

Орлеанская девственница, она же Жанна д'Арк, была нужна Франции как знамя победы, но она, по всей видимости, не была нужна Англии. Иначе англичане не сожгли бы ее на костре. Жанна д'Арк, не жди аплодисментов от англичан! Своим врагам ты полезна только как пепел.

Что делать с женской красотой? Во всяком случае, красна девица не стала на Руси объектом поклонения. В национальном сценарии ее наделили скромностью и предложили сыграть пассивную роль кандидатки в невесты. Свадьба, первая брачная ночь, а дальше – тьма! Трафаретные роли жены, матери, старухи. Красота как «страшная сила», действительно, отпугнула мнительных мужчин: не влезай, убьет! А что там еще? Мать-сыра-земля – такой влажный образ языческой матери не назовешь эротическим. Шли века. Блок как лидер русского символизма определил божественный статус женщины – вечная женственность. Но статус оказался слишком туманным. В общем, при отсутствии ориентиров, русская девушка до сих пор начинает с нуля.

Что мы имеем? Эротическая красота стала для нее главным средством самоутверждения и покорения мира. В этом есть вызов, опора только на себя, плюс неуверенность в себе как личности. Все это отражается в ее одежде. Иностранцы, побывавшие в Москве, говорят, что наши женщины преподносят себя, прежде всего, как сексуальный объект. Пожив все лето попеременно в Москве и Париже, я обратил внимание, что, когда я возвращаюсь домой, на улице, в магазине, кафе, кино – где угодно женский мир колыхается гораздо более явственно, чем в Париже. По сравнению с «нашими» парижанки в одежде – монахини «умеренности и аккуратности». Здесь всё плывет, рябит, переливается, подтанцовывает, задорно хлюпает. Здесь все в поиске. На мужчин, как в песне, смотрят искоса. Одежда так же азартна, как жизнь. Мне нравятся рискованные мечты этого пламенного девичьего казино. Наши девушки – без границ. Может показаться, что, выставляя себя на показ, они предлагают, не теряя времени, продолжить человеческий род; затем и родилась, чтобы родить, но это обманчивое мнение. Русская эротика крайне эгоистична, заточена под себя. Кроме того, если на поверхности «цирк зажигает огни», то подспудно это – вид обиженной, подозрительной эротики: то ли ее обладательницу не раз обманули, то ли скверно воспитывали.

Французская мадемуазель влита в свою одежду. Степень обнаженности не имеет значения: она одета даже на средиземноморском пляже, где, болтая юркими сиськами, играет в мяч. Сигнал, который она подает мужчине, говорит о ее элегантности и вкусе. Эти качества и заявлены тайными знаками ее эротики. Воспитание считается в этом случае врожденным.

Но есть и другая позиция. На Западе развелось много женщин, которых можно назвать противоречием в себе. Они убрали из своей одежды всякий намек на себя как сексуальный объект: такими туристками набит Лувр. Джоконда в недоумении смотрит на их обвислые футболки и ветровки. «Они хотят выдать себя сначала за человека и только затем – за женщину, – размышляет Мона Лиза. – У некоторых это отлично получается – даже странно, что они не пользуются парижскими писсуарами».

Зато наша красотка выпадает всем телом из своей одежды: одежда едва удерживается на ней. Она покажет вам не только пупок, но и весь живот:

– На, смотри! Чего уставился?

Лобок только зрительно остается прикрытым. С лобком она работает не покладая рук: в отличие от Востока, где бреют всё, и Запада, где бреются прагматично, у нас не лобки, а шедевры парковой архитектуры. Лобковый Версаль.

Эротический удар француженки целенаправлен. Он предназначен не всей улице, а человеку, с которым она идет сегодня вечером в ресторан. Тут она подчеркнет свои прелести, от всей души покажет свою грудь. Наша браконьерка забрасывает большую сеть и глушит мужика гранатой (авось, кто попадется) – француженка ловит на спиннинг. Француженка думает, что выставлять себя всем и каждому в качестве сексуального объекта – it's cheap! Хорошо ей так рассуждать! Западные женщины изначально более защищены. Их эротическая игра определена столетиями. Рыцарские турниры, культ Святой Девы Марии упакованы в их коллективном и индивидуальном подсознании. А здесь идет бум неведомой, нежданной жизни. Им там не нужно яростно конкурировать со своими подругами, чтобы, отодвинув от себя бесполезных мужиков, привлечь того, кто обеспечит нормальную жизнь. Нет, наша готова любить бескорыстно, но не выходить же замуж за Петю, который живет в Рязани! Курам на смех! Однако чем больше она укрепляется в жизни, чем меньше ее муж похож на Петю, тем реже сваливаются с нее шмотки. Словно маятник, она уходит в другую крайность: консерватор во всем! Умная женщина проживает здесь то же самое, хотя и менее утрировано: страна-то на всех одна.

– Ты присутствовал при родах?!

– Да. В общем, так получилось.

Я почти что оправдываюсь. Чувствую недоверие. В Москве почему-то надо давать объяснения по каждому поводу своей жизни. Тем более присутствие при родах! Иначе подумают, что мы из родов сделали хеппининг, фотосессию. А это, естественно, не хорошо, не красиво. Но на самом деле это было случайно. Не запланировано. Доктор заранее спросил меня:

– Вы будете присутствовать?

Мы с Женькой переглянулись.

– Не знаю. Я не уверен.

Где-то рядом, да, но за дверью.

Это было в Париже. В кабинете доктора Марка Лялё. Он сменил тему:

– Как хотите назвать?

– Не скажем.

Девятый месяц беременности. Мы жили в гостинице возле Елисейских Полей. Начало июля. Поздно вечером собрались посмотреть фильм на DVD. Женька выходит из ванной комнаты:

– У меня другое предложение.

– Какое?

– Поехали в клинику.

Взяли такси и поехали. «Никакой паники!» – молча сказали друг другу. Только таксист слегка нервничал. Ехать недалеко. Все случилось на следующий вечер. Сижу в баре. Жду французского писателя, чтобы вместе поужинать. Мне звонят из клиники Мюэт. Прямо в бар. Скорее. Сейчас начнутся роды. Я схватил в номере пакет с детскими вещичками. Приехал. Куда идти? «В родильный зал». Мне выдали что-то похожее на тонкий синий фартук и синие бахилы. Вошел. Смотрю: Женька (за день неравномерные схватки, неопределенность ее достали) ходит по залу, пританцовывает.

– Ты чего?

– Сильные схватки. Немножко больно. – По ее дыханию чувствуется, что больно!

Акушерка Мишель спокойно готовит «перидюральную» анестезию. Да какая она акушерка! Живая, смешливая, сообразительная, будто актриса из хорошего французского фильма. Разговорились. Пришел Марк Лялё. Из того же фильма.

– Ну что? Будем рожать?

Включили, как на съемках, яркий свет. Уходить было уже неловко. Вроде бы все только собрались, а я ухожу. Мне предложили стул. Сбоку. Еще немного пошутили, а потом они втроем взялись за дело. Рожать по– французски – это и есть «работать».

– Русские девушки – крепкие. Они хорошо рожают, – улыбнулся доктор Лялё. Он сплел пальцы в прозрачных перчатках, сосредоточился.

Женька не подвела. Она легко, безболезненно рожала. Как будто не в первый раз. Даже очки не сняла с носа. Через двадцать минут высунулась головка нашей дочки.

– Смотрите, – позвал меня доктор. – Она – вылитый отец.

– Да. – Я встал, улыбнулся и только тогда почувствовал, что мускулы лица напряжены, что ужасно волнуюсь. Материнство – девальвация сексуальности, муки терпения: не справится!

– Как ее зовут? – Первый вопрос Мишель, как только она взяла Майю на руки.

– Красивое имя, – кивнули французы.

– Какие у нее длинные пальцы! – с гордостью сказал я.

Майя уже лежала у Женьки на груди. Я услышал, как она чихнула.

– Будь здорова! – пожелала ей Женька.

– Худая и длинная, – не унимался я. – Спортивная девчонка!

Французы расхохотались. Майя цепко ухватилась пальцами за кольцо ножниц, которыми перерезали пуповину, и не выпускала его.

Через час мы с доктором и французским писателем пили шампанское в баре моей гостиницы. Доктор оказался любителем этого писателя. Они быстро нашли общий язык. А я, выпив шампанского, все-таки, даже счастливый, немного подумал о Льве Толстом. Я вспомнил, как он в конце романа обидел Наташу Ростову, иронизируя над подробностями ее материнства. Зачем? Почему мы никогда не встали на ее защиту, а записали «мещанкой»? Что получается: ребенок написал, накакал, как полагается, мать этому рада, а за эту радость отвечай на брезгливом суде русского гения? Физиология ему не понравилась! Может быть, отсюда все наши беды? Ведь эта толстовская оторопь при виде младенческих зеленых какашек и есть остановка жизни, разрыв ее цикла. И еще я подумал: почему Пушкин не упомянул, были ли у Татьяны Лариной дети с генералом? Почему «наше все» не написал стихов на рождение своих детей? Почему не воспел Наталью Николаевну как мать? Постеснялся? А Натали обиделась и потянулась к французу. У нас с каких таких пор роды считаются стыдобой? Дети, видите ли, рождаются из неприличного места! (А французы, представьте себе, даже не велят брить роженицам лобок – рожай волосатой!) И еще. В большинстве наших волшебных сказок все кончается тем, что «они стали жить-поживать и добра наживать». Про детей при этом тоже не сообщается. А в советские времена материнство было нацелено на то, чтобы рожать солдат и других строителей коммунизма. Мы сделали все для того, чтобы превратить материнство в дурное пафосное состояние. Вот и возникла идея родить Майю там, где младенцам улыбаются в родильных домах и на улицах просто так.

Через три дня после родов Женька вышла из клиники Мюэт. Нянечки разного цвета кожи, белые, желтые, черные, как на плакате о дружбе народов, проводили ее опять-таки своими молодыми добрыми улыбками. Майю ждала зеленая спортивная коляска, сделанная в Норвегии. Мы положили ее в коляску, зашли в магазин «Natalys» купить ей розовую трикотажную шапочку и пошли, поехали втроем ужинать в маленький ресторан на площади Терн.

Хуй проснулся раньше будильника. Крики младенца рассеяли эротические видения. Казалось, навсегда. Оказалось, надолго. Как всякому мужчине, мне идет плоский живот и поднятый хуй.

Часть третья. Тонкие побеги из апокалипсиса

Французская Ривьера славна своей жратвой. Ударным блюдом признан буйабес – такая наваристая уха из разных морских рыб и панцирных, с клещами, гадов, что ложка в горячей тарелке стоит торчком. Средиземноморские рыбы подобраны как по вкусу, так и по экстерьеру. Не рыбы – а экстравагантные выродки, оправдывающие свои имена: морской черт, морской петух, морской скорпион, который по-французски созвучен с русским словом «рассказ». Не менее, впрочем, порочна по виду и рыба «Святой Петр» – обязательный ингредиент. Так вот, Французская Ривьера – это и есть буйабес: наваристое скопище человеческих рыб самых разных размеров, амбиций и форм. Здесь все бурлят, стуча крышкой, в одном котле: аристократы, авангардисты, международные авантюристы, местные жулики, снобы, художники, режиссеры, актеры, певцы, иммигранты, политические экстремисты, финансовые воротилы, богема, спортсмены, кокаинисты, самоубийцы и всякие дамы с собачками. Одни просаживают деньги в Монте-Карло. Другие ездят в надраенных, как воскресная обувь, старых автомобилях. Третьи создают шедевры. Четвертые лежат в шезлонгах с книгой в руке и в черных очках. Пятые ходят по магазинам, скупая скатерти с подсолнухами, лавандовое мыло. А можно и просто пройтись по берегу моря на ветреном мысе Фера.

Кот д'Азюр – мое рабочее название этих мест. Писатель Стефан Льежар в 1887 году написал роман «Лазурный берег». Это – калька с французского Cote d'Azure. А я бы так и называл – Кот д'Азюр. Получается прямо-таки роскошный Кот, он лениво греется на солнце с прищуренным глазом и выглядит аристократично, отсюда и гордое имя – д'Азюр. Приехав на юг Франции, ты воруешь у жизни филей бытия. Если в Италии все замешано на культуре, то Кот д'Азюр замешан на кошачьей неге.

Я давно прикипел к этим местам. В 1958 году (благодаря отцу-дипломату) я мальчишкой попал на Каннский кинофестиваль, когда там победил русский фильм «Летят журавли», но запомнил на всю жизнь не Татьяну Самойлову, а колючки кактуса, которые впились в мои ладони: я хотел вырвать его из земли и увести с собой как субтропический трофей. Теперь я превратил для себя Кот д'Азюр в передвижной письменный стол. Чтобы писать, мне нужны не лампы, а солнце. Здесь его всегда предостаточно. И теплого моря в летние месяцы, пожалуй, хватит на всех. Но гудящую толпу туристов я обошел простым способом – приезжаю сюда, когда прилив «оплаченных отпусков» закончен. Демисезонный Кот д'Азюр – это то, что мне надо.

Есть такие мужские пальто, которые ловко делают вид, что они – скромная серенькая вещичка. Серое – оно и есть серое. Но, если присмотреться, как оно сшито, как сидит, невольно начинаешь с уважением относиться к качеству покроя и шерсти. А как его расстегнешь, появится на свет божий атласная подкладка бордового отлива. То же самое и Франция. Выйдешь в серенький день в Париже под моросящий дождь и вдруг ощутишь мокрое блаженство существования. А где бордовая подкладка? С ней во Франции нет проблем. Идешь, допустим, на площадь Сан-Сюльпис возле Люксембургского сада, спускаешься в большой подземный гараж. Через пятнадцать минут ты на французской четырехколесной игрушке (rent-a-car) образца XXI века выезжаешь на поверхность парижской земли. По-прежнему дождь, с неба летят в лобовое стекло желтые листья платана величиной с ладонь с растопыренными пальцами. Сверившись с картой, выбираешь лионское направление. Выехав на автостраду, летишь по мокрому асфальту в сторону Бургундии. Все тот же дождь. Доехав до Роны и оглянувшись на холмы, покрытые виноградниками, ты начинаешь стремительный спуск по карте. Огибаешь справа не нужный тебе сегодня дождливый Лион, и через полтора часа начинается длинный, как лыжный тягунчик, ничем не примечательный перевал.

Когда машина легко преодолеет его, ты увидишь первое чудо: небо раздвинется, как занавес Большого театра, прозрачно-лимонный свет разольется по всей земле, а земля сразу запахнет новыми запахами. Ты в Провансе. Здесь начинается подкладка французского пальто, но, чтобы понять всю ее красоту, надо еще потерпеть. Проехав Авиньон и Экс-ан-Прованс, рвани в сторону моря и в городке Касис скажи ему: «Привет!» Средиземное море? Оно роднее родины. Оно похоже на лоно матери с хулиганской подмалевкой перистых облаков. Тут случится второе чудо: будь то ноябрь, декабрь, февраль или март, ты въедешь в ласковый май. Впрочем, можно и самолетом – сразу в ласковый май Ниццы.

Так стряслось, что наше сознание отдало «ласковый май» на откуп нескольким придурковатым мелодиям, но что же делать, если на юге Франции есть свой вечный ласковый май, который ассоциируется с великими представлениями о радости жизни? От Касиса до итальянской границы радость жизни затискает тебя, не даст покоя. Она не имеет прикладного характера, не основывается на простонародном труде виноградаря или генеалогическом древе аристократа. Она адресована каждому встречному, в ней есть элемент незаслуженного везения.

Сен-Тропе, с точки зрения итальянского вкуса, не бог весть что, ерунда какая-то, и даже гламурные Канны «не тянут» (в смысле архитектуры) по сравнению с врожденным гением итальянского зодчества. Но обаяние этих мест, которые итальянцев тоже сильно притягивают, состоит в преодолении законов приличия, потому что так красиво жить неприлично. Я не говорю, что местные жители, с которыми я знаком по многим поездкам сюда, беспечно наслаждаются жизнью. Но даже в них есть что-то от туристов. Видимо, если все мы – гости на этой Земле, на Кот д'Азюре мы все – туристы. Я ощущаю здесь свою экстерриториальность. Однако я – тоже рыба из буйабеса. Я вплетаюсь в атмосферу Кот д'Азюра сам по себе, наравне со всеми и перемешиваюсь с французами, крепкими пальмами, запахами кофе и апельсиновых рощ, оркестром цикад, плеском яхт в тихих бухтах. Но главное – несгибаемость погоды, бодрость воздуха, которая передается телу, и две синевы, опрокинутые друг в друга: моря и неба.

Несколько лет назад, работая над романом, я прожил, с компьютером и мазутной печкой, неподалеку от Ниццы, в деревушке на холме, несколько демисезонных месяцев. Зима в этих краях входит в понятие демисезон почти наравне с осенью и весной. Незаметно и вдруг зацвели мимозы, которых здесь боятся. Нежные деревья бешено размножаются и своими нежными испарениями провоцируют лесные пожары. Я же боялся не мимоз, а близости Монте-Карло, тем более что в новогоднюю ночь я выиграл в рулетку неплохие деньги (на них можно было снять на весь период моего пребывания машину). В свободное от работы время я все объездил и все повидал: музеи, рестораны, виллы знаменитостей, променады, лимонную фиесту в Ментоне и праздник цветов в Ницце. Но даже после этого я не пресытился Кот д'Азюром. Вот и совсем недавно, приехав на десять демисезонных дней, я вновь ощутил здешний драйв.

– Но разве не здесь бьется пульс мирового тщеславия? Разве сюда, в юдоль сраных снобов, не стыдно ехать? – скажет мне честный русский почвенник, дед Мазай.

– Пикассо, Шагал, Матисс, Корбюзье, – отвечу я.

Кот д'Азюр в XX веке сыграл роль Флоренции эпохи Ренессанса. Здесь жили главные иконы модернизма. Сюда же сослали себя мировые поставщики эротического реализма: создатель «Любовника леди Чаттерлей» Д.Г. Лоуренс и автор «Темных аллей» Иван Бунин, живший на малой родине духов «Шанель № 5» в Грасе. Здесь в 1950-е годы два женских баловня раннего успеха сбросили оковы общественной ангажированности. Французское кино скандально расстегнуло лифчик у Брижжит Бордо, ставшей впоследствии националисткой и бабушкой-феей местных кошек. Франсуаза Саган окунула словесность в частную жизнь. Дурной вкус Кот д'Азюра пронизан изысканными манерами. В Ницце злой гений французской литературы Селин следил в юности через дырку в стене (его первая работа) за покупателями бриллиантов в ювелирном магазине и был озадачен воровскими наклонностями человеческой природы. Здесь поэт революции Маяковский признался приятелю, художнику Анненкову, что у него проблемы с советской властью и чуть было не стал невозвращенцем. А в городок Санари-сюр-мэр сбежалась жить и пить на аперитив анисовый «пастис» антинацистская литературная братва во главе с Томасом Манном. Они объявили Санари «столицей немецкой литературы». Когда я жил на вилле у своих друзей возле этого городка, я выбрал для гурманства любимый теми немцами ресторан «Ля Тур», где рыбу «руже» вам приносят в тулупе из соли, где бьют по нему деревянным молотком, пока он не развалится на куски, и где так вкусно, что теряешь представление о времени. Пожилые официанты и официантки хранят традиции золотого сечения сервиса: не лебезят и не грубят. Я ел «руже» и представлял себе немецкую команду, дивясь ее сплоченности (трудно вообразить русских писателей, живущих коммуной в эмиграции); разве что Бертольд Брехт поднывал: ему было скучно. От скуки, наверное, он и написал здесь свою «Трехгрошовую оперу». Кот д'Азюр лижет эмигрантские раны целебным воздухом, лечит ностальгию не просто солнцем – отвлеченностью от истории. Наступает обморок – отсюда даже в Париж лень ехать. Но история все– таки проступает.

Французы прикарманили Ниццу лишь в середине XIX века, отчего она выглядит до сих пор прекрасной пленницей в красно-оранжевых юбках. Долину реки Ройя на северо-востоке от Ментоны они забрали себе у провинившихся итальянских фашистов в год моего рождения – в 1947 году (еще одна война – и они оттяпают Геную). И ведь знали, что отбирают самый лакомый кусок. Я специально съездил в эту долину. Она поражает не только природой, но и постройками. На склонах гор несколько бывших итальянских городов, похожих на большие птичьи гнезда, – не знаю, как там жить, но смотреть на это – одно удовольствие.

От немецкого Санари на западе, окруженного узкими, поросшими пахучими соснами фиордами – каланками, до русского цитрусового Эдема – Ментоны – таков обычный маршрут моих ненавязчивых путешествий по Кот д'Азюру. Иногда я заезжаю в Канны, иногда – в Ниццу выпить kir royal в гостинице «Негреско», олицетворяющей буржуазный идеал жизненного успеха, иногда пытаю счастье в уродливо богатом Монте-Карло. Я догадался: Кот не любит принуждений. Он уважает легкое пренебрежение к себе. Но русский Кот д'Азюр – особая статья. Кот приютил сотни наших людей. Остатки кириллицы на бывшей русской военной базе в Вильфранше, зеленый от времени Герцен на кладбище в Ницце, отель, где жил Чехов в Ментоне – мы когда-то знали, как справляться с демисезонной слякотью, вот только не справились с политической катастрофой. Мы были частью этой земли и вновь возвращаемся: собирать урожай лимонов. Кот щедр. Кот дарит нам радость жизни. Кот и рыбы. Я тоже везу домой скатерти как символ радости жизни. Бесконечно крутящееся колесо природы, колесо солнца, колесо подсолнуха, колесо фортуны, рулетка успеха. Кот машет на прощание мне рукой. Он знает – никуда я не денусь.