Текст книги "Русский апокалипсис"

Москва, 4 сентября 2002 года

Уважаемый господин Президент,

Россия, как Вы знаете, великая страна, но это ей никогда не мешало делать порой большие глупости. Одной из таких ярких глупостей была скрытая и открытая война властей, как при царях, так и при коммунистах, с русской литературой. Власть учила писателей, о чем им нельзя писать, а писатели учились обманывать ненавистную власть и писать то, что не могли не писать. В результате, русская литература стала великой и прославила Россию на весь мир, всем известны ее имена, а ее гонители – позор России.

Казалось бы, это настолько очевидно, что подобному мракобесию должен был наступить конец, и так вроде бы и случилось, во всяком случае, последние десять лет литературу оставили в покое. Однако идея управлять литературой оказалась, как чума, живучей, и сейчас, во время Вашего президентства, она снова обретает характер военных действий.

В Москве стали происходить удивительные вещи, достойные пера автора «Мастера и Маргариты». Лидеры молодежной организации «Идущие вместе» с благими намерениями и влиятельными покровителями, поспешившей сообщить всем об идеологической близости с Вами, надев майки с Вашим изображением, решили заняться литературной критикой с целью искоренить литературный экстремизм. Я имел сомнительное счастье сталкиваться с ними: они явно не грешат познаниями в данной сфере. Хочу сказать с полной ответственностью, что каждый настоящий писатель – экстремист в той мере, в какой он берет на себя смелость говорить о вещах, противоестественных обыденному сознанию. И Пушкин, и Гоголь, и Достоевский, и Шолохов, и Набоков – все они были подобными экстремистами. Но сравнивать мертвых с живыми, даже при сохранении всех пропорций, дело неблагодарное, и потому каждый новый экстремизм можно обвинить во всех смертных грехах. Да и писатели – народ обычно не военный, бойцовским искусствам не обучены, их бить легко – было бы желание.

И – началось. Составили список вредных писателей. Предложили народу менять их книги на полезную литературу. Акция провалилась, но «Идущие вместе» пошли еще дальше. Сорвать презентацию новой книги, вывалить перед квартирой известного писателя груду его книг или явиться с предложением поставить на окна тюремные решетки – Вам это насилие над творческой личностью не напоминает Германию 30-х годов? В разгар лета 2002 года была устроена беспрецедентная акция уничтожения книг в центре Москвы, со стонами, музыкой и слезами – здесь было от чего содрогнуться. Все та же молодежная организация стала учить Большой театр, что там ставить, а что не ставить. Тиражи «вредных» книг подскочили, все бросились, вспомнив традиции самиздата, их читать. Некоторые легкомысленные люди решили, что идет успешная рекламная кампания. Но, судя по тому, как теперь разворачиваются события, когда писательские дела направляются в прокуратуру – такая «реклама» наносит удар по репутации России в мире.

Наших писателей с европейскими именами обвиняют во всем том, в чем обычно принято обвинять писателя, чтобы его общественно уничтожить: порнография, пропаганда наркотиков, употребление мата. Когда-то на подобных основаниях запрещались книги Флобера, Джойса, Набокова, Генри Миллера. Можно наивно считать это невежеством или ханжеством, но дело имеет принципиальный характер. В нашем современном обществе действительно нечего на зеркало пенять, коли рожа крива – пословица, любимая Гоголем, остается верной на все времена. Однако у нас возникают новейшие тенденции оправдать сворачивание свободы слова незрелостью самого общества, которое требуется содержать в строгости и ориентировать на высшие ценности. В общем, отряд пионеров нужно отправлять в лес только строем и под присмотром пионервожатых. Иначе – сгинут.

Но мы все-таки вышли из пионерского возраста уже всей страной, и подобные настроения российского консерватизма, отсылающие нас назад, к Николаю Первому или Победоносцеву, обычно заканчивались засильем бюрократии, репрессиями, маразмом и новым общественным взрывом. У России нет другого выбора, кроме трудного, но реального пути в цивилизованное общество, в мировое содружество демократических стран. Если у нас будут продолжаться инквизиторские страсти по литературе, мы только отпугнем от себя наших дальних и близких соседей. Поиски отдельной национальной идеи в этой связи оказываются всего лишь фикцией, бегством в мир изоляции. Мы в России настолько своеобразны в своих культурных проявлениях, богаты воображением, что нас едва ли обезличит какая угодно глобализация.

Пушкинская мысль о том, что в России единственным европейцем оказывается российское правительство, можно скорее считать пожеланием, чем реальностью, но, как это всегда у Пушкина, за его мыслью стоит надежда. Травля писателей – это скандал. Действия тех, кто выступает против свободы современной литературы и на этом делает политическое имя, не вызывают восторга у многих компетентных людей. Тем не менее, эти действия продолжаются, и, как я понимаю, никто кроме Вас не может положить такому издевательству предел. Молчание или неопределенность лишь накалят страсти. В этом смысл моего письма.

Что же касается российской литературы, то она действительно нуждается в помощи. Писателям всех направлений, «вредным» и «полезным», архаистам и новаторам, трудно привыкнуть к мысли, что они должны жить в жестких условиях дикого рынка. Но лучшая помощь – не мешать. Оглядываясь назад, понимаешь, что русская литература создала реальные ценности. Живое осталось живым. Я знаю, что свободная современная литература не подведет Россию и на этот раз.

Когда-то мы победили Гитлера. Верится с трудом. Не добитые собственным государством, командиры и рядовые– колхозники на хреновом довольствии дошли до Берлина. Сейчас бы все разбежались, раскисли, рассыпались.

– А если бы китайцы напали? – поинтересовалась говорящая лошадь.

– Все равно. Все мотивации смазаны.

– В Париж свалишь?

– Молчи, лошадь!

– Я – Алмаз.

– Ну и что? Сейчас бы мы уже никуда не дошли. Слишком долго нас мучили. Выдохлись. Руки висят плетьми. Ничего не соображаем. Под себя ходим. Туман в голове. Импотенты.

Я не вижу основания ставить под сомнение историческую значимость победы – для жителей нашей страны она по-прежнему священна. В течение многих лет праздник Победы объединял народ. Кроме того, даже в годы холодной войны он напоминал нам о «встрече на Эльбе». Между тем, сейчас победа разобщила не только многих людей, но и целые народы. Кто виноват в этих болезненных парадоксах?

Объявив крушение Советского Союза «крупнейшей геополитической катастрофой века», Путин сам ответил на этот вопрос. Кремль расколол историю Советского Союза, как березовое полено топором, на две половины. Он отбросил как нежизнеспособную утопию коммунистический опыт страны, но воспел имперские претензии. Произошло нечто, противоположное тому, что сделал Хрущев в середине 1950-х годов. Тогда он пожертвовал Сталиным ради Ленина. Теперь Кремль жертвует Лениным ради Сталина. В этом взрывное устройство скандала. Давайте в разных городах России ставить памятники Сталину как Победителю! Это все равно, как если бы евреи сейчас вдруг решили поставить памятник Гитлеру. Заграница стучит в забор:

– Вы зачем опять полюбили пакт Молотова-Риббентропа?

– Чего?

– Вы зачем отрицаете факт оккупации Прибалтики?

– Ничего мы не оккупировали.

– Зачем снова замалчиваете Катынь?

– Чего?

– Почему не хотите признать, что Красная Армия изнасиловала сотни тысяч женщин на освобожденных ею территориях?

– Да ну, подумаешь…

Придя домой, снимая галстук, сосед говорит жене:

– Русские совсем того.

– Мутанты.

Кремль живет в мире, которого нет. Нет Варшавского договора, нет братских компартий, которые будут аплодировать по команде его любому курсу. Вместо друзей у России есть обиженные Советским Союзом соседи, новые члены НАТО, которым приятно не бояться Кремля. Получая старые версии истории в новой русской упаковке, эти страны, потерявшие в депортациях и чистках огромное количество людей, приходят в справедливое бешенство.

– Мне как лошади цена людей вообще неинтересна, – сказала говорящая лошадь.

Я не считаю правильным называть площадь в Варшаве именем Дудаева.

– Вот это верно, – согласилась лошадь.

– Лошадиная фамилия! Сходить к врачу. Ты как будто из рамы выпал!

Алмаз разъедает мое повествование. Я буду постепенно подавать на него в суд. Какого он цвета? Вороной! Но если Россия не откажется считать все, что было когда-то политически полезно сталинской державе, своими приоритетами, она перестанет отличать свои победы от поражений. Еще никогда Россия не была так одинока в Европе и во всем мире, как сейчас.

Обойдемся, – заржал вороной Алмаз и посмотрел прямо перед собой холодными глазами.

Когда Горбачев умрет, у Бога возникнет проблема с его загробной пропиской. Если его отправить в рай, на Бога обидятся наши жертвы исторического аборта. Если – в ад, на Бога обидится весь остальной мир. Видимо, Горбачева придется поместить в чистилище, оправдавшись тем, что он был странным коммунистом и атеистом, подорвавшим основы коммунизма и атеизма без массового кровопролития. К тому же, в чистилище у Горбачева не будет скандалов с русскими, ибо русских в чистилище не пускают: они его отрицают. Я бы сказал: легкомысленно отрицают. Чистилище – компромисс, полезный загробному человеку, однако наши люди на компромиссы не идут.

Между тем, перестройка была временем великих компромиссов, а Горбачев – их гроссмейстером. Тогда к власти пришел человек, идеология которого сводилась к тому, что общечеловеческие ценности важнее любых других. Чтобы донести эту нехитрую, но ключевую мысль до сограждан, которые к тому времени либо вообще отучились думать, либо же мыслили, как это делала интеллигенция, от противного, Горбачев должен был сбалансировать различные интересы. Одного за другим он мастерски выбил, как в шашки, старых членов Политбюро. Он прорубил окно не только в Европу, но и в Америку. Он столкнулся с непосильной задачей помирить социализм с рыночной экономикой, идею Союза с сепаратизмом республик. Эти противоречия он тащил на своей лямке, как бурлак. Будь он более радикальным, его бы съели, более консервативным – перестройка бы не удалась. Настройка оказалась точной: он был правильным человеком на правильном месте. Ему нужно было быть наивным романтиком реформ – он им был.

Но он не мог не ошибиться в главном. Он не верил, что Советский Союз – империя. «Нас этому не обучили», – как-то сказал он мне. А империя не лечится. Она чревата смрадным распадом. Когда империя стала гнить помимо его воли, Горбачев заметался. Немцам ФРГ потребовалось не меньше двадцати лет, чтобы осознать исторический успех своего поражения в 1945 году. Радоваться поражению советской империи у нас не научились. Рецидивы имперской болезни уничтожили многие достижения Горбачева. Вера, Надежда, Любовь и мать их – София вновь склонились над нашей страной, как над тяжелым больным, слезно умоляя потерпеть и подождать нового освободителя. Если страна выживет, она, в конце концов, восславит отца русского чуда, а нет – он сохранится в зарубежном чистилище.

Он опять мне приснился. Стоит застенчивый, скромный, напряженный. Телохранитель самого себя. Трудно найти человека в России, которому бы не снился Путин. Он – царь русских снов. Откуда взялась эта тяга к Путину? Может быть, он пуст, как актер, который способен сыграть любую роль и сам безразличен к ее содержанию? Профессиональным прошлым Путина не объяснить общероссийский феномен веры в его актерство. В сущности, Путин никого не сыграл. Он не был ни Гамлетом, ни Фаустом, ни Дон Кихотом. Однако он сыграл пустоту, куда почти каждый из нас вложил свое чувство. Он сыграл драму отречения, оставляя прошлому еще одну пустоту, которую всякий может заполнить своими фантазмами. Путин и есть та самая пустота, та космическая дыра, которая ждет своего наполнения. Более удачного человека на посту президента России трудно придумать.

Пустота должна играть по законам пустоты. После того, как Советский Союз был наполнен идеологическим содержанием имперского свойства, после пафоса перестройки и ельцинского волюнтаризма, пустота Путина многим пришлась по душе. С ней стала ассоциироваться русская стабильность, национальная продуктивность, некая радостная нейтральность. Путин ничего не дал, кроме собственной пустоты. Пустота Путина порождает невольный страх. Она засасывает. Это чувствует народ. Он бы никак не отреагировал на пафосные речи, но холод пустоты чуть-чуть отрезвляет его.

Путин нашел национальную идею современной России и полностью воплотил ее в себе: к этой пустоте лучше не прикасаться. Но если Путин – пустота, то есть ли Путин?

Что за большая русская птица летит к немцам в гости: птица-друг? птица-оборотень? птица-вампир? птица-скрытый-враг? Прислушаться к ее советам или отшатнуться от нее, как от хичкоковского наваждения? Сильная ли это птица, птица с диктаторским будущим, или она – умирающий лебедь?

Никто не знает. Одни догадки. Западная печать в ужасе готова демонизировать птицу. Политики восточной части Европы ее тоже демонизируют. Больше того, боятся! А немецкие лидеры – ее стратегические партнеры. Во всяком случае, делают вид. И французские – тоже партнеры. А этот итальянец с репутацией набекрень – ну, просто друг птицы! А Буш? Он тоже по-партнерски любит нашу русскую птицу. Они встречаются, вместе воркуют. О чем воркуете? Ну, прямо кроссворд какой-то. А знает ли сама птица, кто она такая?

Неизвестно.

Я думаю: нет.

Так давайте спросим русскую интеллигенцию, традиционную совесть российской нации: что за птица живет в Кремле?

Поднимется страшный шум. Мы услышим диаметрально противоположные мнения. Возьмите дело ЮКОСа. Одна часть интеллигенции – писатели, актеры, художники, режиссеры – выступали против жестокого приговора. А другая часть – такие же вроде бы совестливые писатели, актеры, балерины и режиссеры – за. Интеллигенция расслоилась.

Имеем ли мы свободы?

По сравнению с Советским Союзом мы имеем много свобод, и это нельзя вычеркивать из сознания: эти свободы, даже ограниченные, постепенно формируют частный мир русских людей. Мы имеем свободу путешествовать (если есть заграничные визы и деньги), заниматься бизнесом (но не лезть в большую политику), верить в Бога (желательно в православного), читать все что угодно и ругать все что угодно (включая нашу загадочную птицу – но в определенных местах, похожих на места для курения: на некоторых радиостанциях, в некоторых газетах).

Чего мы лишены?

Гарантий на будущее.

Народ, как всегда, молчит. Одна часть молодежи считает дни до конца президентского срока Путина, а другие по зову Кремля мечтают служить ему верой и правдой. И семьи разделены. У меня 85-летний папа любит Путина, а мама – ну так, сначала любила, а теперь не знает, как к нему относиться.

Коммунисты злы на Путина: он нанес страшный удар по коммунистической партии, фактически убрал ее с политической арены, чего не смог сделать Ельцин – но, между нами, разве это плохо, что русский коммунизм раздавлен? С другой стороны, Путина до посинения не любят оппозиционные политики и журналисты. Будут ли дальше свободы испаряться потихоньку, годами, или раздастся начальственный шум воды, и свободы смоет мгновенно, как нечистоты в сортире?

Русскому интеллигенту всегда есть о чем подумать.

Символом российской государственности является странная птица. Она похожа на сиамских близнецов – один желудок, а мысли разные. Шизофреническая картина. Став президентом, Путин попал под гипноз двуглавого орла и фактически превратился в него. Возможно, его разрывает от противоположных желаний. Как совместить эти головы, непонятно. Одна голова думает о рыночной экономике, другая – читает «Князя» Макиавелли на предмет руководства страной как спецоперацией. Одна голова борется с терроризмом, другая – смекает, что террористическая угроза полезна для укрепления власти путем запугивания населения. Западная голова хочет построить в России командный капитализм, а восточная голова размышляет о том, что европейские ценности мало пригодны русскому человеку: слишком они потребительские и не соответствуют мистике русской души.

Западная голова орла считает, что население можно улучшить посредством неги, богатства, железных дорог. Еще только шаг, и мы вольемся в семью просвещенных народов. Другая голова исходит из убеждения, что генетика сильнее этики: народ в России обладает таким количеством наследственных пороков, что существовать в этой стране можно лишь посредством кнута и пряника. Консервативная партия в России никогда не верила в народ, считая его рабом, но зато верила в силу страха. И верно: Гагарин со страху улетел в космос.

Путин – не первый русский политик, который попадает под гипноз двуглавого орла. В истории России ему, наверное, больше всего соответствует Александр Третий, предпоследний Романов, колоссального роста детина, враг пьянства, который насаждал православную идеологию, создавал казенный капитализм, душил призраки «оранжевой» революции, имевшей тогда социалистический оттенок. При этом, будучи игроком большой международной политики, он заслужил в Париже один из самых красивых мостов, названный его именем. Колебания Путина в значительной степени соответствуют колебаниям духовной жизни всей России, имеющей глубокие архаические корни, часть которых ничего общего с Европой не имеет. Александр Третий не был интеллектуалом. Он давал возможность Толстому и Чехову печатать свои книги, терпел некоторое инакомыслие, но не забывал завинчивать гайки и предпочитал русский национализм. Конец Романовых общеизвестен.

Западу, конечно, надо подкармливать хиреющую западную голову русского орла. Иначе он улетит на Восток: только его и видели. Я лично заинтересован в том, чтобы у орла была хорошо развитая западная голова: это некоторая гарантия тех свобод, которые нужны писателю как воздух. Но я понимаю, что не обращать внимания на восточную голову русской государственности, как это сделали наши реформаторы в 1990-х годах, значит терять связь со значительной частью «архаического» населения. Запад должен смириться с тем, что полет двуглавого орла не соответствует правилам международных авиационных перелетов.

Наконец-то я понял, как сохранить Россию. Признаться, уже было чувство, что она погружается в полный мрак, но тут сверкнула спасительная идея. Она – проста. Для ее осуществления не нужны капиталовложения, она не требует западных инвестиций, революций, народных жертв. Она никого не унижает. Напротив, возвышает и облагораживает. Ее суть состоит в переодевании.

Нужно все мужское население России одеть в смокинги. Обязать всех носить смокинги с первого класса школы до гроба включительно. Всегда и везде. На работе и дома. Я сначала подумал: пусть даже все спят по ночам в смокингах. Но передумал. Сделал поблажку. Пусть любовью занимаются в смокингах, а потом уже вешают их на спинку стула до утра.

Вы, конечно, сразу скажите: а как же милиционеры? Неужели в смокингах регулировать дорожное движение? Но я бы с милиционеров и начал: пусть они, как дипломаты, в смокингах станут останавливать вас за нарушение правил. Я бы посмотрел, как они в смокингах будут вас разводить на бабки.

Сразу бы подтянулась культура речи. Наденьте смокинг, подойдите к зеркалу и попробуйте своему отражению сказать что-то матом. Знакомые слова застрянут у вас в горле. Вы онемеете. А если все-таки это случится, вы не узнаете их. Они переродятся. Ругаться матом в смокинге ужасно смешно.

Раз уж вы подошли в смокинге к зеркалу, всмотритесь в себя, и вы увидите, что делаете это с любопытством. Вы давно самому себе надоели, а тут видите себя в бабочке, и в вас начинает биться жилка самоуважения. Вы расправили плечи. Лицо поменялось! Оно выглядит куда более одухотворенным, выдающимся. В смокинге хочется сказать что-то умное. Не тривиальное. В смокинге вы вспомните, что существуют честь и достоинство. Не надо, конечно, при этом немедленно хвататься за револьвер и устраивать дуэли, но пробуждение чести – это ваш личный ренессанс.

Не зря Петр Первый устроил всероссийский маскарад: переодел всех в европейское платье и повелел сбрить бороды. Один такой царский жест, и нас до сих пор, несмотря ни на что, некоторые народы считают европейцами.

Я представляю себе, как поменяются кремлевские нравы, когда там наверху все наденут смокинги: от охраны до главнокомандующего. Все станут морально галантными. В смокинге не только ругаться матом, но и врать неудобно. Когда ты в смокинге, твои слова, наконец, приобретают значение. Некомфортно в смокинге говорить одно, а делать – другое.

Как следствие, в стране возрастет потребление шампанского. Причем, качественного французского шампанского. Все станут пить из длинных бокалов. Перестанут квасить самогон и уж тем более денатурат – таких напитков в бабочке много не выпьешь.

А теперь представьте себе нашу доблестную армию в смокингах. Наших призывников в накрахмаленных белых сорочках с золотыми запонками. С «калашниковыми» наперевес. А как же различие в звании? А кому нужно это различие? В смокинге каждый солдат – генерал. Такого нашего солдата стали бы бояться и американцы, и китайцы, и даже чеченцы. Кроме того, исчезла бы вмиг дедовщина.

Ну, а как в смокинге плавить сталь или пахать крестьянам землю?

Во-первых, и так, без смокингов, уже много лет никто ничего не плавит и не пашет.

А, во-вторых, в умах случился бы переворот, и все бы, надев смокинги, занялись своим делом. Стараясь не запачкаться.

Особенно были бы рады женщины. С мужчиной в смокинге гораздо менее страшно трахаться, чем с мужчиной без смокинга. Он бы сначала принес цветы, закурил сигару – совсем бы иначе строился интим. Не по-собачьи. Человек в смокинге зажег бы свечи, сказал бы задушевные слова. И глядь – демография взлетела бы вверх. Начался бы бум культуры. Все повалили бы в театры, на вернисажи. Русский народ перестал бы вырождаться.

Трудно, что ли, пошить всем смокинги? Накрутить бабочек? А то носят скучные куртки, дурацкие джинсы, бюрократические костюмы и галстуки, которые при еде лезут в суп. Серая жизнь. Хренотень. Из которой одиноко торчит в небо вертикаль власти, как стриптизный шест в опустевшем под утро баре.