Текст книги "Русский апокалипсис"

Мы редко обновляем свое представление о друзьях и подругах. В отношении к ним мы, напротив, живем в мире стереотипов, взятых из прабабушкинских времен. Мы готовы легко согласиться с тем, что семья и брак за последний век существенно видоизменились, гендерные роли мужчин и женщин сместились, однако институт друзей остается по-прежнему одной из незыблемых консервативных концепций. Нам кажется, что друзья даны нам однажды и навсегда, что старый друг лучше многих новых и верность друзьям – то же самое, что верность самому себе. Единственный вопрос, который до сих пор вызывает бесконечные споры, это – может ли мальчик с девочкой (мужчина с женщиной) дружить бескорыстно или в их отношениях обязательно возникнет сексуальная подоплека?

В сегодняшнем мире ярко выраженной и разлившейся по всей поверхности жизни эротики странно было бы думать, что секс остается в стороне от разнополой и однополой дружбы. Если дружбе ставить преграды, ограничивать сферу доверия, возможность обсуждать все, включая интимное, то стоит ли тогда вообще говорить о дружбе? Другое дело – как этим распорядиться, какие правила игры задать дружеским отношениям. Здесь все зависит от интуиции, мобильности морали и характера. В своих подругах я всегда чувствовал женщин, сквозь дружеские одежды проступала их женская нагота – я не видел смысла себя кастрировать. Впрочем, гораздо сложнее решается вопрос не о дружбе и сексе, а о том, зачем нам нужны друзья.

Русская дружба – особый случай. Она на порядок более требовательна, чем западные привязанности. То, что у нас – приятель, у них – друг. У нас друг – у них партнер по браку. Русская дружба исповедальна. У нас через дружбу отмывают свои грехи. Если что утаишь от друга – тебя отлучат от дружбы. К тому же, русская дружба конспиративна. Недаром наши поэты-шестидесятники, тайные или явные оппозиционеры, воспевали дружбу. Друг знает о тебе то, что не должно знать государство. А, кроме того, – не должна знать жена (она же, нередко, стерва). В каждой русской дружбе есть хотя бы маленький заговор против власти и жены. Вот почему в России тема дружбы и предательства всегда приобретала болезненное содержание.

В новом поколении столкновение дружбы с государством на какое-то время ослабло. Вместо фронтовой и идейной дружбы, вместо пламенных клятв и объятий на Воробьевых горах, возникла подвижная дружба развлечения. Друзья – это весело, с ними классно проводить время. Они – расширение наших желаний и возможностей. Они создают теплый микроклимат нашего жизненного пространства. По дружбе можно и трахнуться – в чем вопрос? Это – поверхностный, но очень сладкий и полезный срез сегодняшней дружбы.

Спускаемся глубже. Друзья – наши жизненные союзники. Мы гордимся нашими друзьями и подругами. Нам завещан слоган: «Не имей сто рублей…», но время вносит свои коррективы. «У тебя много друзей?» – звучит теперь, вроде, так же, как «сколько ты зарабатываешь?». Друзья – наш капитал и наша прибавочная стоимость. Мы их грузим своими проблемами – они на это идут. Они готовы принимать нас необъективно, со всеми нашими слабостями, недостатками. Их любовь к нам не подвергается сомнению, даже если мы ошибаемся, болеем, попадаем в полосу невезения. Таких друзей мы зовем настоящими друзьями – они нас не только любят, но и готовы терпеть как обузу.

То, что друг познается в беде – только банальная часть испытания. У меня, например, часть друзей, которые преданно любили меня в беде, разбежались как раз тогда, когда мой успех оказался более значительным, чем у них. Дружба подвержена зависти. Больше того, может быть, зависть сильнее дружбы. Говорят, что особенно женская дружба имеет двойное дно, что подруге часто не прощают ее везения. Не знаю. Я люблю нежность женской дружбы, легкую влюбленность подруг друг в друга, их беспечное щебетание обо всем на свете, их особый тон доверительности, что, впрочем, не исключает порой косых взглядов, лицемерия и внезапной вспышки агрессии.

Но вернусь к своей истории: даже те друзья, которые радовались моему успеху, оказались не лучшими союзниками. Они стояли на берегу и кричали: ты – куда? вернись назад! Они остались в мире, который я перерос, и все их советы сводились к тому, что их мир лучше. Я понял, что дружба может быть тормозом. Мне надоело, и я, не без колебаний, поменял круг друзей.

Новые застолья, новые союзники, новые зависти. Только падать стало гораздо больнее.

Три слова связывают нас с прошлым: наследие, наследство, наследственность. Но нам прошлое нипочем. Мы же деревянная страна, у нас все либо гниет, либо сгорает. Об этом особенно хорошо думается в Риме. Как здесь всем прошлым правильно распорядились, оно не давит, не тянет. Однако движение восстановить связь времен у нас все-таки началось.

В отличие от наследства, наследие у нас одно. Предполагается, что наследие должно быть культурным, им надо гордиться, его надо охранять и спасать. Такое впечатление, что наследие, как не умеющий плавать, в России вечно тонет, ему бросают спасательный круг, а оно его не ловит. Тогда возникают бородатые дядьки и говорят, что мы не любим Россию, а они – любят. От них пахнет луком, и чем больше они любят Россию, тем больше лука. Наследие – пафосное слово, с ним лучше обращаться грамотно, не слишком частить с его употреблением, а то совсем густо запахнет луком. К наследию надо относиться тепло, сердечно, но не взасос. Если пережать, оно станет большой дубиной, которой хорошо бить по всему новому, не понятному старикам. Я бы сам лично не хотел стать культурным наследием, да мне и не предлагают.

Наследство обязательно надо промотать, иначе ты – не русский наследник. Большевики не зря отменили саму идею наследства. Наследство враждебно давлению государства на человека: если ты получил наследство, тебе государство не страшно. Зато наследство – предмет зависти. Ничего не сделал, а получил. Повезло. А другому не повезло, и это получается не по-товарищески. Нас кто-то с самого детства учит, что все должно быть по– товарищески. Хотел бы я однажды встретиться с этим кем-то, спросить, почему он так решил, несмотря на то, что реальный мир устроен иначе. Если ты не получил наследства, сделай так, чтобы дети твои получили, а не завидуй ближним, тем более, что дети все равно твое наследство промотают.

Наследство – это бесплатные деньги для получателя и – материальный эквивалент того, что ты сделал в жизни, чего добился перед отправкой на тот свет. Судя по тому, что мы в наследство от бабушек и дедушек получали обычно по чашке без блюдца, что-либо делать в нашей стране до последнего времени было бесполезно, лучше выпить с утра.

Наследство имеет прямое отношение к смерти, часто к смерти любимого и близкого человека. Ты плачешь, а твой родственник с того света шлет тебе загробный подарок. Хорошо бы это был неизвестный американский дядюшка, золотая мечта русского бессребреника. Тот, кто оставляет наследство в России, обычно завещание не пишет: в России все живут вечно, хотя и умирают раньше, чем в других странах. Понятно поэтому, что вскоре Россия будет богата семейными скандалами, которые подорвут представления о здоровой семье, если такая модель когда-либо существовала в России.

Наследственность, как правило, бывает дурной. У кого отец – алкоголик, у кого – советский тоталитарист. Что с этим делать, непонятно, лучше об этом не вспоминать, не верить в генетику, любить Мичурина. Посмотришь на все эти наследственные дела из Рима, хоть билет сдавай, но приедешь назад в Москву, вроде еще ничего: наследство не отменили, наследием занимаются, дурная наследственность проступила не на всех лицах. Немедленной причины превратить свое имущество в наследство вроде пока что не наблюдается. Значит можно еще раз как– нибудь съездить в Рим.

Как заблудшие овцы, разрозненные обломки московского антиквариата жертвенно блеют на модернистских пастбищах моей квартиры. Дореволюционные ромбики дубового паркета, двухстворчатые двери, бронзовые шпингалеты на окнах, похожие на оружейные затворы, – им постепенно возвращают отбитую память, но путь их долог, цель неясна. Глядя на мебельную амнезию, на сумасшедший дом вещей, я часто думаю о том, как у нас обычно бывает: выпьешь с утра вместо чая кофе или какао – так вечером выстрел «Авроры», штурм Зимнего и рабочий люд гадит в вазы. Если любой человеческий минимализм может легко обернуться макрокатастрофой, значит в стране еще не завершен мистический проект жизнеустройства: все горячо, лихо, опасно, все взаимозависимо, непредсказуемо.

Некоторые скажут, что в такой обстановке лучше всего собирать антикварную мебель. Однако, по-моему, русский народ в своем подавляющем большинстве к этому решению отнесется скептически. Разумно ли в холодной, но огнедышащей стране заниматься антикварной мебелью, если та имеет способность воспламеняться? Не лучше ли собирать старинные сервизы? По крайней мере, бить – не гореть. А, может быть, ничем не обзаводиться, ни на что не надеяться? Казалось бы, в России важно замереть, стать неприметным, вообще отменить понятие жизни. Однако, исходя из исторического опыта, видно, что скромность тоже ни к чему хорошему не приводит. Как бы русский человек ни таился во мраке коммунальных квартир, он все равно однажды случайно наступит на муравья – и тут же случится государственный дефолт.

Имея в виду парадоксальность русской жизни, все-таки лучше стать коллекционером. Кто как не коллекционер противостоит хаосу и собранием павловской мебели, ампира, арт-деко способствует успешному завершению мистического проекта в России, стабилизируя как домашнюю, так и общественную атмосферу? Пусть он эстет или просто богатый дурак, кем бы он ни был, коллекционер антикварной мебели бросает вызов варварской судьбе, и прогресс начинается именно с него.

Беда лишь в том, что вещи в России совсем не нейтральны, особенно старинные вещи. Они – свидетели обвинения. У каждого кресла вспорото брюхо. У каждого столика ножки в крови. Их не залачишь услугой ремесленника, не отмолишь у дворцовых фантомов. После реставрации они превращаются в зомбированные предметы, обладающие критическим запасом магии. Эзотерики говорили мне, что русский антиквариат злопамятен, замешан на мести. Кому не известны трагедии, случающиеся в домах, набитых избранным старьем, – жуткие, ни с чем не сравнимые трагедии? Я помню по детству, как крупный советский политик, желая подавить очаги домашнего сопротивления антиквариата, сознательно унижал его, ставя на инкрустацию алюминиевые кастрюльки с вареной картошкой, запуская к себе в ампирную кровать незрелых секретарш, колхозных домработниц. Не помогло: покалеченный антиквариат веселым скрипом проводил его в последний путь.

На заснеженные просторы родины выходит новая фигура – гедонист. Ой, гляди: рядом c ним – гедонистка. Хорошенькая. Встречайте! Оба в классных валенках по погоде, но они отнюдь не считают себя валенками. Из глаз у них лучится тусовочное тепло, брызжет бодрость. Они подвижны физически, мобильны психически, к тому же в гараже – два чудо– автомобиля. На лицах непреходящий загар чужих стран. Да что встречать – эти живчики уже среди вас, все чаще мелькают в компании, да вы и сами не против бодрости.

От старых русских затей у них сохранилась страсть к парной бане с вениками и банщиком дядей Васей, овладевшим в тяжелые годы Ельцина искусством тайского массажа. Восторженные крики доносятся из проруби. Дымящиеся и краснотелые, активные сторонники нудизма (он с бритым лобком и бритыми по моде яйцами), они идут есть, слегка завернувшись в простыни. Их стол – лучшая русская водка под роскошно простую русскую закуску с особенно вкусной квашеной капустой. Французские вина, в которых они знают толк, роднятся с бараньей ногой. Он – гурман с легким налетом обжорства, которого стесняется (весы в ванной), она – просто натуральная гурманка. Дальше секс с коньяком, обычно вдвоем, но порой, по настроению, втроем. А третья – тоже просто натуральная гурманка, грудастая, только рыженькая, как грибы лисички. Мир развлечений у них обширен, но лучше всего ломануться на белом коне в казино. Культура тоже охвачена – знакомством с Моцартом и модным галерейщиком. Мода – компас, но не рабство, возможны и бунты против ее засилья. Путешествия – экстремально комфортабельные, но еще лучше комфортабельный экстрим. Летать и нырять гедонист уже научился. Нужна еще и философия жизни.

Самое милое дело – восточные религии с благовониями. Они размягчают русскую горечь. Шамбала – йез! Шаманов – да ну их на хрен! Главное: позитив. Сочувствия, как и водки, – в меру. Если у тебя умер дядя – не скупись, купи побольше похоронных роз. Беды оставь на границе сознания, не допускай в подкорку. Боязнь смерти – знак непосвященности в гедонистический материал. Фитнес и кремы побеждают старость – этого достаточно. Политика – интересная грязь, но грязевые ванны интереснее. Гедонист – не анархист. В общем и целом, он – патриот, хотя, приземлившись в Шереметьево, он вдруг хмуро скажет подруге: «Приехали…» Гедонист любит своих здоровых детей как реальное продолжение жизни и всегда рад отослать их учиться подальше от себя и от родины.

Если русскому гедонисту ударят по правой щеке, он не подставит левую, потому что он был когда-то близок бандитским понятиям хотя бы теоретически. Но сама Россия – большой обидчик. Это самая трудная проблема гедониста. Как пальму, выросшую у него на даче в кадке, гедонист должен вовремя задвинуть себя в теплое помещение, спасаясь от климатического беспредела. Иначе он попался. И он обязательно попадется. Философия глобального удовольствия подвижна и мобильна, как сам гедонист. Повезет – она протащит тебя далеко, а нет – сбросит в первую лужу. Главное, не слишком грузись и не будь слишком умным, гедонист. Впрочем, ума тебе выдали не больше, чем нужно.

Не знаю, что стало бы с молодым Эриком Блером, начинающим писателем, взявшим в качестве псевдонима имя Джорджа Оруэлла, если бы в конце 1936 года, проезжая через Париж по дороге в Испанию, он послушался бы совета Генри Миллера. Не стесняясь в выражениях, тот объявил ему, что его идеи борьбы с фашизмом – вздор. Однако Оруэлл отнесся к этому как к декларации безответственности.

В Испании он был тяжело ранен. Но еще серьезнее контужен политически. Он разочаровался в своих революционных убеждениях, и тема разочарования дала ему возможность обрести себя. Произведения Оруэлла стали не менее скандальны, чем книги Генри Миллера, но по другой причине. Вопреки европейской интеллектуальной моде на марксизм и русскую революцию, несмотря на то, что Советский Союз был союзником Запада в борьбе с нацизмом, Оруэлл занял непримиримую позицию по отношению к тоталитаризму. Литературный предвестник холодной войны, в год общей победы над Германией он высмеял советскую историю в «Скотском дворе»: «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие».

Убедительна оруэлловская концепция новояза – искусственного языка, который не допускает инакомыслия. Целью тоталитаризма, по Оруэллу, оказывается не страх, но его перерождение в искреннюю любовь к Большому Брату. Большой Брат – торговая марка Оруэлла, не менее известная, чем набоковская Лолита. Но, несмотря на антикоммунизм и писательское воображение, Оруэлл не смог представить себе истинную картину жизни при диктатуре. Большой Брат тем и страшен, что не представим. Тем более, для тех, кто под ним не живет.

Не знаю, насколько большим писателем был Джордж Оруэлл, но он достоин того, чтобы, по аналогии с физическими величинами, мы определяли мглу диктаторских режимов в оруэлловских единицах. Деспотизм зрелого сталинизма я бы определил высшей мерой в 100 «оруэллов». Северная Корея, где народ благодарит Дорогого Вождя за питьевую воду, достойна не меньшей оценки. Куба – тоже чемпион: перелет из одного города в другой невозможен без разрешения полиции. Куба набрала бы 80–90 «оруэллов». В тех же пределах – Туркмения. Покойный Василь Быков, который был вынужден уехать из страны Лукашенко, сравнивал реальность Белоруссии с произведениями Оруэлла. Он поставил бы Лукашенко не меньше «оруэллов», чем Туркмении. Много «оруэллов» заработали бы страны Ближнего Востока, Иран, Пакистан, Китай…

Это – очевидно. Иное дело – Запад. После конца холодной войны он все больше пропитывается духом строгости и подчинения авторитету. Западные страны с традиционной демократией зарабатывают оруэлловские очки, когда высокомерно говорят от имени истины, спекулируют на политической корректности. Запад, перестающий быть культурной альтернативой для русских – это подрыв русской цивилизации. За таким Западом не хочется следовать. В какую сторону идти? Западные «оруэллы» увеличивают шансы русского апокалипсиса.

Уничтожение «оруэллов» в чужих странах, зараженных диктатурой, вроде бывшего Ирака, нередко ведется Западом по-оруэлловски. Буш с Путиным могли бы при встречах обмениваться личными «оруэллами» в порядке самозачетов. Православие, как и ненавистный ему польский католицизм, бренчит оруэлловскими сребрениками. Масштабы отечественных «оруэллов» за последние годы стали ненасытны, хотя пока что не достигают уровня советских времен.

В сущности, «оруэллы» неистребимы. Они в природе государственной власти, ее самоценности, самодовольстве, безнаказанности. «Цель репрессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть», – писал Оруэлл в антиутопии «1984». Апокалипсис для России – нормальное состояние. Но человеческой природе я бы тоже выдал немало «оруэллов».

Купишь себе темные очки за приличные деньги – на следующий год они выглядят смехотворно. Без всякой, кажется, подсказки понимаешь, что они устарели, уже никогда не наденешь их на нос – лежат они у тебя в столе в своем состарившемся футляре, как в гробике, музейным хламом. Откуда берутся микроскопические подробности дряхления, которые убивают вещь? Я преклоняюсь перед жесткой магией моды.

Монах или праведный мусульманин – лишние люди для моды. Мода ловит тех, кто надеется на перемены, хочет быть иным, чем он есть. Более ярким, независимым, красивым, богатым, знатным – человеком в тщеславном полете. Мода ловит тех, кто не совсем уверен в себе. Возможно, таких стало больше, скорее всего, таких стало большинство. Мода – давняя тоска по новизне. Когда в жизни не хватает фундаментального величия, рождается искус переодевания. Игра занимает все больше места в жизни. Смысл игры в замещении глобального смысла, в вытеснении «отработанных» абсолютных ценностей. Карнавал – заполнение пустоты. Мода – это игра человека в прятки со своим образом. Но еще более не уверены в себе те, кто не умеет играть, кого игра раздражает. Серьезность – знак слабых. Значит, есть несколько уровней игры. Но они сейчас не прослеживаются. Что-то сбилось. Баланс потерян. Это и есть XXI век. На место идеалов (религиозных, общественных, политических, любых) приходит театрализация жизни. Не зря в моде лидируют гомосексуалисты. Мода заняла те позиции в культуре, которых она никогда не имела раньше.

Мода стала модной. Отчасти это ее заслуга. Но, скорее всего, это следствие реального кризиса культуры. Мода вышла из своего социально приниженного положения. В культуре мода всегда снимала полуподвальное помещение. Она знала, что спор классицистов с романтиками или физиков с лириками важнее ширины брюк. Правда, тоталитаризм порой возвеличивал моду, стремясь ее осадить. У нас, как известно, воевали со стилягами – партия предпочитала мундиры, выражающие дух и букву служения. Но в универсальном мире культуры мода знала свое место. С модой считались, моду любили, а некоторые даже обожали, находя в ней женский смысл времяпрепровождения, за модой, наконец, гнались – но все это касалось внешних покровов, цирковых фокусов самоутверждения.

Портниха, выкройка, швейная машинка – тихое обаяние моды еще лет двадцать назад. Теперь модистки и кухарки стали управлять если не государством, то основными инстинктами. В награду за победу материальной культуры были переоформлены и приподняты звания работников сферы модных услуг. Материальная культура самовозвеличилась: парикмахер стал стилистом, портной – кутюрье, официант, который, нюхая пробку, открывает бутылку вина, – соммелье. Иностранные звания загипнотизировали публику. Правда, в фарцовочные времена ботинки тоже называли шуза́ми, но время этого убогого юмора ушло в прошлое. Отстать от моды – как отстать от поезда: остаешься один, на безлюдной платформе, с бездомными собаками.

Культура выдохлась – ушла в жесты, в ботинки. Она легла в горизонтальную плоскость. Она потеряла вертикальную планку креста. Мода стала похожа на Родину– мать, что кричит о своей победе с Мамаева кургана с мечом в руках. Единственная отдушина – нынешняя мода плюралистична. Она оставляет тебе возможность сделать твой скромный выбор. Ты можешь оголиться или закутаться, побрить голову или отрастить волосы до плеч, надеть как широкие, так и узкие брюки. Ты можешь, сделав равнодушные глаза, быть «cool» или выбрать что-нибудь горячее, этнографическое. Но дальше свобода принадлежит только моде – свобода ротации.

Пространство жизни преобразуется, мода идет вглубь. На место модных коктейлей, модных журналов, модных ресторанов, модных песенок приходит идея модного человека. Растут в цене модные политики, модные композиторы. Быть известным писателем мало, нужно стать обязательно модным. Вокруг тебя возникает особая среда придыхания. «Как, вы его не читали? Да вы с ума сошли!».

Вчера ты – еще не модный, а нынче ты – моден; одним фактом своего существования ты зарываешь в землю немодных людей. Ты имеешь пухлый портал в Интернете. Потребление, рынок, реклама, раскрутка – на твоей стороне. Кому-то, стоящему за тобой, это выгодно. Но завтра уже не с мечом, а с косой придет за тобой разочаровавшаяся в тебе мода, новые модные люди тебя быстро зароют – это и есть ротация.

Философы пишут книги о гибели культуры. Некоторые из философов тоже становятся модными.