Текст книги "Русский апокалипсис"

Рыжие листья каштанов отражаются в ее голубых глазах. Широкие скулы выдают: наша! В бордовой форме и шапке портье она рассаживает клиентов по такси и лимузинам, бойко говоря по-французски и по-английски, с ослепительной улыбкой. Нередко она переходит на русский. В парижской гостинице, где самый дешевый номер стоит под тысячу долларов, живет немало русских. Да и среди обслуживающего персонала она – не единственная наша. В бутике работает Валя, в ресторане – Вера. Мой друг, преподающий русскую литературу в парижском университете, говорит, что его славянская кафедра существует благодаря притоку студентов из наших краев – молодые французы охладели к русской словесности. Утром, покупая газету, он тоже говорит по-русски: в киоске осел наш соотечественник. В парижском метро все чаще слышна русская речь, стало опасно делать замечания.

Я уже не говорю о Берлине – он снова, как в 1920-е годы, превращается в «русский» город: певучее наречие слышно на каждом шагу. Сколько там наших? Не меньше ста тысяч. А в Вене? Около двадцати тысяч. Но, как сказали мне в Вене русские дипломаты, точное количество трудно определить: только восемьсот зарегистрированы в консульстве – остальные туда не ходят, не видя на то причины. Оттолкнувшись от родного берега, они стали тонкими побегами из апокалипсиса. Россия сокращается в их сознании до бабушкиного абажура, водки, салата из помидоров «с укропчиком».

Русские потянулись в Европу по разным соображениям. Этот массовый наплыв трудно назвать классической эмиграцией с односторонним движением по политическим причинам. Однако и по-другому его не назовешь. В основной своей массе это не злобная, фыркающая эмиграция. Это – поиски лучшей жизни. Мы ничем не лучше африканцев, которые, закутавшись с головой в одеяла, переплывают ночью на моторных лодках Средиземное море в надежде на гуманность европейских законов. Чеченские беженцы переходят зеленые границы по кукурузным и капустным полям без всяких документов. В своей миграции с Востока на Запад они знают, что в них на чужой границе никто не будет стрелять: за один такой выстрел правительство уйдет в отставку. В Австрии, например, чеченцев сажают, задержав на границе, в автобус и отправляют в общежития для беженцев на три месяца для разбирательства причин их миграции, выдавая им ежедневное пособие в 60 евро. Некоторые из них бомбят банкоматы и грабят квартиры. Другие с угрюмым видом, в одинаковых черных кожаных куртках и кепках болтаются по улицам, пугая население. Не дожив трех месяцев в общежитии, они растворяются в европейском воздухе.

Каждый русский, уезжающий на Запад на месяц и застревающий там навсегда, – герой романа о пробуждении национального самосознания, не нашедший своего места на родине. На Запад едут лучшие и худшие, утекающие мозги и криминал, но в основном те, кто хотел бы стать средним классом, однако в России у них не вышло. Вместо России русский средний класс складывается за рубежом. В отличие от послереволюционных эмигрантов, живших надеждой на возвращение в потерянный рай и потому не интегрировавшихся в европейскую действительность, что было их мучительной слабостью, нынешний искатель достойной жизни на Западе изо всех сил стремится мимикрировать, стать, как «они». Однако русский человек никогда не станет, как «они». Мне рассказывали в Польше: беда их эмиграции в Германии в том, что там поляки превращаются в немцев. Это – не про нас. Русский человек быстро осознает внутренние границы ментальной Европы, квадраты и треугольники их запретов – ему в них душно и невесело. Он разрывается между ироническим отношением к родине и душевной подавленностью: он никогда не переродится. Это сделают за него его дети, которые пойдут в местные школы, а он останется для них и для себя перегноем, даже если состоится как средний класс. Счастливой русской эмиграции нет по определению. Исключения в каждой волне уехавших на Запад подтверждают правило.

Лучше всего жить дома, а туда ездить. На Западе хорошо отдохнуть от родной дикости. Однако есть пределы морального согласия с русской родиной. Главная тема России – горечь. Все прогоркло. Когда возникают фрагменты идеологических «дежа вю», административные окрики, достойные советской реальности, невольно думаешь: нехитрая игра. Вы бы могли жить в Северной Корее? На Кубе? В Нигерии? На Гаити? Наверное, нет. Но это все-таки далекие катастрофы. А в нынешней Белоруссии? Будет ли завтра существенная разница между Минском и Москвой?

Так начинаются подспудные терзания.

Если русский человек не любит Италию, значит он – дурак или отъявленный сноб. Список наших выдающихся соотечественников, которые объяснились Италии в любви, напоминает перечень Ивановых, Петровых и Сидоровых в телефонной книге. Русская любовь к Италии пугает своей банальностью. Так и хочется найти противоядие и пойти против течения назло всем, рискуя оказаться дураком или снобом. Но Италия – слишком сильный магнит.

В сущности, русские – несостоявшиеся итальянцы. В Италии есть все, что нужно русскому человеку для счастья. Поскольку для нас главным в жизни является счастье, мы попадаем, как мухи, в итальянскую паутину. Русский человек любит красоту, он терпеливо нацеживает ее из целомудренных русских пейзажей, березок, закатов и тихих омутов, а в Италии – куда ни глянь: горы, море, райские кущи. Русский человек любит тепло: костер и валенки, а Италия теплее валенок: в Риме в декабре сидишь себе на улице в кафе и ешь в лучах солнца свежую землянику. Русский человек любит загулять и оттянуться, но это все больше по пьяному делу, а итальянцы пьют вино и никогда не пьянеют, но зато поют песни, машут руками и веселятся. Немаловажна и любовь к искусству. У нас все с детства ходят в Третьяковскую галерею, а в Италии этих третьяковских галерей считать – не пересчитать. Куда, в какой город, ни приедешь, там своя Третьяковская галерея, да еще набитая доверху Рафаэлем и Леонардо, не просто передвижниками. У нас, конечно, тоже красивые церкви, но у них-то соборы, соборы, и все такие ослепительно радостные, жизнелюбивые, хоть танцуй перед алтарем. И мы бы тоже у нас сплясали, но здесь – строгость, всероссийское шиканье. А города? У нас есть Питер, у них – Венеция. Они похожи друг на друга, как пельмень и равиоли, но где нам взять свои гондолы? Вот мы и ходим хмурые, не зная ответа на этот вопрос. Похожи мы с итальянцами и по музыке речи: чудесные языки, но пишем мы свою литературу о тоске и боли, а они все больше о любви.

Взвесив все эти обстоятельства, я решил стать итальянцем. В то время я подолгу жил в Италии, писал сценарий для итальянского фильма. Итальянские девушки вскружили мне голову, субтропическая зелень освежила мне чувства и подсознание. С помощью чутких друзей, зайдя мимоходом в полицейский участок, я в один день получил вид на жительство – прямая strada к итальянскому паспорту. На итальянской границе таможня уже разговаривала со мной только по-итальянски, а их налоговики стали задавать мне нетактичные вопросы о том, плачу ли я в Италии налоги. Мне стало весело и страшно – купив на гонорар парфюмы и костюмы, я на глазах перерождался в итальянца. Я чувствовал себя обладателем Итальянского Сапога: я примерял его и наслаждался. Все хорошо, все бене, бене, бене, но затем я подумал, что такого количества счастья мое русское сердце, привыкшее к страданиям, не выдержит. Обилие положительных эмоций могло окончательно отравить мою душу. Италия мне почти что разонравилась: достигнутый идеал стал мне равнодушен, как покоренная, но все-таки немного чужая черноволосая женщина. Однажды я малодушно сдал пограничнику свой итальянский вид на жительство. Тот меня не понял. Зато у меня снова, в ту же минуту, возродилась нежность к Италии. Правда, и теперь, когда я туда приезжаю, компьютеры в аэропорту по-прежнему указывают на мою итальянскую принадлежность, но это уже полицейские мелочи жизни. Моя любовь к Италии – палка о двух концах.

Ангел живет в каждом человеке, даже в том, кто об этом не подозревает, – считал отец русского нудизма, который призывал своих именитых гостей загорать без одежды. Максимилиан Волошин сто лет назад построил в Коктебеле дом. Прожив в нем некоторое время, он решил, что Коктебель – уникальное место на Земном шаре. И не ошибся. Полынная магия Коктебеля метафизична. Магнетизм Карадага оживляет даже мертвых. В Коктебеле люди не стали ангелами, но ангелы здесь побывали. Ангелы времени зря не теряли: они пробили в морских камешках дырки, рассыпали по пляжу. Эти камешки приносят людям счастье. Коктебель – город куриного бога.

Волошин умер несчастным. Он не любил революцию. Она победила даже в Коктебеле. Фадеев справедливо объявил его посмертно контрреволюционным поэтом. Слишком пафосные символистские стихи порой мне кажутся поэтической археологией, но Волошин мне дорог как искатель параллельных миров, подданный всех богов мира, как гениальный тусовщик своего времени, собиратель не только камней, но и людей. Отогретые им после революции гости были сливками русской культуры.

Теперь по набережной Коктебеля ходят отдыхающие, любящие караоке, с мукой тупости на пережаренных лицах. Их хочется назвать мухосранцами, хотя это не слишком корректно. Мухосранцы превратили окрестности Коктебеля в помойные кущи. Иногда проваливаясь в грязь на черной улице с разбитыми фонарями, чувствуешь себя в пригороде Калькутты. Но полынная магия сильнее мухосранцев. В городе запахло возрождением.

«Константинополь должен быть наш». Достоевский сглазил большую русскую политику. Россия откатилась на Север. Крым согревал холодную страну виноградным солнцем. Благодаря Крыму наша культура никогда не была северной. Она теплее, чем климат России. Андрей Белый говорил, что каждый пятый художник и писатель Москвы и Питера связан с домом Волошина. Как возвратить Коктебелю статус творческой Мекки? Об этом никто не позаботится, кроме нас. Вот только кто эти «мы»?

Мы – крымские татары? украинцы? русские? крымчане? кто-то еще? Или все вместе? Пока что мы – это скорее всего никто. Нас, по сути дела, не оказалось. Есть, правда, ностальгические эмоции завсегдатаев, но нытье Коктебель не спасет. Есть группа симпатичных, но плохо сплоченных энтузиастов, работающих в Музее Волошина, чьи зарплаты исчисляются в отрицательных величинах. Коктебелю повезло с мэром, Алексеем Булыгой. Он вернул ему татарское название. Но мэр признался мне, что ему не на кого опереться. Коктебель – донор большой Феодосии. Денег на развитие не хватает. Несмотря на заслуги перед культурой, Коктебель до сих пор не получил статуса города. В административном смысле этот ПГТ – захолустье.

Волошин считал, что Россия мало полезного сделала для Крыма после его колонизации. Когда шел в Крыму красный террор, он мечтал отдать его Германии. Коктебель нуждается в мирном завоевании. Если Коктебель пойдет по дешевому пути, он станет находкой для секс-туризма. В Коктебель надо вкладывать деньги (строить дома, стильные гостиницы, разбивать национальный парк), а не кусать локти. Тогда и станет ясно, кто это – мы. Коктебель будет принадлежать тем, кто его любит. Коктебель должен быть наш.

Еду ранним утром по Кутузовскому, слушаю радио: сегодня в день рождения Гитлера московская милиция приведена в повышенную боевую готовность – ожидаются выступления фашистов. День будет солнечный. Из крематориев поднимаются мощные столбы дыма. Навстречу – отряд СС с автоматами, сменять караул. Идут ровно, солдат к солдату, единая масса, единая воля. «Und morgen die ganze Welt…» – поют во все горло.

«Порабощенный разум» так поздно явился на русский рынок, что стал своевременным. Еще несколько лет назад книга Чеслава Милоша смотрелась бы атавизмом и по значению соответствовала бы своему русскому тиражу в 1000 экземпляров – то есть была бы во всех смыслах убыточной, за исключением скромного смысла свидетельства о трусливой кучке польских писателей, продавших пятьдесят лет назад свои души советскому дьяволу. Но сегодняшняя мода на тоталитарный экстремизм, тыкающийся во все дыры, чтобы найти национальную самобытность, которая наполнит идеологией репрессивную государственность, обеспечивает Милошу новое прочтение. Россия ждет и жаждет идею, которая оплодотворит ее мессианство. Опора на богатое прошлое порождает надежду на будущее.

Книга Милоша, тем не менее, утешает. Судя по всему, у нынешних тоталитаристов ничего не получится. Россия не справилась со своей миссией даже тогда, когда была всемогущей, с победоносной армией в Берлине, когда солнцепёк ее веры расплавил лучшие мозги внутри нее и по соседству. Но пока Россия окончательно не развалится, она не согласится быть одной из многих. Она по– прежнему хочет быть единственной.

Пятьдесят лет назад Россия была, действительно, уникальна. Как бы Милош ни сопротивлялся советскому полету во всемирное счастье, ему приходится признать, что марксистский метод всесилен: он не боится ни депортаций народов, ни Бога, ни Запада. Он сортирует и перепахивает человеческую природу. В отличие от многих других свидетельств, в книге Милоша нет ретроспективного злорадства. Автор был редким беглецом из коммунизма, который признал силу врага и слабость западных союзников. Он ничего не утаил и потому остался одиноким на долгие годы.

Нельзя не оценить репрессивную гениальность Сталина: он сумел сладить со страной, которая вообще не годилась для коммунизма и страдала законной исторической русофобией. Злодейство – бесценный помощник политического гения. Если нравственностью считать исключительно то, что помогает мировой революции, тождественной советской империи, победа не за горами. Благодаря нескольким точным ходам, начиная с военного невмешательства в фатальное развитие Варшавского восстания (его организацию Милош считает глупостью) и заканчивая провокацией подлинно польского патриотического энтузиазма по случаю восстановления страны, к чему не могла не присоединиться интеллигенция, Сталин положил Польшу в свой карман. Интеллигенцию не сломали, не купили – она сама, поколебавшись, бросилась вперед, осознавая свое растущее значение, а гонорары всего лишь приложились к прозревшим. Сталину помогла не только государственная тупость предвоенной Польши, не только творческая слабость демократии как меньшего из социальных зол, но и вера человека в победу над собой как ветхим Адамом.

Честные комсомольские мальчики-стукачи, вроде Марека Хласко, проснувшись в 1956 году расколдованными индивидуалистами, так толком и не поняли, почему их старшие товарищи, от Анджеевского до Галчиньского, воспевали мифического советского человека. Никакая поэтическая буффонада, настоянная у Галчиньского на таланте и алкоголизме, никакой критический реализм, никакой польский романтизм не давали им возможности освободиться от гнетущего исторического одиночества, бесцельности, шатунизма европейского философского существования. Выбор был между утопией, которая превратила полмира в свое полотно, создала социалистическую инсталляцию, перешагнув через все реальности, через все грядущие постмодерны, и подражательством Парижу, грустным бичом восточноевропейских художников. С одной стороны было будущее, с другой – экзистенциализм.

Но будущее подвело. Террор не справился с человеческой природой. Адам выстоял, а Сталин умер как простой смертный. Свидетель всевозможных ужасов века, которые со временем, в новейших поколениях превратились в сладчайшие садомазохистские видения, Милош, возможно, верил в социальное торжество диалектики венцей, ниж тшеба. Но потенциал безумия он определил не только на прошлое, но и на будущее.

В России никто не написал такой книги, как Милош, по понятным причинам. Русский ум синкретичен. Ему, за редкими исключениями, анализ несвойствен. Судьбами порабощенных соседей русский человек интересуется в последнюю очередь. Любовь к Польше – красивая фраза. Катынь страшна не только массовым расстрелом, но и тем, что по статистике о ней что-то слышали не более пяти процентов российского населения. Это не перепад цивилизаций, как думал Николай Страхов. На восточном берегу Буга цивилизация меняется на этнографию. Даже я, говорящий по-польски и связанный семейными узами с Польшей, участвую в диалоге сомнамбулически. Я будто вижу сон о близких людях, попавших в беду, я переживаю за них, вместе с ними ищу решения, мне мерещатся гнезда журавлей на крышах сараев, но, просыпаясь, я понимаю, что это – другая реальность. И точно так же, как во сне, я виделся с Милошем.

Дощатый дом у длинновязой Лиз. Беркли. Входит крепкий Милош с брежневскими бровями, садится за стол. Мы едим с ним клубнику. Входит еще один гость: Душан Макавеев – югославский кинорежиссер. Начинаются яростные споры о католицизме и авангарде, игре и долге. Милош настаивает на ответственности искусства. Макавеев ближе к Хармсу. Великое противостояние Европы Европе – в славянском изводе. Я вижу: время обоих уходит. Я просыпаюсь: да было ли это? А если да, зачем?

Милош показался мне одиноким достойным человеком, от него не пахло Нобелевской премией, как пахло от Бродского, хотя в Польше у него была бешеная слава. Даже не слава – преклонение. Люди мечтали у него исповедоваться. Мы познакомились в университете. К удивлению факультета, он пришел на мою лекцию в калифорнийский университет, где он уже не преподавал. Во время лекции случился скандал: американским преподавателям не понравились мои поминки по советской литературе. Мы так разругались, что даже традиционный поход в недорогой китайский ресторан после лекции завис. Я удивился, но Милош спокойно сказал мне по-польски: «Что вы хотите, они же мертвые».

Другой раз мы с ним пили виски у него дома в послеобеденный час. Калифорнийский солнцепёк. Дом был набит до чердака книгами, как это бывает только в России. Мы говорили о русской литературе, вышли в сад, снова пили и снова – о Достоевском. Американская жена Милоша смотрела на нас в священном ужасе. Закончив одну бутылку, мы принялись за вторую. Мне даже не пришло в голову, что ему много лет. Он пошел меня провожать. Смотрю: нет Милоша. Куда делся? Я долго вытаскивал его из вечнозеленых кустов. Я серьезно опоздал на ужин к милейшим американским миллионерам и, оправдываясь, признался, что пил с Милошем. «С кем?» – не поняли милые люди. Милош не зря еще в 1951 году сомневался в американских мозгах.

Потом мы встретились с ним в Будапеште на большом американском конгрессе по случаю вельветовых революций. Мы много ходили вместе, с ним и с Михником – американцам это не нравилось. Я записал нашу длинную беседу втроем в «Хилтоне» о Европе и России, было интересно – привез в Россию. Никто не хотел печатать. Кассета потерялась в какой-то либеральной газете.

Незадолго до смерти Милош передал мне свое пожелание, чтобы я написал о его книге. Чтобы поработить разум, нужно его иметь. Такой вот крепкий философский разум, который не боится ни Канта, ни Маркса. Безумие поработить невозможно.

Часть четвертая. Язык откровения

Боги делятся на земных и небесных. И те, и другие нужны для обуздания животных инстинктов человека. Темные кровожадные толпы бродят по всему миру. Однако власть богов не должна распространяться на свободу человеческого выбора. Если свобода выбора оказывается под сомнением, происходит разрушение связи между верхом и низом, начинаются религиозные мутации.

Богоборчество нужно рассматривать как неотчуждаемую часть человеческой природы и не подвергать его насильственному контролю. Это касается как земных, так и небесных богов. Вера тем и отличается от знания, что подразумевает недостаточность информации, содержит в себе допущение. Тоталитаризм возникает на стыке веры и знания. Это основа как религиозного, так и политического фундаментализма.

Драма нынешнего времени состоит в том, что человеческий ум стал коротким. Человек перестал думать длинными периодами мысли, он стремится упростить задачу мышления. Он постоянно суммирует недозревшую мысль. Философия была когда-то служанкой богословия. Теперь она просто нищенка на церковной паперти. Это происходит скорее не от умственной лени, а от утраты, как ни странно, диалектического сознания, способности видеть вещи с разных точек зрения, в разных измерениях. Скандалы, связанные с неуважением к вере, будь то мусульманские протесты по поводу невинных карикатур или христианские беспокойства, вызванные появлением неканонической версии жизни Христа – приведем эти всем уже слишком известные примеры, – обусловлены, прежде всего, неумением обособить две равноправные функции разума: богостроительства и богоборчества. На всем протяжении человеческой культуры эти принципы работали в диалектической связке и провоцировали развитие человеческой мысли. Они не давали повода для умственного догматического застоя, хотя примирить эти принципы еще никому не удавалось.

Опасная наивность нашего времени состоит в том, что мы готовы мыслить лишь одной половиной головы. Одни отстаивают основы либерального критицизма, другие – религиозного догматизма, но ни те, ни другие не понимают важности противоположных суждений. Если, допустим, наша страна некоторое время назад оказалась в политической хаосе, то это значит теперь лишь одно: закручивай гайки! Если некий популярный писатель приходит к мысли, что Христос женился на Марии Магдалине и имел с ней детей, то он – враг христианства. При этом все забыли, что были Вольтер и Дидро, что был весь французский богоборческий восемнадцатый век. Был и Ницше, который решил, что Бог умер. Почему-то никто не замечает в Пушкине автора одного из наиболее богоборческих текстов – «Гаврилиады», а в Булгакове – полную религиозную ересь «Мастера и Маргариты», где Христос иронизирует по поводу своего отображения в тексте евангелиста. То ли мы все совсем оглупели, то ли впали в соблазн собственной непогрешимости. Уважая чужих богов, чувства верующих, нельзя запретить разуму быть вопрошающим, ироническим, мятежным, наконец, просто отвязным.

Каждый бог, которому мы поклоняемся, есть в большой степени рукотворный образ, слепленный слабостью нашего воображения, беспомощностью нашей человеческой метафизики. Уповать на откровения в одичавшем мире могут только простофили.

Мы живем в стране, которая практически весь последний век издевалась над Богом, расстреливала священников, растлевала Церковь, вела разнузданную атеистическую пропаганду. Место Бога у нас занял грузинский идол – это, возможно, был тонкий юмористический ответ Бога на русский погром абсолютных ценностей. Но мы не заметили юмора. Вместо того, чтобы пройти путь исторического анализа, власти решили запретить говорить о наших смертных грехах и стать наследниками безбожной империи, призвав Церковь сплотиться с государством. Мы никогда не перестанем обижать богов нашим собственным поведением – это в крови. В человеческой крови.