Текст книги "Он говорит"

Но когда происходит такая история, я всегда думаю, что она послана мне в какое-то назидание.

Назидание тут как раз не в том, что мы все живём как на ладони.

Человек религиозный, так вообще должен начинать с этого ощущения каждый день и с этим же чувством засыпать. Но есть ещё одна тема – вот добрый К. говорит, что всё это ужасно, и люди пишут о кошечках и пусиках, кто-то зовёт возлюбленную Писей, и на этом фоне нынешняя и будущая власть должна вызывать сочувствие. Эким народом ей приходится управлять, а он ещё время от времени голосует.

Я так в отличие от того напуганного – форменный мизантроп, и никакого сочувствия никакая группа у меня не вызывает. Я довольно давно, ещё до появления сайтов, где выкладывают фотографии котят, догадывался о том, как в этом смысле устроено человечество – как под властью Генеральных секретарей, так и под властью президентов, кондукаторов и кормчих.

Однажды я прикупил на Савёловском рынке коммуникатор – новенький, прямо в коробке, однако оказалось, что им год пользовался один милиционер. SMS свои он стёр, однако ж оставил мне на память свои логи ICQ.

Мне нечего ломаться – читать-не-читать, у меня профессия такая, я в прокуратуре служу, вижу много, хотя никогда не расскажу того, что сам считаю ненужной обществу чужой тайной.

Тут главное даже произвести впечатление, что не расскажешь – а то подозревать безвинно будут, а это уже совсем обидно.

Знаешь, на что это похоже? Расскажу сейчас – мне как-то достался чужой бушлат от неизвестного человека. И вот ты обнаруживаешь чужую жизнь в крошках табака, монетке из чужой страны, таблетке для обеззараживания воды, две гаечки, завёрнутые в клочок письма из дома.

Вот, кстати, милиционер тот был молодым парнем, его гонят из подмосковного города на усиление, а у него свидание, начальство не отпустило в отпуск. Нормальная жизнь со своими котятами в шкафу.

Наша частная переписка одинакова, мои частные письма не многим интереснее, чем телефонная переписка молодого милиционера. Мы все такие.

Случаи, когда муж нечаянно узнаёт, что Машенька не его дочь, а Виктора Петровича – всё же редки и чаще встречаются у Достоевского. «Наивны наши тайны, секретики стары», как пел один бард (эти стихи плохие).

Жизнь не густа.

Придираться к котятам нечего».

Он ворочается в койке и вдруг читает наизусть стишок: «Других не зли и сам не злись. Мы гости в этом бренном мире. И если что не так – смирись, будь умнее – улыбнись, холодной думой головой, ведь в мире всё закономерно: зло, излученное тобой, к тебе вернется непременно».

Этот стишок я видел на стойке сестринской в отделении хирургии в прошлой моей больнице. И здесь он есть.

Они его везде вешают. Это у них что-то вроде оберега.

Все сёстры, кого я спрашивал, говорят, что это Омар Хайям.

Интересно, кстати, действительно ли это Омар Хайям. Я тебе так скажу: есть у нас традиция всякую многозначительную херню в стихах приписывать Хайяму, а всякие короткие сентенции о смысле жизни – Конфуцию.

Я соседа попросил в интернете найти, так он нашёл не в каком-нибудь собрании Хайяма, а только в книге “Полезные заговоры и исцеляющие заговоры”.

А злятся всегда на своих. На чужих что злиться? Они пришли и ушли.

Я расскажу, на кого я злился. На незримый корпоративный сговор, который я ощущал и на себе.

Вот говорит кто-то: “Как можно ругать N за то, что не вернул деньги? Ведь кровавый режим пришёл к нему с обыском”. “Как можно упрекать NN в супружеской неверности, ведь он борется за нашу свободу”. “Ты не смеешь укорять NNN в пошлости – ведь он пригласил нас в гости и вкусно кормит”.

Этих запретов множество.

Я как-то наблюдал изнутри жизнь одной конторы, что радостно тырила деньги из бюджета.

Это были довольно большие деньги.

Однако среди сотрудников этой конторы, что читали Мураками и Пинчона, ездили во всякие правильные страны греться, а потом ходили на прогрессивные мероприятия на открытом воздухе.

Но просто цинично признаться в источнике денег было нельзя.

Это была фигура умолчания.

Будто мироздание должно было обеспечивать их кофе и авиабилетами точно так же, как гравитацией.

Деньги брались откуда-то – просто откуда-то брались.

И от того, что они про это молчали, про всё другое они говорили с удвоенной силой.

Просто ветер шёл от их разговоров.

Это было именно то, за что я не люблю тех, кто называет себя интеллигенцией – нравственный компромисс.

Он происходит из объединительного желания, из возьмёмся-за-руки-друзья, из звериного чувства свой-чужой.

Вот он откуда происходит.

И ещё он происходит из чувства страха перед миром: вот мы заплатим компромиссом, и тогда мир испугается нашей сплочённости – разом нас багато, нас не подолати.

Разговоры у моих молодых коллег были чисто как из сборника “Вехи”, при этом все болтали, будто на разных языках, и обсуждали термины, не договорившись об их общем значении.

Но, как говорилось в одном неполиткорректном анекдоте – «донорская жопа отторгла чукчу».

Я, видимо, был измучен своими бесконечными желудочными проблемами и не сразу это заметил.

А они сразу меня вычислили – ну и выперли.

Да я и не возражал, зло излучённое тобой, собой-гобой, отбой-пробой, ну их к чёрту. Ну, и эти споры о том, что есть свобода хорошая и плохая. И если нам она не нравится, то её надо назвать плохой, а коли нравится – но необходимой.

Я получил свои личные бумажки (деньги там давно на руки не давали), и снова вспомнил этот дурацкий стишок – других не зли и сам не злись.

Пришёл и ушёл.

И сейчас вот вспомнил – накануне операции.

Кому какое дело, всех ожидает примерно то же, эти ребята вполне достойны Омара Хайяма. Да и я достоин, чего там.

К тебе вернётся непременно.

Правда, потом вспомнил свою преподавательницу научного коммунизма.

Была она необъятная, что твоя певица Зыкина.

Вышла как-то к доске, встала перед нами и рассудительно так сказала:

– Говоря о демократии, нужно всегда помнить – это демократия кого над кем.

Восемьдесят второй год был, Брежнев ещё жив.

Ну, права была, что там».

Он возвращается из туалета и прячет в тумбочку рулон бумаги, а потом говорит: «Я вот думаю, что человек устроен так: внутри он полый (с этим многие согласны), а в этой пустоте, на специальном коромысле, висит ведро с говном.

Ну, размеры разные бывают и у ведра и уровень разный.

Но если человек живёт безмятежно, если у него есть кусок хлеба с маслом и никаких бомбёжек, то он проживает всю жизнь и ложится в гроб с этим ведром, ни разу его не потревожив.

Но вот если кругом обстановка нервная, все толкаются, куда-то бегут, бьют себя в грудь, отнимать кусок хлеба, не говоря уже о масле и кидаться бомбами, от всех этих дел всякий человек тоже начинает суетиться, ведро раскачивается, всё плещет… Одним словом, страх и ужас, выпустили джина из ведра».

Он говорит: «А я в Бауманке учился. «Мы-тут-вас-всех-угробим-имени-Баумана». Тогда многие названия переделывали, МНИТ был «Московский институт имитации труда», а МАТИ – «Московский авиационный тоже институт». Потом-то кто куда – за границу, кто – колготками торговать, а кто – ракетами. Или вот как Ведерников – датчики для Трубы мастерить.

Бесплатная жизнь кончилась.

А когда при прежней власти я на инженера учился, то на физкультуре меня заставляли бегать в Лефортовском парке.

Так сказать, отсюда – и до обеда. То есть, до сортира.

Там, на высоком берегу Яузы, стоял обычный советский туалет, каких много тогда ставили в парках.

И вот мы обегали его, и возвращались обратно к тренеру, задыхаясь и семеня по дорожкам парка. Некоторые, правда, прятались внутри – если бежать надо было несколько кругов.

Потом туалет этот стал платным, но я тогда уже обретал в других местах, и это стало проблемой других студенческих поколений.

Несколько лет спустя мы с Ведерниковым, который стал тогда уже поставлять датчики для Трубы, шли через Лефортовский парк. Тут-то мы увидели, что туалет наш закрыт, но закрыт как-то странно, свет там горит – и в маленьких окошках под крышей наблюдается даже какое-то разноцветное мелькание, будто на дискотеке.

Я это про себя отметил, но как-то забыл потом.

И вот встречаю я своего однокурсника, что как-то поднялся на наших ракетах, или чем там он занимался. Зовёт он меня на встречу выпускников.

И, оказалось, в этот самый туалет.

Вышло так, что из этого туалета, ставшего платным, сделали баню – какие-то военные. Военных в Лефортово полно, не знаю уж, какие из них возлюбили веники и мочалки над рекой.

Потом в этой бане, как водится, от сырости завелись какие-то девки.

А где пригожие девки, там и скандалы.

И вот Министерство обороны решило от бани избавиться.

А наш товарищ как раз оказывал министерству некоторые услуги в торговле ракетами и стал владельцем этого места.

Такая, значит, плата ему была.

Стал он там просто жить.

Пришли мы на праздник, там всё забавно так.

К примеру, пришёл хозяину какой-то спам на телефон (или на почту в телефоне).

Он горестно подпёр голову рукой и говорит:

– Боже мой, ну вот отчего я должен читать письмо с заголовком: “Научу, как быстро взять в кредит сумму до миллиона”?!

Посмеялись мы, и пошли вместе курить.

И вот, стоим мы все, растолстевшие и постаревшие, на крыльце, курим.

Жизнь пройдена больше, чем до половины.

Да что там – дважды пройдена.

Перспективы неясны, уверенность в завтрашнем дне уже больше не мешает.

И в этот момент перед нами появляется настоящая интеллигентная женщина в шляпке.

– Это ведь был туалет, – произносит она задумчиво.

Ведёрников, который про свои датчики для Трубы нам в этот момент рассказывает, говорит ей несколько застенчиво, что и сейчас как-то так.

– А отчего же закрыто? – спросила женщина, обводя взглядом несколько припаркованных “кайенов”.

– Он – платный, – отвечает Ведерников, – И очень дорогой».

Он говорит: «А я как-то был на собрании настоящих витаминных сектантов.

Кстати, у кого структура спасения на случай Конца Света, так это у них. И протеинового коктейля лет на десять запас.

Товарищ мой, значит, позвонил:

– Съезди к нам, измерь своё тело.

– Денег, – отвечаю, – нет.

– Это не беда, – говорит. – Ты приезжай, а сам всё увидишь. Прибор японский.

К тому же – одно дело ехать куда-нибудь в Жулебино измерять, а тут повод был – родные с детства места, да ещё я там давно не был. Опять же, японский прибор.

Приехал я и сразу этот прибор увидел – тут мне главное было не произнести “бля” громко.

Потому что японский прибор – это весы. Ты на них становишься и вытягиваешь из краёв два шнура – будто в эспандере. Я думал, что это они так пропорции тела (по длине рук) считаю, но допускаю, что просто для красоты.

Рост эти весы мерить не умеют, его нужно сказать самому. А потом тебе дают рекомендации.

Рекомендации-то несложные. Тебе говорят:

– У вас большой потенциал, вам только нужно больше пить.

Я, правда, в этот момент я заржал совершенно без стеснения.

Но для того, чтобы пить, тебе предлагают за тридцать тыщ купить набор растворимых порошков и воду. Или без воды, не помню.

Это сейчас у нас такая мода пошла: многие компании продавали рационы на месяц с какой-нибудь медицинской идеей. Я как-то ходил к скучным врачам, выпивал с ними неконвенционные напитки и имел беседы. И скучные врачи говорили, что все эти рационы из коробок имеют действительно сильный оздоравливающий эффект – если питаться по часам витаминной жижей и размолотой овсянкой, то за месяц будет тебе улучшение.

Ну, с этим травяным бизнесом круто было в девяностые, а сейчас просто предсказуемо. Люди ведь реально хорошие, помогают друг другу, за детьми присматривают, вместе куда-то ездят. Нормальная гражданская секта.

Старики и старухи в этой комнатке при ЖЭКе переварили всю идею этого сетевого оздоровления. Это у нас в двадцатые годы как-то решили, что дети должны играть только в идеологические куклы и изготовили каких-то безобразно толстых попов и помещиков со страшными усами. А потом увидели, что девочки этих попов пеленают и баюкают.

Так и здесь – старики и старухи устроили из этого дела обычные посиделки. Пьют воду с алоэ и протеиновый коктейль, рассуждают, сколько кому осталось.

Так бы и чай с вареньем пили, коли бы страна не развалилась.

Ну, когда поскачут по улицам четыре конных милиционера с разными сельскохозяйственными инструментами в руках, про науку забудут. Что тебе метаться, жизнь выторговывать? Тут нужно с близкими людьми сесть и чай пить, или эту дрянь витаминную – неважно.

А? Что?

Да бесплатно. Но тут надо выстроить правильно разговор. Я в таборе у цыган как-то два дня жил – мне ещё денег на дорогу дали».

Он говорит: «В конце восьмидесятых, когда у нас упали все запоры, в нашем институте яростно спорили о политике. Была, правда, пара-тройка молчунов, что ни о чём не спорила, а сжав зубы, проходила курс молодого бойца – английский язык, водительские права, си и юникс. А мы-то, кто постарше, пили чай и ругались – знал имярек о репрессиях, не знал он о репрессиях. Ещё не ушли на пенсию те, кто эти самые репрессии застал.

Время-то давнее.

Я слушал своих коллег, что отвлеклись от проектирования трансмиссии, слушал, как скрежещет резко отодвинутый стул, и как от крика дрожат ложечки в наших кружках.

Глухо дрожат, не то, как в железнодорожных стаканах.

Я это всё слушал и вспоминал одного нашего завлаба.

Это был такой настоящий технарь – с некоторым блеском. Альпинизм и горные лыжи, Эльбрус и Домбай, кандидатская диссертация – тогда это было важно – ну и красавица жена.

Из-за этой жены всё и вышло. Действительно красавица, переводчица. Ездила за границу – а это было как кандидатская. И вот, у этой молодой успешной женщины начался роман с подчинённым своего мужа. Он маленький такой был, сутулый. В очёчках… Или не сутулый? Понимаешь, я могу начать придумывать, потому что до сих пор меня не оставляло чувство нелепости этого человека.

Но роман приключился, с год они скрывались, а потом перестали таиться.

У нас был дачный посёлок от института, ну не дачный, так – садовое товарищество. Так половина наших слышала, как они любятся, пока муж в городе.

Всё ж на виду, всё на расстоянии вытянутой руки на этих шести сотках. Слышимость – два метра через кусты.

Да что там, они в отпуск вдвоём ездили. Домбай-Эльбрус, Терскол-Казбек.

И мы думали про себя – как это всё муж терпит. Наиболее циничные говорили, что он боится партийных взысканий и переживает за должность. Так тогда говорили в упрёк рогоносцу: «Не сумел сохранить советскую семью». И ату его.

Но не сказать, что мужу нужно было держаться за должность. Он был из тех, на ком держится работа.

А, знаешь, разговоры о том, что без партийности было никуда, такой же миф, как наоборот.

Так или иначе, вдруг – бах! Очкарик подал документы на выезд, а переводчица эта вместе с ним. Сначала развелась, конечно. Муж ходит на работу весь чёрный от горя, то-сё.

Оказалось, что он ничего не подозревал. Ни-че-го.

Ну, это он так при мне говорит, а я сам думаю – ну на глазах же у тебя жену драли, у тебя ж любовник ночевал через два дня на третий, да не в дальней комнате замка, а в квартире, двухкомнатной, малогабаритной, в такой, какая у всех. Что ж ты мне сейчас-то лепишь, я же к тебе с «Двином» пришёл утешать?

Заглянул ему в глаза и чувствую – не врёт.

Видишь ли, он усилием воли заставил себя думать, что ничего нет.

Вот заставил – щёлкнули там какие-то шестерёнки в коробке, схватились, и дальше – хоть кол ему на голове теши: ничего не было и всё тут.

Да если б он в этот момент жену за руку держал, так всё равно – ничего не было и нет.

Так что все эти истории про то, кто что видел и что там переживал интересные, конечно, но ты им не верь.

Потом, как митинги пошли, видел я двоих наших – один там интервью давал, как его травили при прежней власти, а другой рубаху рвал за рабочее дело и всё подкреплял это историями про родной завод. И оба искренне так, не за деньги. Так первого не травили, больше сам он кого-то со свету сживал, а второй ни на каком заводе сроду не работал, весь стаж у нас.

Они верили, верили, верили в то, что говорят.

Я каждый раз вспоминаю – угол лабораторного стола, «Двина» бутылка, тонкая такая, высокая, колбасы я принёс ещё, краковской. И этот мой герой – такая неожиданная вещь у него случилась. Трагедия».

Жена его, рассовав по тумбочке еду, выходит покурить. Он оглаживает одеяло и говорит: «Брак должен быть скреплён ритуалами.

Тебе они могут показаться дурацкими, меж тем они обязательно нужны.

Мне тоже американские свадьбы с этими букетами и подвязками, танцем под «нашу песню», всё то, что я видел в кино, кажутся дурацкими.

Я три раза женился и три раза этого избежал. Сейчас-то я думаю, что, наверное, обделил своих женщин – белым платьем, лимузином, всем этим безумием.

Но у них потом другие браки были – было из чего выбирать. А я и сейчас доволен – хоть и считаю, что хорошо куда-нибудь съездить, конечно.

Ну там на Оку, сесть с ней, обнявшись, на бугре, где-нибудь у Старой Рязани. Мы и сейчас с женой так ездим – возьмём пузырёк, да вдаль смотрим, ветер слушаем. Ока течёт, горя мало.

Но мы-то старые, навидались всякого.

Вот у американцев чего нет, так поклонения предкам на свадьбе – я, правда, опять же по кино сужу.

А у нас кому только не поклоняются.

Во всякой русской местности есть какой-то магический предмет, к которому ходят женихи и невесты после того, как их союз признан Богом или людьми. Они идут к мятущемуся Вечному огню, или ломятся на какую-нибудь смотровую площадку.

Ходят на могилы писателей.

По субботам на могилу Пушкина – очередь.

Говорят, что байкальские жители ходят на могилу Вампилова. С могилами всё ясно и довольно символично – это древний обычай – чуть что, ходить на могилы предков, спрашивать совета и предъявлять приобретения.

Отсюда и могила у Байкала, и Ясная Поляна, и Вечный огонь – повсеместно.

К Достоевскому, правда, не подлезешь. Да и какой совет, он, Достоевский, молодым даст? То-то.

Некоторые жители Москвы и Московской области ездят по Ярославскому шоссе в сторону Радонежа. Там есть памятник Сергию Радонежскому – фигура человеческая, хоть и из гранита, с врезанным в неё силуэтом мальчика.

Я как-то поехал покупать туда Святую Простоквашу и разговорился с каким-то жителем, что означает этот мальчик во чреве святого.

Житель уверял меня, что это символ плодородия. Оттого, говорил, его так привечают нерожавшие и бесплодные.

Но я не к этому тебя подвожу, не к этому… Тульские жители, свершив обряд брака, едут в Ясную поляну. Там, рядом с музеем, протекает река Воронка – так вот, обычно через реку Воронку женихи носили невест.

Носили, правда, по мосту, не так, как наши деды – станковый пулемёт.

Река символизировала жизнь. Понятное дело, жизнь прожить, не через Воронку пронести, но всё же.

Я это наблюдал из года в год.

При этом женихи были изрядно выпившие. Невесты, впрочем, тоже.

Я видел таких немолодых молодых, что медленно брели по мосту. Невеста тревожилась по понятной причине и громко орала шатающемуся жениху в ухо:

– Ты, блядь, смотри, не ёбнись, смотри…

А жених сопел ей в ответ:

– Не боись, сука, не боись. Не ёбнемся…

Это была идеальная пара. Да».

Он говорит: «Я давно живу и помню разные запрещения – при мне пьянство запрещали, а до этого – строить зимние домики на садовых участках. Потом запретили целоваться в метро, распивать слабогорячительные напитки и ещё что-то, что я не упомнил.

Я тебе так расскажу – в ту пору я ездил за деньгами, которые я заработал давным-давно. Выдавали мне их в день по чайной ложке – но тут уж сам виноват. Нашёл с кем связываться – не говоря уж о том, что нужно было долго искать эту разоряющуюся контору Нужно было, выйдя из метро, повернуться задом к Кремлю. У нас в Отечестве, чтобы сделать что-то своекорыстное, часто надо поступить именно так. А потом мне предстояло идти по этому району, где много интересных вещей – памятник Хо Ши Мину, в просторечье называемый «копейка» и изображающий вьетнамца, несущего огромное блюдо с головой их вождя, там во дворах стоят Ленины в натуральную величину и обросшие терновником. Там прячутся у подъездов вазы с иероглифами, помнящие советско-китайскую дружбу.

В этих местах я прожил несколько лет, разглядывая в окно Акустический институт, которым заведовал тогда дед моего друга, а рядом была отчасти примечательная своей избранностью школа. Ещё там была какая-то библиотека с поэтическими вечерами, в двух шагах Музей Дарвина и Математический институт, в котором я что-то складывал и вычитал. Много там всего интересного, не говоря уж о том, что оттуда по свету пошли пятиэтажки – именно из этих экспериментальных кварталов. Ещё там был в каком-то закутке парк имени Фёдора Ивановича Тютчева. Парк там маленький – величиной с песочницу, но очень странный. В нём лежали три камня с полированными латунными табличками. На первом камне было написано: “В честь двухсотлетия поэта” на втором значилось: “Нам не дано предугадать”, на третьем – “Умом Россию не понять”. В центре садика стояли три трубы, идущие из центра Земли, а на каждой из них сидело по маленькому ангелу. В натуральную величину, разумеется. Один ангел – с лирой. Другие с какими-то продолговатыми фрейдистскими предметами – не то с флейтами, не то с луками. Один из них – как огнегривый лев, другой исполненный очей, а третий вовсе не разлей.

– Воды, – я сразу захотел, впечатлённый этим зрелищем. Впрочем, куплен был херес.

За ангелами оказался барельеф с тётьками. Тётек было несколько, и одна из них, как Саломея, держала огромное блюдо с головой в очках. Почти Хо ши Мин, да только под головой написано, чтобы не перепутали – Тютчев Ф. И. Я получил денег, заработанных денег и решил выпить хересу прямо там.

– Холодненького? – заинтересованно спросили меня невидимые ангелы.

– Холодненького, – злобно ответил я, потому что понимал, что всё равно надо поделиться.

Место было крохотное, и, когда я выпил, на меня сразу стали смотреть дурно – какие-то люди из почтового отделения, бомж с чёрными акульими зубами, и девочка с дохлой мышкой на верёвочке. Тогда я полез в метро как крот.

Ты вот думаешь, что всё это легко, а всё это нелегко, совсем нелегко.

Там я выпил ещё хересу – между станцией “Академическая” и “Ленинский проспект” – и обнаружил, что все целуются. Все стали целоваться впрок – как перед Концом Света. Я немедленно выпил, уже между “Ленинским проспектом” и “Шаболовской”. Все вокруг чмокали, стонали, чавкали чужими языками и губами, с шумом втягивали в себя воздух и слюни. Я утешал себя тем, что пить херес уже нельзя, а целоваться – ещё можно, а значит, я иду в авангарде своих сограждан. Пришлось допить основную часть хереса на перегоне “Октябрьская – Третьяковская”, в поисках сочувствия, благодати и общего аршина. Я понимал, что люди торопятся, но ощущал себя чужим на этом празднике жизни.

Не говоря уже о том, что было непонятно, как на практически трезвую голову доехать до станции «Маяковская» среди этого ада.

Наконец, рядом со мной стали зажёвывать девичье ухо. Как-то мне стало неловко – и начинало казаться, что вслед за моим поездом летит маленький ангел с луком, стукаясь о стены тоннеля.

Наконец, херес у меня кончился, и это меня сразу насторожило.

А будь я пьяный, ни на что бы не отвлекался, ничьи поцелуи меня б не занимали.

Не, я не то, чтобы за нравственность, но запрещать у нас кое-что надо.

Чего они меня мучают? А?»

Он говорит: «Самое лучшее, это когда выпускают из больнички. Нет, потом, конечно, плохо становится. Но первые два дня – это рай на земле. Меня как-то друзья повезли в это время в загадочную местность, где один из них провёл детство. Мы ехали – как лемминги, потому что приятель мой не помнил дороги и руководствовался вдохновением. Выпив пива, он уже перестал слышать путеводные голоса, и стал голосить сам. Это была настоящая песня странствий. В ней сплетались казахские мотивы и русская тоска, в ней была пыль азиатских дорог и грохот тамтамов. Так, под пение, мы продвигались в его прошлое.

Но особенно хорош был мой приятель, когда спрашивал дорогу. Он как-то стремительно напился уже в машине, держал перед собой карту кверху ногами, тупо водил по ней пальцем, и, глотая слюни, свешивался из окна.

Наконец, мы остановились перед глухой бабушкой. Лоцман наш не очень старался что-либо произнести, а старушка и не особенно старалась что-то услышать. Она махнула рукой в сторону ведра с клубникой. Приятель мой воспринял этот жест как искомое направление, и через пять минут мы въехали в тупик, развернулись и снова остановились перед старушкой. Старушка поняла, что покупатели могут уехать, и махнула рукой в сторону своего огорода. Дескать, у неё там ещё есть. Лоцман кивнул, и мы поехали в этом направлении.

Через несколько дней мы действительно нашли странное место – рядом с заброшенной фабрикой, у реки, где из воды торчали металлические конструкции неясного назначения.

Медленно журчала мутная серая вода. Среди травы чернело кострище с оплавленной бутылкой.

В этом месте приятель мой освоил новый метод жарки куриц. Он кидал их в костёр и исполнял вокруг нетрезвый танец шамана. В результате верхняя часть курицы превращалась в окись углерода, центральная оставалась сырой, но прослойку между ними можно было есть.

Я тебе забыл сказать, что друзья мои прихватили своих знакомых, которых они называли «рыжими». Что в них было рыжего, убей Бог, я не помню. Лоцман наш, дорвавшись до своего прошлого, норовил хлопнуть какую-нибудь из них по попе, но, к собственному сожалению, всё время промахивался.

Я же, отбросив костыли, смотрел на закатное небо и лежал себе в лысой траве.

И было мне тогда счастье.

А что ног нет, так это ничего. Первые два-три дня после больнички ты этого не чувствуешь, говорю тебе».

Он говорит: «А я по утрам кипяток пью. Для меня загадка, откуда взялась эта привычка. Сначала я думал, что это след от моей первой любви, давней моей с ней встречи, когда она с ужасом посмотрела, как я пью кофе. К тому моменту она давно жила в другой стране, приехала сюда на время и ужаснулась, как можно пить кофе на пустой желудок. Тогда я её пощадил – не стал говорить, что я ещё и курю. Это, понимаешь, попытка внести романтическую ноту в пищеварение.

Потом я вспомнил одного знаменитого врача, что научился пить кипяток у африканских детей. “Вкусно!”, – говорили дети, и врач следовал за ними, потому что он был настоящий детский врач. Правда, мне рассказали о нём ещё одну хорошую историю, когда одной девушке непростой судьбы и многих знакомств вдруг понадобились деньги – и она обратилась к этим своим старым знакомцам, среди которых было немало знаменитостей. Знаменитый скульптор, автор множества каменных и бронзовых уродцев дал денег весело и мимоходом, а вот этот доктор не дал вовсе. Вместо них он предложил пройти обследование в своей клинике. Наверное, это из-за утреннего кипятка.

Потом, помнишь, у Тарковского есть такой фильм, где всё начинается с того, что человек говорит молчаливому мальчику, что если каждым утром набирать стакан воды и потом выливать его в раковину, то и из этого что-то выйдет, что-то стронется в мироздании. Нет, нет, я не о том – идея ещё старше.

Был такой рассказ писателя Маканина «Отдушина», что я читал ещё студентом. Знаменитый был рассказ, с повышенной духовностью – как два немолодых любовника делят бабу. И вот в этом рассказе есть один эпизод – вполне успешный математический учёный прогуливается по коридору со своим старшим товарищем. И старик ему рассказывает про гимнастику йогов. И о том, как полезно пить кипяток поутру. А младший думает про себя: «Вот что это за поколение, они умеют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, однако способность верить ещё не кончилась и не сошла на нет, отсюда и чудаковатые»… И понял, что про кипяток – это именно оттуда. Одним словом: прочитал в вашем журнале статью про онанизм. Попробовал – понравилось, именно, попробовал – понравилось, сплав из романтических воспоминаний, запретного кино и старых книг. Дни идут за днями, каждое утро, почистив зубы, я тупо смотрю в красный глазок электрического чайника.

А что? Полезно. Кто скажет, что нет?»

Он отрывается от планшета и говорит: «Мне везде хорошо. Везде, где Интернет есть. Знаешь, когда я первый раз попал в больницу, то меня друзья подсадили на Интернет. Никто ещё им у нас не пользовался, а у меня он был. Ну, дороговато, конечно, но друзья мои не экономили. А там всё чаты, да объявления. Ну я и читал всё, что придётся: «Молодая, симпатичная девушка без комплексов продаст вагон цемента».

Так вот, что касается вагона цемента, так сразу порносайты включились. Они такие невинные были, как порнография начала века. И объявления там такие же: «…мулатка, с карими глазами, студентка, посещает библиотеки, цирк…». Я, помню, тогда задумался, какое маркетинговое значение должен иметь цирк в этом ряду. Так ничего и не понял. Синтетическое искусство, чего там.

Или вот ещё: «Создаю группу для занятий групповым сексом, нужно 4 парня и 4 девушки (4 пары). (Это довольно забавное пояснение. Интересно при этом раскладе составить две или три пары)…Обязательно не должно быть комплексов и обязательно вы должны жить в Москве, от парней – обрезанный член, от девушек – приятная внешность. К письмам желательно фотки. Пишите до 1 октября»… С внешностью – всё более или менее понятно, но причём тут обрезанный член? Дальше читать было не интересно, не в том дело, что хрен не коцаный, а в том, что я не то, что выйти, пошевелиться не могу – палата для лежачих. Зато, конечно, простор для фантазии. Ну что-то вслух своим зачитывал: «брюнетка, внешность порнозвезды, высшее…». Один мой сосед с осуждением забормотал: «Внешность немецкой порнозвезды» – это ноздреватая кожа, силиконовая грудь, пергидрольные волосы и небогатый словарный запас». Мы ещё тогда думали, что там настоящие люди, в Интернете-то. Потом я нашёл личную страничку какой-то девушки. Там была история о том, как она ломала руки насильнику, пристававшему к ней на улице: «Сначала я сломала ему левую руку… Пришлось сломать ему и правую руку». Она писала так: «Мужчины, как выяснилось, избегают сильных женщин. Имеется в виду даже не физическая сила (средний мужчина на самом деле сильнее меня – просто я знаю некоторые приёмы), а то, что я не нуждаюсь в «опоре», в «руководстве». Большую же часть мужчин привлекают безропотные женщины, которые позволяют всё за себя решать. Мне нужен не господин, не повелитель, а друг. То есть «муж-любовник-друг» – идеальное соединение всех трёх в одном. Друзья как таковые у меня есть, и очень хорошие, но они и относятся ко мне чисто по-дружески. А те, кого я привлекаю как женщина, пытаются полностью подчинить меня своей воле – тут уже ни о какой дружбе речи идти не может (я, заметив подобные поползновения, сразу проникаюсь чувствами прямо противоположными).