Текст книги "Он говорит"

Как вспомню, так печалюсь.

А ведь жениться хотел, не знал, что нельзя».

Он говорит: «А я в педучилище преподавал. В тот момент у нас церковное возрождение началось.

Девки были пригожие и щеголяли крестиками, которые лежали у них промеж грудей. Носили и поверх блузок, то и дело совали под нос названия праздников, но без чёткого представления, когда они значатся в календаре. Эти учительницы гуляли с братками, и то и дело я видел, что их подвозит новый парень на вишнёвой «девятке». Я как-то спросил, так одна мне сказала про своего прежнего: “Усоп”. И глаза потупила скромно так.

Мне одноклассник, он дьяконом после Афганской войны стал, рассказывал, что им часто ребятишек с окраин привозят на отпевание. Некоторые честно говорили, что усопшие – некрещеные. Так батюшка его придумал в таких случаях исполнять над мёртвым телом “чин на освящение всякой вещи”.

Ну а я этим студенткам прочитал однажды Блока, не называя, впрочем, его имени:

 
Её спелёнутое тело
Сложили в молодом лесу.
Оно от мук помолодело,
Вернув бывалую красу.
 
 
Уже не шумный и не ярый,
С волненьем, в сжатые персты
В последний раз архангел старый
Влагает белые цветы…
 

Ну и далее, поёт ручей, цветет миндаль, и над открытым саркофагом могильный ангел смотрит в даль. Прочитал я это, да и предложил объяснить в чём там дело своими словами. Аудитория (говорливая её часть) сошлась на том, что эта история про изнасилованную и убитую женщину, которую маньяк закопал в лесополосе.

Вот так у нас дела обстояли».

Он говорит: «Во всяком деле важна субординация и строгий порядок. Одним положено одно, а другим – другое. Кому поп, кому попадья, а кому попова дочка, как гласит русская народная мудрость. Кому колени портить в экономическом, кому пьянствовать в бизнесе, а кому принимать душ в собственном самолёте. И двигаться по этим ячейкам туда-сюда, нечего, только вспотеешь да людей потревожишь.

Я вот однажды по ошибке полетел бизнес-классом. Это много лет назад было, когда власть переменилась. Тогда всё перемешалось, субординация нарушилась и строгий порядок затрещал по швам. Так или иначе, меня сунули за бархатную занавеску в специальный закуток. Оказалось, что на этом самолёте летает Президент Северной Осетии. Бизнес-класс в таком самолёте совсем не то, что в обыкновенном. Спать там невозможно, а только пить, потому как только ты цапнешь зубами край воздушно-пластмассового стакана, как стюардессы у тебя его отнимают и доливают в него осетинской водки «Исток». Если ты пил шампанское «Исток», то его выливают, и льют туда вино «Исток», а если ты вино «Исток» пил, то вместо него льют водку «Исток». А уж если там водка была, то плещут туда коньяк «Исток». И всё из-за того, что Северная Осетия тогда делала половину российской нормальной водки, и семьдесят процентов всей палёной водки на свете. А насчёт процентов вина и коньяка ничего не скажу – не знаю. К тому же в президентском самолёте лететь было тяжело ещё оттого, что к тебе всё время подбегают стюардессы и тычут тебе в бок шампуры с шашлыком из осетрины.

Всё как-то непросто в этом бизнес-классе.

Но такие промашки случаются у меня редко. Обычно я к таким местам и вовсе близко не подхожу. Зачем туда соваться? Я обычный консультант. Да и избежать ненужных мест легко – от того места, в котором ты не нужен, исходит особый запах, его очень просто отличить поэтому от места, в которое тебе нужно сунуться. Но, к сожалению, иногда ветер меняется, и этот запах сложно учуять.

Ты думаешь, что идёшь куда, куда пустят, и охрана, видя твой уверенный вид, тоже проникается, и тебя пускает. Охрана ориентируется по запаху, она может учуять от тебя неправильный запах, когда от тебя пахнет, скажем, селёдкой или банными вениками, или, к примеру, свежесмазанными сапогами. Шучу, да.

Но они чаще реагируют на особый запах – смесь запаха страха и запаха неуверенности. И тут же – цап! – того самозванца за шиворот, а потом выводят на улицу. Так восстанавливается субординация и порядок вещей.

Однако, иногда охрана ковыряется антеннами своих раций в носу, и, поковырявшись достаточно долго, теряет обоняние. И всё, ты оказался в том месте, где тебя совершенно не ждали, и куда тебя не пустили бы в нормальном раскладе. Тут, ясно, нужно быстро напиться. Но это тоже не всегда удаётся: шампанское тёплое, если ты берёшь по третьей, на тебя смотрят волком…

Поэтому я стараюсь не ходить по улицам, а ездить на велосипедике. Велосипедик охрана сразу хватает за рога и кричит, что, дескать, с велосипедиками нельзя, с велосипедиками отставить. А в самолет с велосипедиком не пускают – так я избегаю ненужных встреч и безобразного тёплого шампанского, которым напиться совершенно невозможно.

Но в бизнес-класс я всё же попал. Одного раза хватило.

Мне рассказывали про человека, который однажды летел (без велосипедика, что характерно) в бизнес-классе, и рядом с ним посадили Демиса Руссоса. Это был такой певец, которого одни советские люди считали пидорасом, другие – бородатой женщиной с ярмарки, а третьи – кастратом Фельтренелли. Или Ферарри, не помню, как его.

Всё это, мои скорбные здоровьем друзья, конечно, неверно. Просто человек не мог поставить себя на нужное место, из-за чего и произошли всякие ужасы. Я бы с Демисом Руссосом не полетел. Факт, не полетел бы. Потому как Демис Руссос не сядет в проходе, а уж коли не сядет там, на пол, ровно посередине, то будет перевешивать справа или слева, а значит, самолёт из-за его туши может правым или левым крылом задеть за землю. Шучу.

Ну, а человек, про которого мне рассказывали, натерпелся страха и трепета, что там какой Кьеркегор. Хотя это был обычный Демис Руссос.

Вот что происходит, когда всякие певцы и вообще обеспеченные люди экономят на собственном самолёте и летают общественным транспортом. В результате этого полёта Демис Русосс – трах! – и похудел, потерял голос, но только о последнем ничего не знает. И оттого поёт всё то же самое, но – без голоса.

Так он и прочие люди, я вам про них не говорю, сами догадаетесь, порочат имя бизнес-класса, и теперь многие относятся к этому классу с недоверием. Стройная система разладилась, охрана дезориентирована, запахи перепутались, а я нахожусь в недоумении.

Жду, когда мне компот принесут, одинаковый для всех».

Он говорит: «А я всю жизнь в университете преподавал. Замечу, между прочим, что у меня никогда не менялось, так это неопрятность студентов – в области теоретической физики человек становится опрятным, только когда он в во фраке предстаёт перед шведским королём.

Но в моё время неопрятными были молодые люди в свитерах, брезентовых штормовках и со станковыми рюкзаками «Ермак» через плечо. Знаете, что такое «Ермак»? Нет? Это была такая помесь детской коляски, раскладушки и рюкзака. Да Бог с ним.

Теперь у студентов неопрятность проявлялась по-другому – стохастически развешаны по лицам серьги, дырки в джинсах и привычка бросать ёмкости от пива под ноги.

А так-то ничего не изменилось. У меня, правда, никогда не было поточных лекций, даже на замене – я только на факультетских праздниках видел студентов в области больших чисел.

Точка общественного интереса и общественного признания сместилась от нас к пограничным наукам. Обывателю про частицы уже не интересно, он уже восхищался физиками, пугался физиков пятьдесят последних лет – после Бомбы. А теперь он пугается и восхищается, скорее биологами и химиками. Я сужу это даже по фантастической литературе – мыслящие полимеры, какие-нибудь чудо-мембраны в организме, коллоидный раствор-убийца… Впрочем, все убийцы, как и их жертвы, отчасти коллоидные растворы.

Химики устраивали свои праздники напротив, и, если мне нужно было ждать своих постаревших друзей, то из-за утреннего холода я поступил так же, как Пётр. Ещё не крикнул невидимый петух, не пробили ни единого удара часы на одной башне Главного здания, не качнулся на другой барометр, а я продал за тепло двух истуканов у входа. В этот момент мне казалось, что я продал их – Лебедева со Столетовым – оптом и каждого – в розницу.

Перешёл к химикам и стал греться у их стен.

А так-то ничего не меняется.

Разве теория струн превратилась в теорию мембран. Не тех, про которые знает обыватель, конечно.

Кстати, я на пятом этаже диплом защищал. Во время этой защиты будущий декан сказал мне:

– А я ничего не понял…

Я тогда ответил:

– Если кто-то чего-то не понял, то я могу ещё раз зачитать основные положения и выводы.

И зачитал.

А потом в ней же читал статистическую физику.

До этого в ней мне читали статистическую физику умный человек Грибов. Однажды Грибов вошёл в аудиторию, а за окном был серый месяц октябрь нерушимого и развитого социализма, жизнь текла медленно и безрассудно. Грибов прошёлся вдоль доски и сказал:

– Напоминаю вам, что вы живёте уже по зимнему времени.

И мы оценили эту фразу, потому что зимнее время – это зимняя сессия, и нечего хлопать ушами. Это был, кажется, первый год этого верчения стрелками.

Потом я аспирантом пришёл туда вести семинар, вышел к доске и произнёс эти слова.

И затем много лет произносил их, потому что круг замыкается, жизнь удалась, потому что зимнее и летнее время чередуется как смена преподавательского состава.

А то, что я не вечен, так ничто не вечно.

Даже магнитосфера Земли не вечна».

Он говорит: «А у меня с одним олигархом родство. Ну не родство, а таинственная связь. Мы в один день родились. Он ведь в Белоруссии родился, и я. Правда, я – в Минске, а он где-то рядом. Потом он в Ленинграде учился, и я. Только я раньше в Москву переехал. Он инженером был, и я был. Тут, правда наши пути разошлись. Как он в правительство пошёл, у нас на заводе дела разладились. Как он мне «Волгу» за ваучер пообещал, так у меня «Москвич» угнали. Или две «Волги», не помню.

Потом и вовсе у меня завод загнулся, жена говорит: ты как к финансовому делу негодный, сиди дома, мне быт обеспечивай. Ну и детям тоже.

Ну я и стал обеспечивать – трое детей, как никак.

И вот сразу понял – моё.

В прошлой жизни был бы дворецким. А сам временами вспоминаю – как там Толя, что там у него? Суета, поди, интриги.

Вот как-то встал, я накормил младшенького горькой крупинкой таблетки бессмертника. Сменил его майку, испачканную частью выплюнутой таблетки. Напоил младшенького кефиром. Выяснил, что уборщица повредила телефонный провод, и теперь ясно, почему мне никто не звонит. Починил провод, пошёл мыть посуду. Нашёл, что вода не сливается. Разобрал трубу, вытер лужу и вынул из трубы говно. Вынул младшенького из говна и сменил ему носки. Убедился, что вода всё равно вода не сливается. Позвонил матушке и узнал, что у отчима воспаление седалищного нерва. Записал названия лекарств в два столбика. Вынул младшенького из лужи, отвинтил другой сегмент трубы, отшлёпал младшенького, укравшего болтик от хомутика. Нашёл новый болтик в своих запасах, попробовал поставить всё обратно, и убедился, что вода всё равно не выходит. Выяснил, что матушка моя купила не Ядовитого Крота, а ароматизатор, непригодный для чистки засоров. Нашёл в шкафу за унитазом труп прежнего Ядовитого Крота. Отрезал ему намертво заклиненное горлышко и залил в трубу Ядовитого Крота, подождал, и убедился, что ничего не изменилось. Начал работать сантехническим змеевиком. Отмыл говно от змеевика, отмыл младшенького, утащившего змеевик, сменил ему всё. Подождал, собрал трубы, убедился, что вода сливается. Вытер лужи. Посмотрел из окна, как старшенькая целуется с каким-то уродом у подъезда. Средненькую накормил. Поставил её смотреть за младшеньким, а сам в сберкассу – платить за всё. Пришёл и обнаружил, что сорвало прокладку в другом месте, и вода льётся под раковину. Поставил новую прокладку, вынул из лужи младшенького, вытер лужу и привернул уголок, который держал подставку для мясорубки и сломался полгода назад. Заменив уголок, вытащил младшенького из-под раковины, накормил его котлетами. Вынул пережёванную котлету из-за батареи, собрал другую котлету, размазанную по полу, накормил младшенького кашей. Придвинул обратно холодильник и вынул сгнивший картонный ящик. Посмотрел, как младшенький ссыт в коридоре. Вытер лужу, подобрал объеденный батон, спрятанный под столом. Уложил младшенького, решил со средненькой пример со сложными дробями. Написал жалобу в управу. Проверил раковину и выяснил, что труба подтекает в третьем месте. Слазил, осмотрел, вытер лужу и понял, что она подтекает только в момент резкого слива. Обнаружил, что в доме нет герметика. Собрал трубу наживую. Снова всё вытер, отжал тряпки, сел за стол и, наконец, навалил на тарелку пельменей.

И тут думаю: а как там Толик?

Включил телевизор – оба-на!

А всё это время Чубайс лежал в снегу, будто майор Вихрь, и отстреливался от каких наёмных убийц. Прямо вот так – машина в кювете, убийцы за деревьями, пули по берёзам щёлкают. Чубайс им в глаз целит из винта и своего телохранителя одновременно перевязывает.

Ну, думаю, Толик, за тебя.

Всё же мы с тобой вровень по жизни живём, ноздря в ноздрю.

И водки выпил».

Он говорит: «Я с годами стал думать, что самая главная вещь, это всё же понимание. Прав был мальчик из одного старого фильма, который писал в школьном сочинении “Счастье – это когда тебя понимают” В жизни-то счастья мало.

Я вам вот что расскажу.

Однажды я ехал на тракторе. Дело происходило под Вязьмой, в местах, где на килограмм земли в лесу приходится полкило солдатских костей. Место неприятное, да ещё и дорогу развезло.

Тракторист подхватил меня между деревнями, и вот я трясся в душной кабине между единственным креслом и дверцей.

Надо было в благодарность разговаривать с трактористом. А говорил он невнятно, хотя и смотрел мне в глаза, отвернувшись от дороги. Видимо, у него была нарушена функция речи. Непонятно и ожесточённо бормотал что-то тракторист, а я, чтобы не показаться невежливым, говорил “да-да”, и ещё говорил “конечно”, а ещё “ну да”. И прибавлял потом: “Ясное дело”.

Но вдруг я заметил, что мой благодетель темнеет лицом, меняется как-то, и вдруг он остановил трактор, толкнул дверцу и спихнул меня на дорогу.

Я выпрыгнул, закинул за спину вещмешок, и зашагал вслед дизельному выхлопу. В тот момент мне стало понятно, что говорил тракторист что-то типа: “Ну неужели я такая сволочь? Скажи, да?!”

А я подтверждал: “Да, да – ясное дело”.

Это – наша жизнь.

Вот это-то и есть – наша жизнь».

Он говорит: «Давным-давно, когда вода была мокрее, а сахар слаще, мы как-то на автобазе выпивали. Народ подкованный был, у всех видеомагнитофоны “Электроника ВМ-12”, так и зашла речь о том, отчего не продают резиновых мужиков. Отчего, например, резиновые женщины есть, а вот мужчин – нет.

Действительно, тогда женщин стали продавать, но каких-то страшных, с ними, по-моему, только спьяну можно. А поскольку у нас народ пьющий… На автобазе у нас был народ серьёзный, чай, не клоуны, половина с высшим образованием, хоть и не без пристрастия к алкоголю. Ну, всяк понимает, что иногда дешевле одно, иногда другое, а экономия на резине вовсе дело зряшное.

Вот, скажем, один на резине экономил, а по ледку…

Но не об этом я.

Я о резиновых людях.

Я задумался над этим вопросом. Провёл опрос знакомых, почитал соответствующую литературу.

Уж точно это не потому, что у женщин нет фантазии. Скорее из-за того, что она избыточна.

Оказывается, мало кому нужен резиновый мужчина целиком. Поэтому его и продают больше по частям. Эти части разного вида и цвета можно легко обнаружить в магазинах.

Тоже, понятно, что среди женщин много образованных, понимают, что дороже, а что дешевле.

Зачем им резиновый мужик целиком?

Мне, как мужчине, было немного обидно, но, видимо, такова логика развития цивилизации.

Но потом вдруг оказалось, что продают – продают-то резиновых мужиков. Правда, в меньших количествах, чем женщин, но продают.

Мир стал мягче – во всех смыслах.

Ну и если ты не годен быть клоуном, то есть всё же шанс».

Он говорит: «Я вот – теплотехник. Про нас шутили, что мечта пожарных – превратить все предметы в негорючие, а мечта теплотехников – наоборот. Да только я скажу, что теплотехники бывают разные – я вот котлы всю жизнь проектировал, ещё при прежней власти. В новые времена мне подпёрло – стали строить дачи, да такие дачи, что с отоплением и прочим весельем, что каким-нибудь дворянам и не снилось. Ну и я строил – не на первых ролях, конечно. Там ребята подобрались правильные – строители, электрики и архитектор даже один.

Только ведь отопление в нашем климате первое дело. Богатый человек страсть не любит мёрзнуть. У него тело белое, рассыпчатое – он в своём домике должен жить как устрица в раковине, пока его прокурорские не выковыряют.

Ну я и работал – за совесть. Я своё дело сохранения и производства тепла хорошо знаю.

К примеру, вот задачка: какой уголь в топке лучше горит – сухой или мокрый? Я так своих подручных адресовал к книге “Руководство паровозному машинисту”.

А там сказано, что смачивание угля надо производить при очередных подкачиваниях воды в котёл, избегая специальных закачиваний только для поливки. Смачивая уголь, необходимо его перемешивать, доводя массу угля до состояния однообразной крутой, тестовидной кашицы. Чем больше в угле содержится мелочи, тем обильнее он должен быть смочен. Однако не следует забывать, что чрезмерное смачивание вредно.

Смачивание угля имеет своей основной задачей уменьшить унос мелкого сухого угля в трубу. Кроме того, вода, содержащаяся в смоченном угле, попадая вместе с ним в топку и испаряясь, оставляет в горящем слое мелкие воронкообразные каналы. Эти каналы увеличивают поверхность соприкосновения воздуха со слоем топлива и тем самым способствуют хорошему, активному горению.

Но всё же – смачивание угля перед засыпкой не одно и то же, что поддон, который стоит внизу. С поддоном всё не так очевидно.

Вот чем наши отцы и деды занимались.

А на дачах котёл и похуже паровозного будет, но задачи – те же.

Ну, я отвлёкся.

Тогда все в моей компании приподнялись. Мы – банные любители, в баню ходили каждую неделю, а тут дачи появились с печками знатными, с банями – сам я некоторые рассчитывал.

Подоспела и пора вторых браков – кого жёны бросили за безденежностью, кто бросил жён за женским увяданием – а я жил, как и живу бобылём.

И вот появилась в нашей компании бабёнка, не помню, кто уж её привёл. Сначала она с одним из наших якшалась, да он её отставил, и жениться стал собираться. Так она пришла по старой памяти на свадьбу – тогда свадьбы на квартирах играли.

Выпила рюмку, вторую, третью – и вдруг пропала.

И тут слышу крик, шум: оказывается она ушла в комнату, да и затошнилась на брачное ложе.

Мы-то, расходясь, всё гадали – это у неё просто так организм взыграл, или же это тонкая месть была.

Но через некоторое время она к нам снова зачастила. И баней нашей не брезговала – у нас, правда, всё прилично там было, старшой наш даже говорил: “Я вам верю, приводите с собой, кого хотите, но помните, мы в баню париться ходим, а не для какого баловства”. Баловства у нас, и правда, никакого не было, но поймал я как-то на себе взгляд этой бабёнки. Какой-то странный взгляд, оценивающий.

Да об этом я и вовсе не думал, мы тогда на одной новопостроенной даче отдыхали – там водохранилище, гладь до горизонта, ранняя осень. Бултыхнёшься в студёную воду после парной, сядешь за стол, хватишь чутка водочки – и понеслась душа в рай.

Но взгляд я этот запомнил.

Оказалось, что она тогда спутника жизни себе выбирала.

Причём доход у ней самой был, а нужна ей была мужская стать.

И подруге она потом призналась – смотрела того, этого, и всё как-то не то выходило.

И меня отвергла.

Так потом и признавалась подруге:

– Видала я его, как он из озера вылезал, маленькое там всё у него… Нет, не то!

Подруга вскоре пересказала историю мне – тем более, что в тот момент как раз изучала обсуждаемый предмет при комнатной температуре.

В нормальных, так сказать, условиях.

И я, как теплотехник, вам скажу – вот где засада с невежеством и школьной физикой.

Знала б та баба о том, что с нагреванием тела расширяются, может, иначе б у неё жизнь обернулась.

Но я не ропщу, нет.

Подруга всякого интереснее оказалась. Она пневматикой занималась – насосы там всякие… Так с ней и живём с того давнего года – я за тепло отвечаю, а она за пневматику.

Инженерное дело ведь, серьёзное».

Он говорит: «А я не люблю домашних животных. То есть, тех, что в городе – ну вот попал я с улицы в больницу, кто их тогда кормить будет? Соседи, что, две недели будут писки из-под двери слушать? А потом на запах будут жаловаться? Баловство это одно, их заводят от неуверенности – чтобы минимизировать риски.

Заведёшь человека – и масса проблем. А животное можно, в случае чего, на улицу выгнать. Много ты видел в судах истцов-котов? То-то.

Или вот люди куда-то едут с кошкой больной. Сами недоедают, а операцию ей за бешеные тыщи делают. Ну, я понимаю, детям своим денег не пожалеть, а кошке – не понимаю. В больничку через ночь, а потом ждать исхода операции. И вот кота выносят, как ребёнка.

У меня знакомая завела таджика. “Ничо так”, – говорит. Но я-то знаю, что она просто оголодала, мужа выгнала лет десять как, детей нет, и не в сексе дело, а в чьём-то присутствии. Знаю, так бывает – я для этого телевизор держу в положении “нормально включён” Были у нас на сейсмостанции таблички такие на тумблерах: “Нормальное положение – включён”

Ну так ладно: я даже к ней в гости сходил, ожидал там воплощение мужественности увидеть. Басмача, на кривой сабле которого ещё не обсохла кровь неверных, и (пока сабля эта сушится) он взял в руки гаечный ключ.

А увидел я тонкого юношу (хотел сказать “изнеженного”, но уж врать не буду). Очень изящный такой. На лемура похож. Тьфу, пропасть, думаю – в гареме ему было самое место, а не на кухне у взрослой бабы.

Домашний мальчик, домашний зверёк. Она, наверное, думает, что если существо водки не пьёт и не говорит почти, то это вроде как кот.

Но ты пойми, тут действительно как с котами.

Заводят люди кота, а как изменится обстановка – что с ним делать? Таджика, к примеру, не усыпишь. Или вот приживется, его кормят, и вот он уже альфонс, но у него в сознании никакого неудобства нет. Он же восточный человек, считает, что так положено, баба вокруг него суетится, кормит, спит с ним, это так у него ловко на менталитет ложится. И неизвестно, кто кого завёл: она таджика, или таджик её. Кот, поди, тоже много чего о себе думает, но с котом иллюзий нет.

Нельзя никого заводить, беда будет. Прикормили его, а ты в ответственности за тех, кого прикормил, и неизвестно, что будет, когда ты его кормить перестанешь.

Я телевизор завёл – с тумблером. Всегда работает – открываешь дверь домой, он там бормочет. Как живой, только жрёт электричество всё-таки.

А так, я бы вообще никого не прикармливал. У нас на Камчатке как-то две экспедиционные девочки медведя конфетами прикормили, ходили-ходили, кормили-кормили, а как-то вышли без конфет.

Забыли, типа. Медведь же справедливо решил, что источник конфет где-то у них внутри. А? Что, выжили ли они? Ну, если встретишь постаревших студенток за полтинник безо всякого внутреннего содержания, то это, верно, они.

Прикормил, всё – жди беды.

Нет, телевизор я иногда выключаю. Впрочем, он сам выключается – у него внутри такая штука, что он сам выключается, если его долго не трогать. Загадка вообще, что он там внутри думает».

Он говорит: «А цветов здесь нет специально, да? Против антисанитарии, то есть, для санитарии? Странно. Они вроде кислород выделяют, то-сё. Что, подоконники нельзя занимать? Ну, ладно. Но это я так спросил. Цветы ведь – животные. Ну, типа домашних животных. Я вот соседа раньше спрашивал, отчего он на дачу не ездит, так он отвечает, дескать, кто цветы поливать будет, ты что ли? Я ему отвечал, что хоть бы и я. Но он язык прикусил, видать, боялся мне ключ от квартиры дать.

Ну да наше дело стариковское. Я моложе тридцати никого не знаю, кто бы цветами интересовался.

Я, правда, тоже раньше ничего этого не понимал. А потом – раз! – и понял.

Потому что наследство получил. И теперь у меня вместо домашнего животного – гибискус. То есть, китайская роза.

Она стояла в квартире, куда меня дети отселили – они-то по заграницам шмыгали, да и я чувствовал, как-то я не к месту у них. Жена-покойница хоть за малышами смотрела, а теперь внуки подросли, я как-то особо и не нужен.

Заселился в сестрину однушку, сам всё покрасил. Особо не старался – ведь, когда помру, квартиру кому-то сдадут. Так всегда бывает – как помрёт родственник, так квартиру на время сдают, чтобы выветрился покойницкий дух, будто санитария какая. Или санация. Для себя дети всё равно всё переделают.

Перед тем вывез с помощью таджиков лишнюю мебель.

Оставил только кровать и эту розу.

Её, розу-то, дед мой году в 1946 привёз с какого-то оборонного завода в Сибири. Ему там в столовой отщипнули, и вот он прямо на теле привёз бабушке горшочек. Дед её поливал, мать поливала, а потом я уж поливал. Я в детстве в этом большом горшке играл – поселил в корнях этой розы каких-то пластилиновых человечков.

Потом горшок ещё увеличился.

Потом я и вовсе узнал, что это не горшок, а кашпо называется.

Ну, а пока ремонт делал, я перетащил розу в коридор, но она туда не влезла, и я поставил её у лифта.

Да вот, не учёл, что теперь у нас везде курить запрещено, но все курят. И у лифта курят, и вот, в эти морозы, что случились в январе, кто-то мне её заморозил – оставил открытой форточку.

Запах хотел выветрить, наверное.

Форточка всю ночь была открыта, и она, натурально, все листики свернула. Кроме маленькой веточки внизу.

Затащил я её обратно, да заплакал.

Нет уже никого, и тот танковый завод в Сибири, поди, закрыт.

Стал отогревать. Мне старухи говорят: кропи её эпином, с эпином даже швабра заколосится. И я как, опять же, Брюс Уиллис, не дышал, зажигая спичку. Это я в фильме видел, у него всего одна спичка была, а нужно было там в пирамиде что-то поджечь. Прыскаю этим эпином да молюсь на неё.

Ну и порскнули по толстым веткам зелёные листочки.

Начала, милая расти, обпиленная.

А как меня сюда прибирали, так соседу стукнул в дверь:

– Вот те ключ. Поливай ты мою розу, Христа ради. А хочешь, кури здесь, только с форточкой не балуйся.

Это ведь домашнее животное, только не мявчет».

Он говорит: «…Ты вот работал в газете и, поди, знаешь, что такое “универсальная новость”. Это такая новость, которую куда хочешь можно впихнуть – и в раздел “наука”, и в раздел “общество” и во всякие забавные новости, которыми обычно заканчивают дело – ну там, что ежи стали страдать от алкоголизма, или обнаружился говорящий пёс. Мне всё не даёт покоя старая история о том, что люди, похороненные в последние десятилетия, разлагаются очень медленно или не разлагаются вообще. Правда, был такой режиссер Ромеро, что тоже последние десятилетия это исследовал, Эдгар Аллан наш По начал эти исследования куда раньше. Так или иначе, умирать сразу стало как-то бессмысленно. Вернее, умирают-то сразу, но уходить не хотят, напоминая такое старое выражение “загостились”.

Я думаю, если сходится несколько факторов – бальзамировка тела в морге, отчасти питание, то отчего бы не мумифицироваться. К тому же лекарства пошли такие, что и из-за них тело разлагается с трудом. Если человек достаточно долго болел и лечился, то процесс идёт небыстро. Говорят, что греки от этого пострадали: у них в связи с недостатком земли выработался веками обычай вынимать останки через три года и смотреть, очистились ли кости, и если да, то складывать в оссуарий и перезахоранивать – для экономии места. Но кости очищаться не торопятся, и наследников умерших, которые наготове стоят с полотенцем в руках и которым на руки выкладывают из гроба останки, приходится чаще всего видеть всякие ужасы.

Обычай этот вполне православный, а если вспомнить Афон, то там всегда именно так и хоронили. Я как-то беседовал с батюшкой, и он разъяснил мне по поводу кремации. Смысл был в том, что можно всё – однако ж прах должен смешаться с землёй.

То есть, урны не должны стоять в нишах, и пробки препятствовать смешению праха с окружающей средой. Хотя это дело тонкое, а я не специалист.

Знаешь, ещё что: работники очистительного огня жалуются – у клиентов то кардиостимуляторы взрываются, то пепел жирный пошёл, то какие иные вложения жизнь портят.

Но представляешь, какой простор для ассоциаций – вот, скажем, ставят через полвека Гамлета, и могильщик достаёт из земли не череп, а голову. Гамлет всматривается во всё ещё искрящиеся юмором глаза шута – ну и всё такое. Хотя у нас-то, в угрюмой нашей истории, и покруче бывало. У одного советского писателя была такая история: строят что-то на Чукотке и находят могилу ревкомовцев, которых зарубили белые. И вот к могиле сбегаются старухи, которые были жёнами и невестами этих ревкомовцев – только старухам уже за семьдесят, а убитые лежат в вечной мерзлоте как живые. И вот старухи вдруг видят своих возлюбленных такими, какие они были шестьдесят лет назад. И то, что их (и тех, и других) довольно много.

Это очень сильная история, и уже совершенно не важно, было ли это на самом деле. Вот, доложу я тебе, настоящая литература. Но не советский писатель это придумал, а природа. Вот Джек Лондон написал, если точно вспомню: “А там, весной или летом, отогрев мерзлый грунт, вырывают где-нибудь могилу. В неё опускают труп и, прикрыв его сверху мхом, оставляют так, свято веря, что в день страшного суда сохраненный морозом покойник восстанет из мёртвых цел и невредим. Скептикам, которые не верят в физическое воскресение в этот великий день, трудно рекомендовать более подходящее место для смерти, чем Клондайк. Но это вовсе не означает, что в Клондайке также хорошо и жить”».

Он говорит, глядя в потолок: «А я вот Пасху больше люблю. Пасха – хороший праздник, а Новый год – неловкий. Новый год всегда случается в одно и то же время, а Пасха – всегда по-разному. Ну и на Новый год все чуда ждут, а вместо него одни песни прежних времён, да все – про тюремное заточение. А на Пасху всегда чудо есть. Однажды, накануне Пасхи были у меня всяко разные неприятности. Была, например, тогда пятница, к тому же тринадцатое число, к тому же эта пятница была страстной, ещё началась и не могла кончиться какая-то магнитная буря, а, вдобавок, я больной, почки болят, которые мне братва ещё двадцать лет назад отбила.

Но, я тебе, брат, скажу, что у меня было и предчувствие, что это угрюмое время должно кончиться. Ну, поехал я в гости к моему приятелю. Ехать нужно было на окраину, где он в парке и готовился встретить день рождения – так у него, значит, в этот год совпало. Рядом с костерком, стоял его джип с открытыми дверями. Из джипа неслась музыка Баха – он, когда ещё палатки на Арбате держал, этим славился. Все как нормальные люди, про конвой заводят, про воронёный зрачок, про зелёного значит прокурора, а он требовал свои прелюдии. Ну, так на то у соседа музыкальный ларёк был, а я джинсами торговал. Ко мне он только с долгами приставал. А теперь он мне и говорит: “Перейдёшь по тропинке овраг и пойдёшь на Баха. На Иоганна, значит, Себастьяна”. Прав оказался – видел я по дороге каких-то людей в сгущающихся сумерках, но подходя ближе, понимал, что там все про рюмку на столе, и, опять же, конвой.