Текст книги "Он говорит"

“К чёрту, к чёрту”, – подумал я и перестал его слушать.

Очередная моя собеседница оказалась членом партии уверенных. Она-то занималась в новогоднюю ночь натуральным сексусом, а не каким-то петтингом-митингом. Но именно в ванной, и начала хвастать этим. Что-то было космическое, говорила она, два тела и…

– Помнишь, – сказала она, ты рассказывал мне про Стамбул? Ну, про цистерну в Стамбуле. Я помнил, да. Есть там такая подземная цистерна для питьевой воды, иначе называемая Йребатан-сарай – подземный дворец.

Цистерна эта многократно описана. В действительности Йребатан-сарай был отчасти похож на берлинское метро после затопления или огромную ванную. Только в этой ванной, в чёрной воде под пешеходными мостками, жили какие-то жутковатые рыбы. Беззвучно шевеля плавниками, проплывали эти рыбы по своим сумрачным делам. Когда я был в Йребатан-сарае, там шла выставка каких-то модных стамбульских художников. Страшноватая электронная музыка сопровождения подчёркивала нереальность места – отъединённость от зноя наверху, от истории по сторонам. Была лишь причастность к жутковатым мультфильмам-хентай, герои которых двигались по стенам и напольной воде. Эти герои были какими-то психоделическими трупаками, мечтой некрореализма, подсвеченной жутковатым светом. Прямо в эти картины, что проецировали в пол хитроумные аппараты под потолком, капала с потолка вода.

Немногочисленные посетители, шарахаясь от изображений, шлёпали по мокрому настилу.

И вот, моя знакомая, выплёскивая вновь переживаемое удовольствие в телефонную трубку, заявила:

– Представляешь, всё было как в твоём рассказе. Темно, потому что кто-то, проходя по коридору, выключил свет, плеск воды и какие-то существа плавают под ногами.

Оказалось, что в ванной было замочено бельё.

Трусы и носки плыли куда-то по своим бельевым делам.

Разбегались при ритмических движениях.

И это придавало уверенность в правильности происходившего».

Он говорит: «У меня тоже есть история. Пусть это будет история про полено. Я жил тогда в древнем городе, на краю одного национального квартала, который обрывался утёсом в другой, иной национальности, где по месяцу шла нескончаемая восточная свадьба.

Приятель мой, что был хозяином дома, отлучался часто и помногу. Оттого я больше видел не его, а красавицу-жену.

Она и вправду была очень красива, но это мне только мешало.

Есть старая история про жену Потифара.

Её пересказывал мой друг, буровых дел мастер, примерно таким образом: “И приходит она к Иосифу, и говорит: ‘Что бы нам немного не поджениться! А он говорит, хрен, говорит, тебе в грызло, дура – в смысле не хочу – не буду Ну тут она, натурально, рвёт на себе платье и… ”. Впрочем, все знают эту историю.

Один британский писатель по этому поводу заметил, что для сюжета совершенно не важно, спал Иосиф Прекрасный с женой Потифара или не спал – всё равно исход бы был один. А умный человек не мучается этим выбором – он знает, что единственный выход из этой ситуации – собрать вещи, весом лёгкие, а ценой – дорогие, и бежать прочь из города.

Впрочем, другой, французский писатель сочинил рассказ про полено. Это был рассказ про то, как некий человек сидел перед камином с женой своего друга. И эта женщина сделала ему то предложение, которое обычно делают друг другу мужчины и женщины в рассказах этого французского писателя. Но герой не хотел рушить дружбу, он вовсе был не рад, хотя “Сделаться любовником этой маленькой, испорченной и хитрой распутницы, без сомнения страшно чувственной, которой уже недостаточно мужа? Беспрестанно изменять, всегда обманывать, играть в любовь единственно ради прелести запретного плода, ради бравирования опасностью, ради поругания дружбы! Нет, это мне совершенно не подходило. Но что делать? Уподобиться Иосифу? Глупейшая и вдобавок очень трудная роль, потому что эта женщина обезумела в своём вероломстве, горела отвагой, трепетала от страсти и неистовства. О, пусть тот, кто никогда не чувствовал на своих губах глубокого поцелуя женщины, готовой отдаться, бросит в меня первый камень… Словом, ещё минута… вы понимаете, не так ли… ещё минута, и… я бы… то есть, она бы… виноват, это случилось бы, или, вернее, должно было бы случиться, как вдруг”…

Как вдруг из камина вываливается полено, катится, роняя угли по ковру. Лёгкая паника, пожарные мероприятия, тут и муж отворяет дверь.

Но моё положение осложнялось тем, что жена моего приятеля была не только красивой, но и умной женщиной, и нравилась мне чрезвычайно.

Итак, однажды мы оказались рядом на огромном диване, похожем на мохнатого ископаемого зверя.

Между кофе и кальяном возникла пауза. Мы были одни, и время в часах застыло, переклинивая шестерёнки и пружины. Этот момент разряжается только одним – либо мужчина кладёт своей умолкнувшей собеседнице руку на колено, либо она клонит свою голову ему на плечо.

Мгновение длилось, и вдруг она разлепила губы, я видел, как легко начинает своё движение воздух, как это дуновение складывается в первые звуки.

– Да, знаете, я всё хотела вас спросить одну вещь…

Трагические последствия того, что произойдёт, мне были очевидны.

Однако камин в этих широтах заводили только сумасшедшие. Я уже прикидывал будущие сны о толстой и тощей домашней живности, обо всём том, что приведёт меня к взгляду на мир сквозь унылую сетку-рабицу, и с покорностью примерял на себя перемену участи.

– Так вот… Володя, а вы подпадаете под действие Закона о возвращении?»

Он говорит: «Знаешь, есть нелюбимые слова. Вот есть мной нелюбимое понятие “культового фильма”. Я очень не люблю это словосочетание, и меня прямо в бешенство приводит, что никуда от него не деться – оно действительно точно описывает явление. Ты ведь спорить не будешь, что «культовые фильмы» привязаны к поколениям. Поколение, для которого культовым фильмом был “Подвиг разведчика”, скоро исчезнет, те, кто знал наизусть все приключения Шурика – на подходе.

Когда-нибудь в общую яму, где давно лежит политый поливальщик, провалятся и Штрирлиц, и неунывающий красноармеец Сухов, хотя скорость разжалования у всех фильмов разная.

Только я тебе скажу: для меня есть в этом процессе удивительные феномены. Скажем, успех «Подвига разведчика» я себе могу, как и честный триумф «Белого солнца пустыни». А вот с некоторыми фильмами позднего СССР – сущая загадка. Так вышло, что меня на излёте коснулись «Приключения Электроника». Герой там был в шестом классе, когда я – в девятом, поэтому я отнёсся к нему с естественным равнодушием старшеклассника.

Единственным результатом этого было то, что мои нетрезвые друзья, открыв у меня окна, вопили в три гитары “Крылатые качели”, думая, что композитору Крылатову, живущему этажом выше, это доставит удовольствие.

Стать адептом Наташи Гусевой я опоздал на два-три года – сериал вышел, когда я уже давно сдавал в сессию матанализ вкупе с диффурами, и познакомился с ней только когда пал настолько, что принялся якшаться с фантастами.

С “Гостьей из будущего” как раз всё более или менее понятно. Там всё было нацелено в школьный пубертат и первые попытки подрочить. С другой стороны, там присутствовало редкое для советских фильмов сочетание – школа “здесь и теперь”: школьная форма, некоторое безумие учебного процесса, и, одновременно, – подвал с тайной, мегафон-мелофон… Мелофон, йопта! Поколение делились на тех, кто говорил “миелофон”, и это были знатоки. Остальным было плевать, и они произносили “милофон”. Мой приятель пошёл регистрировать фирму с этим названием, и узнал, что их там сотни – только какая-нибудь буква добавлена, типа “Мелофон-М”… Тайные подвалы действительно тогда присутствовали в центре Москвы во множестве. Только они были зассаные, и у нас, школьников, в виде фольклора присутствовали, а тут вдруг оказались в кино. Это тот ход, который сделал популярными истории про эти сотни чередующихся дозоров вампиров и антивампиров – чудеса на фоне скуки буден, ну ты понимаешь.

А вот с фильмом Кин-дза-дза всё сложнее.

Я никак не мог посмотреть этот фильм спокойно, всё меня не оставляло чувство какой-то неловкости. Будто приходишь на свадьбу, где разгадывают шарады и проводят конкурсы.

До поры, до времени мне удавалось скрывать своё недоумение.

Я не вздрагивал от того, что адепты Электроника вдруг вскрикивали “страшным” голосом: “Где у него кнопка?!” Я был на рыбалке с человеком, который носил в бумажнике фотографию Наташи Гусевой – между разрешением на сотовый телефон и разрешением на ствол. И ничего – я там сома поймал, между прочим.

Я пережил разное.

Но однажды всё же испугался – когда давние мои приятели-начальники, ловко скрывавшие от меня и мира свои пристрастия, вдруг встали друг напротив друга в коридоре нашего офиса и начали приседать.

– Ку! – говорил один.

– Ку! – отвечал другой.

– Ку-ку, – невпопад сказал я.

И я понял, что меня скоро уволят».

Он говорит: «Вот вы, соседи, только что говорили о девочках. Воля ваша, но это всё называется картина “Охотники на привале” Я тоже ведь вам что-то такое рассказывал – стареющие мужчины должны вспоминать о женщинах, как же без этого. И есть такой особый стиль, когда они, то есть, мы хвастаются молоденькими девочками. Мне, правда, всегда интересно было, ещё когда я в Афганистан попал, отчего исламскому воину так хороша была перспектива зажигать с девственницами в раю. Ну я там понимаю, как чистые салфетки, заразы нет ещё никакой. Но там-то и чума, и холера, они на невинности не отражаются. Отчего не возжелать себе утех в объятьях опытной, искусной женщины? Не понимаю.

Так мне никто не объяснил.

К тому же, через год моего лейтенантства в сапёрном взводе я как раз желтухой заболел, да больше за речку так и не вернулся.

Ну а девочки – дело такое. Сразу думаешь, что если рядом с тобой молодое тело, то и ты молод, эту иллюзию я понимаю. Понятно, что и запах у них лучше, и поутру они свежее, но тут механизм-то не такой простой. Во-первых, они – лёгкая добыча, при условии, что рядом нет более крутого стареющего мужчины. Тут сейчас, конечно, рядом с девушкой может оказаться какой-нибудь мажор… Сейчас “мажор” говорят? Да? У меня в юности говорили. Так вот выкатится какой эффективный менеджер на кредитной машине, а там уже до него что-то красное гоночное запарковано. Но это-то ладно, тут соревнование известно. Но и стареющим интеллигентам сейчас несладко. Начнёт он своим дурацким Ходасевичем хвастаться, а рядом с девкой её сверстник, который уже во Франции пожил, итальянцев в подлиннике читал, а не как мы – в журнале “Иностранная литература”. Тут, конечно, конфуз может выйти.

Во-вторых, двадцатилетние многого не знают, и беззащитны. Оттого стареющий мужчина может выдавать недостатки за достоинства. Ведь ключевой момент в том, что сверстники и старшие знают цену стареющему мужчине, а девушка – нет. Поэтому это чистый покер. Полупокер, не побоюсь этого слова.

В-третьих, стареющего мужчину греет то, что их бросать легче, у них впереди целая жизнь, и они ещё утешатся. Оттого совесть стареющих мужчин успокоена.

Наконец, стареющий мужчина может испытать чувство власти, а это особенно сладко, когда у него нет власти в конторе или в семье. Ему подчинённые нахамят, а тут – нет. Или там начальство накричит, а тут глаза жалобные. У кого нормальная власть есть, тому это не нужно. А власть, она как наркотик, она разок по вене пошла, так ты её забыть не сможешь. Власть у школьного учителя или там у университетского препода-задрота, она и не власть вовсе, а жухлая трава. И у редактора какого на телевидении, можно подумать, власть есть – нету у него никакой. Это не от должности зависит.

А власть… Была у меня власть – минут пятнадцать была, в восемьдесят первом, на горной дороге. Кинули нас на разминирование, там ещё мин-то не было нормальных, это потом “итальянки” пошли, жёлтые такие, ребристые. Они из пластика были, хрен их определишь миноискателем. А тогда самоделки были в основном, а они не то, что у нас, у них самих в руках рвались. Послал я одного сержанта вперёд и чувствую – ссыт. Ну кому помирать хочется? Никому, и мне тоже. Только он – сержант, а я лейтенант. У меня власть была, а у него нет.

А потом плюнул и пошёл за ним.

Потому что я всё-таки училище закончил, а он – с грехом пополам шесть месяцев учебки.

Дрянь эта власть, вот что. Никогда у меня потом её не было, а я и не жалею».

Он говорит: «Вот тут начали говорить про дохлых котят, так я расскажу своё. Дело это давнее, да забыть его нельзя. Я в молодости был крепкий, как говорят, имел силёнку, на автобазе работал. Ну там веселье кипело, хмельное рекой текло, да и веселились мы с друзьями немеряно. Но грянули новые времена, всё переменилось. А дружок у меня набольший – еврей. Им, евреям, эти новые времена, тревожны, и я их понимаю.

Не поймёшь ведь, чем кончится, станешь ли каким абрамовичем, а погромы завсегда будут.

Ну и решил он ехать.

Нормальное, я считаю, решение.

Но тут он приходит ко мне и говорит:

– Знаешь, среди моих друзей ты один такой. К тебе обращаюсь я, прям как Сталин к братьям и сёстрам. Беда у нас.

Выясняется, что муж его будущей жены, вестимо, тоже еврей, не даёт развода. То есть, не то, что не даёт, а ему наш гуманный советский суд даёт месяц за месяцем размышлений на то, чтобы хрупкую советскую семью обратно склеить, а у этих-то уже билеты куплены.

– И что я-то должен? – спрашиваю я хмуро.

– А мы с тобой его побьём!

– И как это ты себе видишь?

– А вот, – говорит, мы его встретим у подъезда, – ты дашь ему в морду, а тут уж я вступлю.

И такая тоска меня, знаете, взяла: ну, я-то знаю, человек хороший, что ж за такого не подраться, у нас на автобазе кого хошь и за меньшее монтировкой уделают.

Но как-то неловко в этаком погроме участвовать. Да и непонятно, есть ли толк в нём – в нормальном человеке от такого сговорчивости-то поубавится.

И, к тому же, как-то стало мне обидно от такого предложения: что это я один такой? Разве для такого я только годен? Но сомнения в себе подавил, а от него ни слуху, ни духу. Наконец, сам ему позвонил, а он радостный такой: оказалось, что его жена, мудрая женщина, тихо сходила к судье, разъяснила положение, и безо всякого мордобоя гуманный советский суд всё устроил.

Я это качество в еврейских жёнах давно заметил, и сам потом на такой женился.

Удивительно другое – в тот же день, что я их проводил, я познакомился с тем самым недобитым. И оказался ничего мужик! Мы даже подружились, и вместе в баню ходили.

Тот не горевал особо, а женился, прошло много лет, и вдруг он мне звонит:

– Знаешь, среди моих друзей ты один такой. К тебе обращаюсь я, прям как Сталин к братьям и сёстрам. Беда у меня.

И тут меня память в прошлое вернула, и аж дыханье перехватило, а ведь прошло лет без малого двадцать.

Оказывается, у него с женой драма. Та ненавидит старого кота, что к его матери прибился и долгую жизнь прожил, а вот теперь помирать собрался. Я этого кота сам видел, и то правда – не жилец. Шерсть клоками сходит, и лапы подгибаются.

Но молодая жена отчего-то решила, что она от того кота заразится страшными болезнями, и вовсе решила из дома уйти. Я, подозревал, однако, что дело тут не только в коте, но виду не подал.

– И вот, – заключает он – ты этого кота убьёшь.

– То есть, как убью? – опешил я.

– А вот так. Ты, – говорит, – его того-с, а маме мы скажем, что Васенька ушёл гулять и не вернулся.

И опять меня тоска взяла: ну, он-то человек хороший, да и кот, по всему видно, мучается, но обратно неловко в смертоубийстве участвовать.

И, опять же, как-то стало мне обидно от такого предложения: что это он меня из всех своих друзей для этого выбрал? Разве для такого я только годен? Нет ли тут чего национального? Стереотипов каких-нибудь? И обидно, конечно, и за кота этого несчастного – ему бы как намекнуть, что нужно из дома бежать и тихо отойти где-нибудь у рыбных отходов ресторана “Якорь”, ан нет, он животное бессловесное – не выйдет.

Прошла неделя, а товарищ мой пропал.

Позвонил ему, а он мне и говорит: помер кот. Своей смертью и прилюдно. Никаких, мол, ни к кому претензий, извини за беспокойство.

Вот я и говорю: трудно среди евреев русскому человеку жить.

Но интересно, конечно».

Он говорит: «Знаете, давным-давно, когда милиция была полицией, мне рассказали про одного милиционера, что работал в московском метрополитене и делился со всем миром историями со своей службы. Ну, благодаря международной сети Интернет делился.

Однажды он поведал о чуде – так прямо и писал он в международной сети: “На одной из соседних станций произошло чудо. Так сказать, задержанный ответил за все свои угрозы, то есть, почувствовал их на себе”.

Там какие-то другие милиционер со своими товарищами задержал молодого хулигана, что хватал женщин за попы и ругался. А как его свели в кутузку стал грозится папой-генералом. Ну ему дали позвонить папе. Папа приехал, прочитал протокол, а потом как выхватит у милицейских резиновую палку и ну сына охаживать. Сына своего генерал забрал, а к милицейским прислал адъютанта с бутылками.

Я в эту историю верил, да не очень. Нет, понятно, что там всё начиналось с предупреждения: произошло, дескать, чудо. Ну, что чудо, конечно, это важно. Но ещё и то – что на одной из соседних станций. То есть тебе эту историю рассказывает не очевидец, а человек, к которому она пришла через долгие разговоры в милицейских курилках. Что не отменяет того, что похожий случай мог быть, и то, что милиционер на самом деле – красивая девушка с филологическим образованием.

Я вам так скажу: эта история была посвящена тому неизбывному чаянию, что люди внутри класса неодинаковы. Это бродячий сюжет – все боятся барина, а он никого не выпорол, дал по целковому и в город уехал. Идут люди из бани, а милиционер спрашивает их:

– В каком году вышли “Чётки” Ахматовой?

И те, ответив про 1914 год и издательство “Гиперборей” шествуют в смятении дальше.

– А чего нас бояться? – говорят прохожему на кладбище и провожают до выхода.

Дедушка Ленин всех чаем напоил, а мог бы бритовкой полоснуть…

Всё это вечный рассказ о том, что произошедшее лучше предполагаемого. Рассказ из того времени, когда в метро пускали за пятачок.

Где найдёшь нынче человека, что греет в кулачке пятачок? Это что-то вроде римского воина с гладиусом или свинопаса с волшебным горшком. Разве что – напьётся кто как свинья, и нос-пятачок куда засунет.

Это что-то вроде милиционера, интересующегося издательством “Гиперборей”».

Он говорит: «Один мой друг, ныне покойный, говорил: “Я вот всё мучаюсь, когда с девушкой знакомлюсь, то рассказываю ей про науку, Брамса играю, а сам всё думаю, как бы ввернуть, что у меня хер большой”. И правда – большой был.

Мы с ним вместе учились радиоэлектронике – он гений был, да только умер. А я – жив, только стал инженером по звуку. А мог бы учёным быть.

Ну, вы мне скажете про эти дела: “Хер большой, а сам как маленький”.

Так я вам вот что отвечу: нам действительно тогда было лет по двадцать, но и во всякие времена есть такой формат отношений – беззаботное перепихивание. Он был всегда, а тогда-то уж точно. Тогда у нас случилась сексуальная революция, Макдональдс, и оказалось, что молодость наша, и этот его большой хер, совпали с тем, что можно стало снимать квартиры и в гостиницах перестали спрашивать штамп в паспорте при заселении.

Да-да, я застал, когда спрашивали, и если ты с чужой женой был или с незамужней подругой, то в паспорт вкладывали красненькую десяточку, а то и лиловую двадцатипятирублёвку.

Я сейчас вспоминаю это время с нежностью, но без восторга. Много мы наделали всякой дряни – на первом шаге воспоминания как-то тепло, а потом – стыдно. По разным причинам стыдно, чего уж – иногда просто от того, что помнишь свои глупые речи и напыщенность.

А уж про тех, кому мы сделали больно, и говорить не стоит.

Но как у мужиков похуже со здоровьем, так сразу начинаются воспоминания о былых амурах и прочей сексуальной революции. Не паяльники же вспоминать с запахом канифоли и старую элементную базу – это теперь стыднее прочего.

Так вот об отношениях. В том формате, про который я вам рассказываю, были свои требования – мы же не пристаём к футболисту с вопросами, читал ли он “Анну Каренину”. Мы предполагаем, что он доставит нам, не выходя из телевизора, иное наслаждение, а там и дело с концом.

Ну, и в Макдональдсе? Который тогда нам казался космической станцией, и сейчас смысл есть, не всё ж в “Пушкине” обедать.

Недаром эти два заведения стоят друг напротив друга в конце Тверского бульвара.

Тогда в отношениях много нового было.

То есть, не нового, а просто произнесённого вслух.

К примеру, был у меня друг, у которого был роман с одним профессором. Натуральный роман, не весёлое перепихивание. Драмы. Расставания и встречи.

Статью за это ещё тогда не отменили, и я с удивлением вдруг понял, что это и есть гомосексуализм. Слово длинное и неудобное.

Но времена поменялись, и даже паяльники стали использовать по-другому.

В коммерческих, так сказать, целях.

Я, кстати, всегда завидовал женщинам, что у них может быть опыт промеж собой, и это им люди прощают, и бисексуальность эстетична, а вот с мужчинами всё иначе.

Причём большинство моих подруг, которые уже бабушки, а одна, кажется, дедушка, этот опыт имели, а будь со мной такое, я, поди, не сознался б. Девочки с детства целуются встречаясь-прощаясь, а у наших мальчиков это не в чести. Даже такого повода к тактильным контактам нет…

Так вышло, что я всю жизнь звуковиком работал.

Аппаратура, провода, и, как правило, музыка рядом. А музыканты разные бывают. Бывало, обнаруживалось, что мужчина в меня влюблён – нечасто, но такие случаи были. Это, правда, как-то само собой рассосалось – на теоретическом уровне, когда я был уже не молод, кстати.

И, знай себе движки на пульте гоняю, вида не подаю.

Другое дело, я всё же могу представить себе всё, что будет, так что мне можно зачесть этот опыт. Тут есть хорошая история: “Один могущественный и благородный король, явившись на исповедь к монаху, сказал: ‘Как-то раз пошел я в покои одной придворной дамы, чтобы с ней согрешить, но дамы не было, постель ее была пуста, и, стало быть, греха я не совершил’ ‘Напротив, мессер, – ответил ему монах, – это все равно, как если бы дама была в постели’. ‘Но разница все же есть’, – сказал король”.

Тогда же другой мой приятель мечтал спознаться с негритянкой. Наконец, когда границы открылись, он поехал в Париж и снял там проститутку. Даже двух. И вот, в восторге рассказывал, как сбылась его мечта: “Ах, эти дочери Ганга…”

Его подвела география и произношение.

Но решительный был человек, да.

Я же не решительный, я – звуковик. Вот в старом кино Паратов был решительный – шубу в лужу положил перед бесприданницей.

Расточитель.

Я бы не положил.

Можно на руках девицу перетащить: в том-то и дело – это ведь такой случай женщину обхватить. Я бы нипочём не отказался. Тем более, что шубы-то у меня и нет.

Надо было готовить шубы летом.

Ну и как всегда у нас, лужи вокруг.

А теперь нужно облюбовать какую-нибудь лужу.

Встану рядом. Авось».

Он говорит: «Если уж пошла у нас такая пьянка, то я расскажу вам про динамо.

Вы, по сравнению со мной молоды, а я ведь ещё пятидесятые помню хорошо, и, если напрягусь, то вспомню и сороковые.

А слово динамо – знатное.

Вы его все употребляете, а сути его не знаете.

Ну, сейчас все стали образованные, в интернетах обо всём справляетесь, а я помню ещё как ксероксами пробавлялись.

Ну там кто порнографические рассказы множил, кто индийскую гимнастику, а кто – Солженицына.

Я так видал отксеренную книгу иностранца Флегона «За пределами русских словарей», так там была специальная статья, где говорилось: «…обман мужчины, заключающийся в отказе женщины на совокупление после подачи надежд, введших мужчину в определенные расходы».

Умри, лучше не скажешь.

А лучше не умирай.

Друг моего брата, а брат меня был почти лет на десять старше, был – стиляга.

И вот этот человек, казавшийся мне тогда напрочь убитым стариком и называвший себя настоящим стилягой, то есть образца ещё пятидесятых годов, рассказывал мне историю про динамо.

Он рассказывал, что тогда они приглашали к себе на хаты девушек из Кунцево и Люблино. Девушки приезжали, и стиляги с вожделением ждали часа, когда перестанет ходить городской транспорт. Однако, некоторые девушки, несмотря на то, что жили в Кунцево и Люблино, оказывались состоятельнее, чем о них думали стиляги. Они, улучив момент, выскакивали из квартиры и ловили такси. А такси раньше звалось «динамо-машиной» – из-за щёлкающего счётчика.

И, – говорил он, – именно таких барышень, наевшихся и напившихся, а потом уехавших на такси, звали «динамистками».

Впрочем, другие знающие люди потом говорили, что всё это неправда.

Они говорили, что настоящие стиляги, ещё пятидесятых годов, с барышнями, а, правильнее – чувихами из Кунцева и Люблина, как теперь принято писать, никаких дел не имели.

Во-первых, в ту пору эти места были деревнями относительно Бродвея, сокращенно Брода – улицы Горького, вернее, ее отрезка от Охотного ряда до Пушкинской площади (плешки), по которой прошвыривалисъ настоящие стиляги, никогда не общаясь с деревенскими.

Во-вторых, оставлять чувиху у себя на ночь было небезопасно, поскольку предок мог поздно вечером после работы вместо дачи нагрянуть на свободную хату.

Знающие люди утверждали, что все эти байки про динамисток с таксистами придумали пришлые люди, которые хотели примазаться к настоящим стилягам. Заключали знающие люди свою речь так: «Динамой» называли одну из манекенщиц то ли из Дома моделей на Кузнецком мосту, то ли из ГУМа, которая имела обыкновение очень быстро напиваться…

Выражение же «крутить динаму» появилось значительно раньше.

За этими знающими людьми приходили третьи и опровергали предыдущих. Сдавалось мне, правда, не в одной манекенщице было дело.

Всё равно – мои знания о пятидесятых годах были избирательны – о боях под Пусаном я знал больше (сам двигал флажки на карте), чем об улице Горького, на которой жил.

А динамо всё крутилось – вечное и неостановимое».

Он говорит: «Как заболеешь, так начинается в голове торговля – я бы это дал, я бы то дал, чтобы только выздороветь… Ну, психологи тут подключаются, а они те ещё дармоеды.

Давным-давно, когда вода была мокрее и сахар слаще, я лежал точно так же, как и сейчас, только в другом месте и тупо глядел в гостиничный телевизор. Номер мой был типовым, похожим на миллионы гостиничных номеров по всему миру – всё было так интернационально, что я не помнил, как называется местная валюта.

Переключая каналы, я нашёл, наконец, фильм на понятном мне языке. Если отвлечься от тарабарщины субтитров, что ползла внизу экрана, то можно было вполне спокойно посмотреть фильм «Непристойное предложение». Сюжет этого фильма известен, известна и проблема.

Постановка проблемы там мне напомнила известную историю про Льва Толстого. В Ясной поляне к нему пристал некий человек с критикой теории непротивления злу.

Этот диалог протекал так: человек приставал к Толстому с тем, что, вот если на него нападёт тигр, как в этом случае он будет следовать непротивлением злу насилием?

– Помилуйте, где же здесь возьмётся тигр? – отвечал Толстой.

– Ну, представьте себе тигра…

– Да откуда же возьмётся в Тульской губернии тигр?…

И так до бесконечности.

Понятное дело, нормальному человеку – такому, как я, и такому как ты, изо дня в день нужно решать сотни проблем, которые отфильтрованы, выкусаны, извлечены и вырезаны из жизни кинематографических героев. Понятно, что мы с тобой, дорогой друг, воем на луну и на её отсутствие, считаем деньги и ковыряемся в носу, ненавидя эти простые операции. И уже понятно желание проститься с этим безобразием, и как-нибудь, хоть задёшево, продать душу.

Раньше для этого звали дьявола, а он всё не приходил и не приходил.

Теперь зовут Роберта Рэдфорда.

Ну откуда же возьмётся Роберт Рэдфорд с миллионом долларов? Ниоткуда.

Это даже не назидательность – это неуклюжая попытка свести концы с концами. Загнать джинна в бутылку.

Поэтому некоторые моральные выборы просто выдуманы».

Он говорит: «Вот у нас посетители ушли, капельницы уж поставили, время ночь. Тем, кто с бессонницей, самое пора поговорить о печальном.

Расскажу вам своё такое наблюдение.

В прежние времена я встречал разных интересных людей, собранных в компании. В каждой из этих компаний, был один человек, который служил в ней чем-то вроде замкового камня.

Это был не самый богатый человек – впрочем, что мы тогда понимали в богатстве. Не самый могущественный – тогда нам вовсе не нужно было покровительство. Пожалуй, не самый остроумный. Вовсе не обязательно, чтобы у него было своё жильё, съёмные квартиры становились убежищами.

Одним словом, по каким-то причинам, вокруг этого человека, как вокруг ядра конденсации, и возникала компания.

И все эти люди внезапно пропали, будто какой-то могущественный архитектор вынул – почти одновременно – эти замковые камни, и все постройки рухнули. Один из них погиб в автокатастрофе, другой исчез при невыясненных обстоятельствах, а третий – и вовсе повесился. Компании по инерции продолжали собираться, но они двигались подобно тем диплодокам, которым откусили голову, но они, ещё не зная об этом, продолжают двигаться.

Люди собирались вместе, всё так же стучали о столы стаканы, но всё уже было решено: чуть-чуть больше водки, чем обычно, чуть-чуть меньше красивых женщин, а они быстрее прочих понимают, в чём дело и бегут с тонущего корабля. Одновременно возникал культ покойного друга – мы собирались на памятные даты, посещали памятные прошлые места и возносили тосты во славу мёртвых.

Нас убивало время, клетки нашего организма постепенно и незаметно замещались другими. Мы с недоумением вглядывались в фотографии прежних времён. На них определённо были мы, но, одновременно, там скалились совсем чужие нам люди. Верность себе на этих снимках сохраняли лишь мёртвые – оттого культ их был так важен.

Всегда находился один из друзей, что нёс тяжкий груз организатора: он извещал остальных об очередном собрании, и понемногу становился похож на жреца этого культа. А жизнь вела нас дальше и дальше – к естественной старости. Она, казавшаяся нам такой бурной в двадцать, нескончаемо прекрасной в двадцать пять и просто нескончаемой в тридцать, обрастала обстоятельствами, как днище корабля ракушками. Эти ракушки были величиной с гору.

Или, вернее, величиной с дом.

Нормальные люди ведь начали строить себе дом – ну, даже, если этот дом был квартирой в панельном доме.

Мы были немы, и о прошлом нам напоминал только жрец культа мёртвых.

Так вышло, что я состоял сразу в нескольких таких сообществах и исправно сдавал деньги в пользу каких-то родственников, посещал кладбища и так же исправно пил на могилах.