Текст книги "Афанасий Никитин"

Понятно, что всё это выдумка. К великому князю в Москву Афанасий не заглядывал, получив разрешение от собственного князя Михаила Борисовича. И об Индии в тот момент Никитин не помышлял – историки считают, что дальше Шемахи (Северный Кавказ) он ехать не планировал. Афанасий хотел примкнуть к посольству Василия Папина в прикаспийскую страну Ширван, но тот отплыл на юг по Волге раньше, поэтому предпринимателю пришлось дожидаться в Нижнем Новгороде ширванского посла Хасан-бека (его сыграл индийский актер Пайди Джайрадж), чтобы следовать с ним. В фильме встреча с Хасан-беком показана как случайная – посреди реки. И дипломат компанию герою не составил. Потом по фильму на экспедицию напали близ Астрахани татары, как и было на самом деле, однако дальше начинается полная отсебятина. В действительности русские лишились двух кораблей из четырех, и Никитин, потерявший все свои товары, был вынужден пересесть на судно ширванца. В фильме, как мы уже знаем, посла оставили за скобками. Создатели картины подали дело так, что все спутники Афанасия либо попадают в плен, либо гибнут, а он один спасается, примкнув к каравану, следующему через пустыню. Ничего подобного на самом деле не произошло. Наш купец со своими соратниками попал в морскую бурю, пережил нападение дагестанских горцев и все же добрался до Дербента.

После Дербента Никитин мог с другими оставшимися без товара коллегами вернуться домой, но решил попытать счастья на чужбине, надеясь как-то отбить финансовые потери. В поисках выгодных сделок он посетил Баку, Чапакур, Мазендаран, Кашан, Иезд, Лар и Ормуз (Гурмыз). В последнем он раздобыл коня, которого решил продать в Индии, поскольку откуда-то узнал, что тамошние богачи платят за хороших скакунов лучшую на Востоке цену. Все это он описал в «Хождении за три моря». Пронин и Аббас все эти многомесячные перипетии выкинули, придумав альтернативную цепочку событий: будто бы Афанасий купил коня у спасших его караванщиков, чтобы догнать предавшего его доверие вора – полностью вымышленного португальца Мигуэля. Эту роль сыграл Всеволод Якут, актер обладавший исключительным отрицательным обаянием, всю жизнь играл шпионов, немецких офицеров и алчных американских капиталистов. Его роль в фильме явно подсказана другим отрицательным португальцем – работорговцем Негоро из экранизации романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан» (его, правда, играл не Якут, а Михаил Астангов).

Кстати, экранный Никитин характерно, с нажимом окает – особенно в сцене аудиенции у Ивана III, где он произносит «надО бы нам пОйти» (имеется в виду – в Индию). Загвоздка в том, что в XV веке тверское оканье смягчилось под влиянием московского аканья и мутировало в оригинальный вокализм с глотанием безударных гласных. То есть там, где Стриженов, округляя губы, произносит в кадре слово «гОрОд», его герой должен говорить «горд» или «горыд». В общем, Афанасий изъясняется с экрана не как житель Твери, а как северянин или сибиряк. Но это мелочи, конечно.

Когда Никитин прибывает в Индию, более или менее достоверно киношники воспроизводят лишь историю с его конем. Наместник Асад-хан (индийский актер Дэвид Абрахам) присваивает жеребца, обещая вернуть его Афанасию, если тот примет ислам в течение четырех дней – в противном случае неверного ждет смерть. Афанасий отказывается, но находит авторитетного покровителя по имени Мухаммед, и тот заставляет явно вышедшего за пределы своих полномочий наместника вернуть скакуна. Этот сюжет кинематографисты с «Мосфильма» и студии «Найя Сансар» сохранили – правда, миссию спасения русского предпринимателя предпочли приписать уже знакомому нам ширванцу Хасан-беку. А тот в Индии, судя по документам эпохи, никогда не бывал.

Индолог Евгения Ванина в документальном фильме, посвященном съемкам «Хождения за три моря», обратила внимание, что на экране Афанасий Никитин предстает молодым, здоровым, полным сил романтическим героем – истинным русским богатырем. Однако из текста «Хождения» следует, как мы уже говорили, что реальный Афанасий был, скорее всего, человеком ближе к 50, почтенного возраста, что вполне нормально для средневекового купца. Потому-то индийцы, как пишет он сам, не прятали от него своих жен и дочек. Впрочем, среди тверских краеведов ходит и такая байка, что высокий белокожий «северный гость» привлекал своей внешностью состоятельных «женок» индусов, которые готовы были платить за, скажем так, благосклонность Афанасия к ним. И якобы именно на эти деньги автор «Хождения за три моря» и прожил до своего отъезда на родину. Версия, возможно, не лишена вероятности, хотя сам Афанасий в своих записках ни словом не обмолвился о каких-то отношениях с местными женщинами.

Впрочем, к моменту прибытия экранного Афанасия в Индию авторы картины окончательно перестали делать вид, что снимают историческую картину и перешли в режим типичного «индийского кино» – мелодрамы про любовь. Никитин о потенциальном романе с индианкой в своих записках даже не заикается, ограничившись кратким описанием местных сексуальных нравов. Однако в фильме есть целиком придуманная сценаристами линия отношений тверского купца со спасенной им от укуса змеи девушкой по имени Чампа (ее сыграла главная звезда студии «Найя Сансар» Наргис). Разумеется, дальше томных взглядов и мелодичных песен героини дело не идет. Борясь с греховными желаниями, Афанасий в конце концов предпочитает оставить чаровницу, продолжив свой путь.

К сожалению, это не значит, что в кадр возвращаются приключения. На финишной прямой режиссеры ударяются в этнографию: персонаж Стриженова любуется достопримечательностями, слушает рассказы о местных реалиях от нового друга Сакарама (актер Балрадж Сахни), наблюдает экзотические пляски в исполнении придворной танцовщицы Лакшми (Падмини) и поражается обсерватории, построенной просвещенным визирем Махмудом Гаваном (его сыграл отец знаменитого Раджа Капура, не менее прославленный в Индии актер Притхвирадж Капур). Из всех этих лиц реально существовал только визирь, но в астрономии следа не оставил, хотя и славился ученостью. А показанный в кадре циклопический комплекс – это на самом деле обсерватория Джантар-Мантар, которую махараджа Джайпура Джай Сингх II возвел позже, в XVIII веке. И настоящий Гаван не назвал бы Волгу в беседе с героем Волгой – индусы именовали эту реку Ранха.

«Потратив уйму времени на туристические виды, Пронин и Аббас уже не успевают показать полное приключений (арест турками по подозрению в шпионаже, зимовка в Крыму) возвращение Никитина на Русь. Вот он садится на корабль до Ормуза – и уже в следующей сцене падает на траву среди березок. И, конечно, нет никакого печального финала со смертью купца в 1475 году в окрестностях Смоленска, за несколько дней пути до родного дома. Удивляться не приходится: “Хождение за три моря”, честно говоря, снималось не для того, чтобы потчевать советских и индийских зрителей фактами биографии Афанасия Никитина. А для того, чтобы познакомить советских людей с Индией, а индийцев – с Советским Союзом. В надежде на долгую и крепкую дружбу народов», – пишет блогер Александр Чекулаев, составивший максимально тщательный разбор фильма.

* * *

Весной 1957 года начались съемки «русских» эпизодов картины «Хождение за три моря». Ассистент режиссера Михаил Богданов предложил проводить съемки в самом сердце Центральной России – в городе Тутаев Ярославской области.

Кстати, «Хождение за три моря» стал не только первой в истории кино советско-индийской совместной постановкой. Это еще и первый фильм, который снимался на территории нынешней Ярославской области. Правда, одновременно с ним в Переславле-Залесском проходили съемки другого знаменитого советского фильма – «Коммуниста» режиссера Юлия Райзмана, эпического байопика о коммунисте Василии Губанове, – но «Хождение за три моря» вышло на экраны раньше, поэтому первенство оставляем за ним. Заметим также, что съемки фильма о самом известном Афанасии советского экрана – «Афони» Георгия Данелии, – также проходили в Ярославле и некоторых районах Ярославской области. Такое вот забавное совпадение – везет ярославцам на фильмы с персонажами по имени Афанасий!

Тутаев до 1918 года носил название Романов-Борисоглебск, сегодня он входит в Золотое кольцо России. Город был основан в XIII веке, входил в состав Ярославского княжества, а в XV веке вместе с ним перешел под власть Великого княжества Московского. В краткой исторической справке на сайте краеведческой энциклопедии Ярославской области есть упоминание и о нашем герое – «около 1468 года город посетил Афанасий Никитин». Это один из самых благоустроенных городов Центральной России, если верить Минстрою РФ, который недавно назвал Тутаев в числе наиболее комфортных малых городов с населением 25–50 тысяч человек.

Не менее важно то, что Тутаев стал одним из самых «кинематографичных» городов России. Здесь даже хотели сделать музей кино и собрать кинокадры, снятые в городе, только, как обычно, желания разошлись с делом. Одна из версий такой кинематографической привлекательности – что в Тутаеве сохранились почти все храмы дореволюционной постройки, что необходимо для съемок «из прежних времен». Есть остроумное объяснение, почему они уцелели: якобы взрывчатку для сноса храмов выделяли по алфавиту, и Ярославской области она вечно недоставалась. Но в любом случае Тутаев регулярно появляется на кино– и телеэкранах. Уже упомянутая краевед Надежда Таранова нашла информацию, что Тутаев «снимался» в 150 фильмах! Там, например, снимали «Двенадцать стульев» Леонида Гайдая. Остались воспоминания о том, что Вицина видели на берегу Волги и он кого-то спросил, ловится ли там рыба. Что в центре налили большую лужу и привезли со свинофермы в Маслениках самую большую свинью, а хавронья во время крика «мотор» испугалась и побежала на толпу зевак. Тутаев в фильме «изображает» Старгород, и появляется на экране в другой экранизации Ильфа и Петрова – «Золотом теленке» Михаила Швейцера.

Было и много иных фильмов и сериалов, которые сегодня уже никто не помнит. Но первым фильмом, открывшим кинематографическую карьеру Тутаева, стал именно «Хождение за три моря», рабочее название – «Афанасий Никитин». Кстати, в индийском прокате картина вышла под названием «Пардеса» – «Иностранец». Вряд ли индийские кинозрители поняли бы, о каких трех морях идет речь – похоже, у сотрудников кинопроката не было уверенности в их географических познаниях. На случай если таких познаний не хватит и нашим соотечественникам, приведем пояснение на этот счет самого Афанасия: «Первое море Дербентское – море Хвалынское, второе море Индийское – море Индостанское, третье море Черное – море Стамбульское». Можно еще уточнить, что Индийское море в наше время называется Аравийским: именно через него пролегал маршрут Никитина из Персии к берегам Индии.

* * *

Хоть Ярославль находится недалеко от Москвы, приезд столичной киноэкспедиции сильно, как было принято писать в старинных романах, возбудил областную общественность. Редактор сообщества «Ярославское краеведение» Полина Петровская переслала целую подборку публикаций в областных газетах «Северный рабочий» и «Юность» о том, как шли съемки фильма «Хождение за три моря». В Тутаеве снимали сцены на Волге, а Московский кремль, где якобы произошла встреча тверских купцов с Иваном III, выстроили на территории Борисоглебского монастыря в поселке Борисоглебское неподалеку от Ростова Великого. Местные жители с удовольствием принимали участие в съемках, представ в виде купцов, бояр, стражников, крестьян.

Затем съемки продолжились неподалеку от Тутаева, в окрестностях поселка Красный Бор. Здесь местные колхозники, загримированные под несметные полчища воинственных кочевников, нападали на плывущие по Волге ладьи русских купцов. Под купеческую ладью был «загримирован» имеющий деревянный корпус рефрижератор «Мойва», принадлежащий Брейтовскому рыбзаводу. Управлял судном капитан Анатолий Мальцев. Ныне остатки севшей на мель «Мойвы» покоятся на дне реки Сити в районе села Прозорово. Вот что писала тогда тутаевская газета «Знамя Ильича»: «Жители Тутаева уже привыкли к тому, что у городской пристани рядом с катерами “Маяк” и “Смена” стоят старинные русские струги. Каждый день они под белыми парусами отправляются вверх по реке в район Красного Бора, где снимаются натурные и массовые сцены фильма об Афанасии Никитине. Побывали эти корабли и в районе кирпичного завода».

Тутаевский краевед Надежда Таранова нашла воспоминания горожан о съемках фильма, которые размещены в одном из городских пабликов. Татьяна Соколова: «Я помню эти съемки, мы стояли на бульваре, где была лестница на большую пристань, и видели и корабли, и татар на конях, и это сражение, а вечером еще всадники скакали на конях с факелами, было очень красиво – эта картинка у меня до сих пор перед глазами, а мне было тогда всего лишь 6 лет». Галина Петрунина (Сазонова): «В семейном альбоме у Алексея Петрова видела фотографии со съемок, его отец Лев снимался в массовках фильма». Владимир Крюков: «Обидно, что такие кадры никто не может увидеть».

В газете «Знамя Ильича» секретарь редакции описал свои впечатления от работы киноэкспедиции: «В одеждах татарских кочевников, русских и персидских купцов, в гриме трудно узнать учителя школы № 2 товарища Копрова, ученика той же школы Лебедева, пенсионера Л. Петрова и других… Близ Красного Бора, там, где в Волгу впадает небольшой ручей, идут репетиции и съемки сцен: стан татарских кочевников, нападение татар на караван купеческих судов, схватка горки русских смельчаков с несметным множеством татар…Покачиваясь на волнах, вниз по волге идут струги…

– Начали! – командует режиссер».

Сколь стремительным было перевоплощение советских людей в древних русичей и татар, столь же быстрым был и выход из образа в перерывах между дублями, вспоминает один из очевидцев съемок. Однако точности передачи режиссерского замысла и накалу актерской игры, как мы знаем по фильму, это нисколько не помешало: «Только что на стругах шел смертный бой между татарскими кочевниками и русскими купцами. А сейчас и “купцы”, и “татары” одинаково усталые, сидят и ведут дружескую беседу… Они уже «вышли из образа» – рабочие, колхозники. Обмениваясь мнением о съемках, шутят, смеются. Видно, результатами их они явно довольны».

Сейчас особенно интересно читать об атмосфере, царившей на съемках. Казалось бы, журналист привел маленькие детали, но они многое говорят о том воодушевлении и запале, с которым велись съемки. В городе до сих пор живет легенда, как киношники искали добровольца, который согласится для эффектного кадра спрыгнуть с высокого обрыва Дедовых гор. Смельчаку обещали 1000 рублей, но желающих так и не нашлось.

Причуды местной топонимики: левый, высокий берег назывался в царское время Романовым, и жители называют эту часть города «романовской стороной», правый берег – соответственно, Борисоглебский. Причем набережная Волги идет по обеим берегам, на одной стороне – только нечетные номера домов, на другой – четные, получается, что Волга является главным проспектом Тутаева, очень красиво придумано. Лидия Ружникова родилась на «романовской стороне», училась в школе, когда в Тутаев приехала съемочная группа, что стало сенсацией для всего города, не избалованного яркими событиями. «Мы ходили каждый день на бульвар, оттуда было хорошо видно съемочную площадку, – вспоминает Лидия Николаевна. – Причем весь бульвар был заполнен жителями города: приходили целыми семьями, надевали самые красивые костюмы и смотрели, как снимается кино». В Тутаеве появились свои локальные «звезды кино». Одного школьника намазали морилкой, заставили ходить с подносом на голове – он изображал индийского продавца фруктов на базаре. Больше всего завидовали старшему брату самой Лидии Юрию Валькову. Он по вечерам ходил рыбачить на берег Волги. Как-то к нему подсел сам Олег Стриженов, и они удили рыбку вдвоем, говорили о всякой всячине. В Тутаеве еще несколько лет Юрия провожали взглядами – «это тот самый, с которым Стриженов рыбу ходил ловить».

В массовке снимали жителей Тутаева, в эпизодических ролях купцов и русских воинов задействовали учителей местных школ. Это тоже стало частью городских легенд, потому что люди, попавшие в орбиту фильма «Хождение за три моря» – заслуженные и известные в Тутаеве личности. Например, Андрей Сыроежин – ветеран войны, местный уроженец. Участие в съемках в исторической картине произвело на него такое впечатление, что через год после премьеры «Хождения» Сыроежин создал в школе № 1, где он работал, первый в городе краеведческий музей, который сегодня носит его имя. Ребята из краеведческого кружка Сыроежина собирали материалы в окрестных лесах, находили необычные артефакты, установили переписку с поисковиками из других городов. Благодаря им удалось восстановить имена 108 учеников школы, которые погибли на войне и считались пропавшими без вести. «Сыроежинский» музей – один из немногих школьных музеев, получивший награду Советского комитета ветеранов войны.

Другим участником съемок стал тоже известный в Тутаеве учитель – Виктор Новиков, из школы № 2 (это с «борисоглебской стороны» Тутаева). Он впоследствии добился строительства первого в городе школьного стадиона с беговой дорожкой, баскетбольными и волейбольными площадками, ямами для прыжков в длину, при его активном участии в Тутаеве построили первую лыжную базу и стрелковый тир. В итоге Новиков создал собственную систему воспитания школьников, основанную на физкультурно-оздоровительной деятельности и самоуправлении школьников. Школьные фестивали, в программу которых были включены такие редкие виды спорта как прыжки с шестом, бег с барьерами, велокросс, метание диска и другие были ярким событием для жителей города. Виктора Новикова до сих пор с благодарностью вспоминают его ученики.

Фильм «Хождение за три моря», хотя съемки его проводились почти семь десятилетий назад, до сих пор вызывает интерес у местной общественности. На сайте Борисоглебской районной библиотеки сохранился репортаж о встрече одной из участниц съемок в 2016 году: «Одной из участниц съемок этого фильма является Нина Михайловна Зязина (1934 г. р.). Она поделилась своими воспоминаниями о тех событиях. Нина Михайловна рассказала, что один из режиссеров Д. Бережных предложил ей сыграть роль “боярышни XV в., первого плана”. Вместе с другими участниками массовых сцен Нина Михайловна в течение нескольких недель снималась в Борисоглебском монастыре, который по замыслу режиссеров служил для показа великокняжеского двора. В фотоальбомах многих борисоглебских семей и ныне хранятся фотографии, сделанные более 50 лет назад, где запечатлены земляки, снимавшиеся в кадрах фильма “Хождение за три моря”. Фотографии из архива Н. М. Зязиной были продемонстрированы во время лекции. Живой обмен воспоминаниями, показ фотографий со съемок фильма из семейных архивов, вызвали большой интерес всех слушателей, которых было около 40 человек. По окончании лекции все желающие смогли посмотреть фильм».

* * *

В Индии фильм вышел на экраны 6 декабря 1957 года, в СССР – 25 января 1958-го. В двух сериях: первая – 2667 метров, вторая – 2069. Фильмы тогда снимались исключительно для кинопоказа, никакой «телевизионной» версии «Хождения за три моря» не существует. И он даже не широкоэкранный, что сделало проблемным его показ после того, как в советских городах стали массово открываться широкоэкранные кинотеатры. Собственно, последние два поколения отечественных зрителей этот фильм вряд ли видели. Его можно найти на «Ютубе», специально посмотрел – за всё время он набрал 560 тысяч просмотров, по сравнению с роликом какого-нибудь модного видеоблогера это слезы.

Но 65 лет назад, когда «Хождение за три моря» вышло на экраны, оно моментально стало бестселлером! Газета «Правда» сообщала, что в Индии в связи с успехом картины даже был объявлен конкурс среди школьников – они писали не просто рецензии, а целые рассказы по мотивам фильма. Главным призом победителю должна была стать поездка в Советский Союз. Жюри конкурса получило 11 тысяч писем, несколько сотен были написаны в стихах. В Индии после «Хождения» тысячи школьников занялись изучением русского языка.

Такой же огромный успех сопутствовал советской премьере фильма. Вот только несколько выдержек из писем советских зрителей, которые они писали в редакцию журнала «Советский экран»: «Интересный, исторический, познавательный фильм»; «Такой колоритный, экзотический фильм! Отличная игра Стриженова, чудесная Индия, захватывающий сюжет, прекрасные девушки-героини. Все сделано очень старательно и достоверно»; «Я рада, что в фильме не показали смерть Афанасия Никитина. Он запомнился миллионам зрителей именно таким, каким его сыграл Олег Стриженов – невероятно обаятельным, умным, добрым, безмерно любящим родную землю. Благодаря в первую очередь игре Олега Стриженова фильм получился очень светлым по настроению»; «В фильме создан замечательный образ Афанасия Никитина – удивительного, умного, доброго, талантливого русского человека с пытливым умом, который стремился понять других людей с их культурой, религией, обычаями». Международный прокат картины тоже оказался весьма успешным, его посмотрели миллионы людей по всему миру. В 1958 году «Хождение за три моря» было выдвинуто в конкурс Каннского кинофестиваля. К сожалению, ничего не получило – хотя бы потому, что западных зрителей, в отличие от советских, трудно было удивить индийской экзотикой.

Впрочем, главным было не это. После фильма «Хождение за три моря» даже люди, далекие от изучения средневековой истории, узнали, кто такой Афанасий Никитин. Тверской купец стал одним из самых известных уроженцев этого волжского города, и именно кинокартина положила начало своеобразному культу Никитина, который сохраняется и сегодня.

«Хождение за три моря» было снято в жанре историко-патриотического, героического кинематографа. Что и говорить, русская история дает немало примеров для подобных сюжетов, и фильм об Афанасии Никитине, помимо красивых съемок и отличных актерских работ, был как раз об этом. Известный критик Сергей Лаврентьев считает успех фильма заслуженным: «Нужно напомнить, что индийские фильмы пользовались в СССР бешеной популярностью, поэтому легкое подражание Болливуду в данном случае было вполне уместным с точки зрения кассового успеха».

Однако сегодня «Хождение» смотрится слишком архаично. Удивительно, почему за последующие после его премьеры без малого семь десятилетий никто из режиссеров не вернулся к этой теме. «Сегодня нам нужен другой фильм об Афанасии Никитине, – пишет на сайте общества «Центр славянской культуры» Андрей Дутов. – Нам нужен фильм о русском человеке XV столетия, – таком, каким он был. Жизнелюбивым, отважным и наблюдательным. Твердым в вере, но без фанатизма. Предприимчивым, но не корыстным. Патриотичным, но свободным от пренебрежения к другим народам».

Как знать: может быть, нынешний «разворот на Восток» и сближение с Индией, которые сегодня переживает Россия, подвигнут российский кинематограф на новое прочтение сюжета о путешествии тверского купца? Тем более что в его истории интересно не только само путешествие, но и то, как «Хождение за три моря» было обнаружено в архивах. И пора рассказать о человеке, которому в этом принадлежит главная заслуга, – Николае Михайловиче Карамзине.