Текст книги "Афанасий Никитин"

Глава восьмая
Афанасий и бренд

Ольга Поспелова с середины 1990-х возглавляет тверской еженедельник «Афанасий-бизнес» – единственное в мире медиа, в названии которого присутствует отсылка к Афанасию Никитину. Прежде это издание называлось «Афанасий-биржа», но потом Центробанк запретил употребление слова «биржа» в названии периодических изданий, и теперь «Афанасий-бизнес» входит в десятку самых читаемых изданий региона. В свое время местный Роскомнадзор почему-то отказался регистрировать газету, и ее учредители поехали в Москву. Так что «Афанасий-бизнес» к тому же еще единственное в Тверской области СМИ, зарегистрированное как «российский экономический еженедельник».

– Название придумала наш учредитель тверской журналист Марина Знамеровская, – рассказывает Ольга Поспелова. – В середине 90-х постоянно появлялись новые издания, газеты, журналы, которые писали о зарождающемся бизнесе, о местном деловом мире, новых компаниях, предпринимателях, товарах, услугах… Требовалось какое-то броское название, которое бы сразу смогло ассоциировать нас именно с Тверью, с тверским регионом. Так появилась «Афанасий-биржа» – сначала как «экономическая» вкладка в газете «Вече Твери», потом стали выходить самостоятельно.

На сайте «Афанасий-бизнеса» о миссии издания сообщается так: «Первым всегда трудно. Особенно убедителен в этом плане пример купца Афанасия Никитина. В 15 веке дойти до Индии – экономический и гражданский подвиг. Собственно, в честь героя, прославившего Тверь на весь мир, и название у еженедельника – “Афанасий”. Вторая его часть появилась при других обстоятельствах. Вернее сказать, сначала, в 1995 году, появилась рубрика – “Афанасий-биржа”. Под этим рубрикатором в газете проводились торги акций тверских предприятий: публиковались объявления о купле-продаже, а также анализировалась ситуация на фондовом рынке Тверского региона. До тех пор, пока в Твери был фондовый рынок. Название и газета пережили его».

«Афанасий-бизнес» – только один пример того, как имя Афанасия Никитина присутствует в сегодняшней городской топонимике. Помимо медиахолдинга, имя Афанасия Никитина носит местный производитель пива и безалкогольных напитков «Афанасий». Женский голос автоматического диспетчера в тверских автобусах несколько десятков раз ежедневно произносит: «Следующая остановка – холдинг “Афанасий”». Вот бы подивился Афанасий Никитин, узнав, что когда-нибудь в Твери в его честь назовут пивной бренд и газету, не говоря уже об остановке общественного транспорта! Кстати, пиво в Твери начали варить только в XVIII веке, и Никитин, если и пробовал его, то явно отдавал предпочтение другим алкогольным напиткам. В «Хождении» он с сожалением пишет, что не пивал в Индии «ни вина, ни мыты», имея в виду медовуху. Это не помешало хозяевам Тверского пивзавода в 1992 году начать производство сортов пива «Афанасий светлое» и «Афанасий темное», а в 1998-м назвать в честь путешественника и саму компанию.

В Твери Афанасий Никитин присутствует еще и в городской топонимике. На правом берегу Волги есть набережная Афанасия Никитина, на которой находится известный памятник. Место для набережной выбрано удачно, надо сказать – и не только из-за памятника. Пройдя набережную, вы окажетесь на стрелке Тверцы и Волги – именно в том месте, откуда пять с половиной веков тому назад отчаливали торговые ладьи вниз по Волге. Место это сам Афанасий точно указал в «Хождении за три моря» – «Пошел я от Спаса святого златоверхого с его милостью».

Кстати, в 2022 году улица Афанасия Никитина появилась в индийском городе Кожикоде (бывшего Каликута) на юго-западном побережье Индии. Как сказала мэр Кожикоде Бина Филип, в их городе это первая улица, названная в честь иностранца. До этого улица, что примечательно, носила название Кастом-роуд, то есть «таможенная». А переименовать ее в честь известного русского путешественника городские власти решили потому, что она выходит на берег Малабарского залива – неподалеку от тех мест, где тверской гость впервые ступил на индийскую землю.

Скорее всего, это единственная улица за пределами России, носящая сегодня имя Никитина. В России в честь тверского купца названы улицы в Чебоксарах и крымском Гурзуфе. Лет пять тому назад хотели дать имя Афанасия улице в Угличе (тверской купец делал там остановку во время путешествия), но решение не утвердили местные депутаты.

* * *

Афанасий Никитин и сегодня присутствует в нашей жизни. И может возникнуть в ней совершенно неожиданно. Открываешь, например, книгу известного писателя-мариниста Виктора Конецкого «Среди мифов и рифов» – и вот: «Имена знаменитых людей остаются в названиях континентов и городов, дворцов и бульваров. Но даже самый живой бульвар – это мертвый памятник. Только корабли – живые памятники. И когда ледоколы “Владимир Русланов” и “Афанасий Никитин” сердито лаются в морозном тумане, в лиловой мгле у двадцать первого буя при входе в Керченский пролив, то их имена перестают быть именами мертвецов. Об этом сказано много раз. И все равно опять и опять испытываешь радостное удовлетворение от неожиданного общения с хладнокровным, но азартным и честолюбивым Руслановым или лукавым и трепливым Афанасием, хотя от них давным-давно не осталось даже праха».

Если же от современной литературы и городской топонимики обратиться к истории, то в тверском прошлом есть еще два примечательных персонажа, носившие имя Афанасий.

Первого можно назвать «Афанасием здорового человека». Афанасий Николаевич Сомов, 200-летний юбилей со дня рождения которого отмечается в 2023 году, вошел в историю Тверской земли как проработавший на посту тверского губернатора дольше всех – 22 года! Сомов был назначен 31 марта 1868 года, а ушел в отставку 3 мая 1890 года. Ни до ни после ни один начальник Тверской губернии не проработал на этом посту столь продолжительный срок. Губерния при Сомове богатела, развивалась и процветала. При нем уездные города и села Вышний Волочок, Кузнецово (ныне Конаково), Осташков, Ржев стали превращаться в промышленные центры. Развивалось и сельское хозяйство, и производство продуктов. Именно при Сомове бежецкий крестьянин Нил Серов, первый российский фермер, был удостоен золотой медали Всероссийской сельскохозяйственной выставки, а дворянин Николай Верещагин открыл в селе Едимоново свою молочную школу – первое в России учебное заведение, в которое принимали женщин простого звания.

Как и многие, кто пришел на гражданскую службу, Афанасий Сомов начинал свою карьеру по военному ведомству. Уроженец Воронежской губернии, потомок старинного дворянского рода, Афанасий Николаевич окончил Петербургский Морской корпус, но в отставку вышел лейтенантом, вовремя поняв, что не имеет к военной службе никакого расположения. Он был человеком не бедным, его семья владела обширными земельными угодьями, и Сомов мог всю жизнь прожить в достатке, не заботясь о пропитании – задавать балы, путешествовать, вести светскую жизнь… Однако Афанасий Николаевич был человеком скромным, что отмечали все, кто писал о нем. И даже в должности тверского губернатора прославился некоторой прижимистостью: официальные приемы в доме губернатора проходили скромно, без разносолов и дорогих вин на столах.

Пожалуй, нелюбовь к расточительству была единственной чертой губернатора Афанасия Сомова, над которой посмеивались тверитяне. В остальном же губернатор всегда оставался неизменно деликатным, воспитанным, добрым и внимательным к подчиненным. Даже когда его назначили губернатором в Тверь, он, будучи уже человеком почтенного возраста (45 лет), не стал изменять своим привычкам. Губернатор был старым холостяком, не имел ни жены, ни детей, но в его доме часто жили его воронежские родственники, которых Афанасий Николаевич, впрочем, никогда не посвящал в служебные дела, и не было такого, чтобы он назначил кого-нибудь из своей родни на официальную должность (что в России, как мы знаем, происходило сплошь и рядом). «В делах службы он был удивительно зорок», – написал о нем один из современников. До глубокой старости Афанасий Сомов сохранил «необыкновенно розовый и свежий цвет лица». В Твери его любили и потом с ностальгией вспоминали его время.

Несколько лет назад губернатор Сомов напомнил о себе совершенно неожиданным образом. В марте 1888 года тверские земцы устроили торжественный обед по случаю двадцатилетнего юбилея работы Афанасия Сомова в должности тверского губернатора. Кульминацией обеда стало преподнесение губернатору подарка от семьи тверских музыкантов Агреневых-Славянских, с которыми сам губернатор состоял в долгой дружбе, часто посещал их домашние концерты и вообще всячески привечал. Дмитрий Агренев-Славянский, известный собиратель и знаток фольклора, собрал песни, которые больше всего любил губернатор Сомов, переплел в альбом, который и вручил юбиляру. Тут были и «Болгарский марш», и романсы, и народная песня «Не кукушечка», которую особенно любил Афанасий Николаевич… Альбом выглядел роскошно – переплетенный в бархат, украшенный вензелями и золотым тиснением. Губернатор был растроган таким уникальным подарком. Когда он расстался с Тверью и переехал в Петербург, альбом Агреневых-Славянских занимал видное место в его доме.

А потом Сомов умер, человек он был одинокий, как распорядились его наследством, неизвестно. Исчез и этот замечательный альбом. После чего начинается детектив. Альбом много лет пылился на чердаке одного из питерских домов, потом оказался в небольшом магазине, торгующим антикварными книгами. Оттуда его выкупили тверские музейщики. Заместитель директора тверского областного музея по науке Елена Вартанова является специалистом по редким книгам. И считает, что уникальный альбом для тверского музея является практически бесценным экспонатом. «Эта книга создавалась в единственном экземпляре, – считает Елена Валерьевна. – Это так называемый конволют, когда под одним переплетом соединены несколько книг. У нас не так много подобных артефактов, тем более и Агреневы-Славянские, знаменитые собиратели фольклора, тоже оставили немалый след в тверской культурной истории».

* * *

Другой Афанасий тверской истории – «плохой» Афанасий, дерзкий бунтарь. Под водами Мошковского залива в Конаковском районе на границе с Московской областью покоится старинный город Корчева. Здесь родился и вырос один из ближайших сподвижников Емельяна Пугачева, почти что былинный герой и «народный полковник», а по официальной версии – один из главных в российской истории государственных преступников. В миру его знали как Афанасия Соколова, в историю он вошел под кличкой Хлопуша. Он был так называемым «монастырским» крестьянином, имел относительную (по сравнению с крепостными) свободу передвижения.

Как и многие крестьяне Корчевского уезда, в поисках заработка Афанасий подался в Москву, где устроился на работу извозчиком. Там сошелся с шайкой преступников, вместе с которыми совершил несколько ночных грабежей. Шайку вскоре поймали, ее участникам по обычаям того времени вырвали ноздри и сослали в Сибирь. Хлопуша же схитрил и назвался беглым солдатом, за что и был наказан по военному артикулу: его шесть раз прогнали сквозь строй в тысячу человек, каждый из которых бил его по спине шпицрутеном. После чего Хлопушу отправили «по месту прописки», но он опять бежал, теперь уже в Оренбургскую губернию, и снова примкнул к шайке разбойников. Больше церемониться с ним не стали, секли кнутом, вырвали ноздри, выжгли на лбу клеймо ВОРЪ и заточили в Оренбургский острог на пожизненную каторгу.

В октябре 1773 года войска Емельяна Пугачева появились близ городских стен. Губернатор и все городское руководство в панике искали выход из положения. И тут объявился Хлопуша, вызвавшийся тайно перебраться к мятежникам и подбить их выдать Пугачева властям за вознаграждение. Также Хлопуша пообещал устроить взрыв на пороховых складах пугачевцев. Оренбургский губернатор Рейнсдорп ни на секунду не усомнился в честности Хлопуши и отправил его в ряды мятежников. Там он встретился с Пугачевым и тут же рассказал ему о своем задании и о желании присягнуть на верность новому «народному царю» – Петру III Федоровичу (как себя величал Пугачев). Один из сподвижников Пугачева, бывший каторжник-разбойник, узнал Хлопушу по старым делам и поручился за него. Емельян Пугачев сделал Афанасия своим поверенным в важном деле – организовать литье пушек и ядер на Авзяно-Петровских чугуноплавильных заводах. Хлопуша с заданием блестяще справился, за что и получил чин «полковника». В дальнейшем Хлопуша стал ближайшим соратником «императора», участвовал во многих битвах и прославился тем, что захватил Ильинскую и Илецкую крепости и отбил массированную атаку правительственных войск 13 января 1774 года, убив 281 солдата и забрав у неприятеля 13 пушек.

Когда войска Пугачева были наголову разбиты корпусами князя Петра Голицына и генерал-поручика Павла Мансурова у Татищевой крепости, Хлопуша был схвачен и препровожден к обманутому им когда-то Рейнсдорпу с запиской: «Злодеев Хлопушу, трех яицких казаков, в том числе и палача, в ночное время поймав, заковали и к вашему высокопревосходительству при сем отправили, а что касается до жены, сына и имения его, Хлопуши… то мы по рассветании дня, освидетельствовав, за пристойным конвоем отправить имеем». По приговору Оренбургской следственной комиссии Афанасий Соколов был казнен 10 июля 1774 года. Его отрубленная голова долго красовалась на шесте на центральной площади Оренбурга.

Со временем в народных преданиях и Хлопуша, и Емельян Пугачев обрели романтический ореол борцов за свободу народа, став воплощением столь любимого россиянами образа доброго царя – защитника. К образу Пугачева обращались ведущие российские и советские писатели, поэты и режиссеры. Многие помнят, что Владимир Высоцкий играл Хлопушу в спектакле «Пугачев», поставленном в Театре на Таганке по мотивам поэмы Сергея Есенина.

Русский фольклор широко разносил действительные и мнимые фразы и монологи Пугачева. Так, например, по мотивам знаменитой встречи Пугачева, уже скованным кандалами и ожидавшим своей участи на Болотной площади в Москве, с фаворитом императрицы графом Паниным, командовавшим операцией по его поимке (тем самым Паниным, что позже предаст императора Павла I). Их диалог лег в основу фольклорной песни:

 
Ты молись богу, вор Панин,
Что мне не попался,
Я бы снял бы шкуру с пят
До самой головы…
 

Хлопушу, что характерно, помнят лучше, чем губернатора Афанасия Сомова – как народного заступника, героя и страдальца. А не как извозчика, ставшего разбойником и каторжником, садиста, убийцу и палача.

* * *

Имя Афанасий – из православных святцев, в честь Афанасия Великого. И тут у нас появляется интересный свидетель – священник и философ Павел Флоренский. Как известно, исследованию своеобразной «философии имени» он посвятил книгу, которая так и называется – «Имена». Особенно подробно в этой книге он рассматривает качества, заложенные в именах Александр и Александра, Алексей, Анна, Василий, София, Владимир, Ольга, Константин, Елена, Николай, Екатерина, Дмитрий, Варвара, Павел, Людмила, Вера, Михаил.

В письме из Соловецкого лагеря в 1936 году, за год до расстрела, Флоренский писал: «Имя само по себе не дает хорошего или плохого человека, оно – лишь музыкальная форма, по которой можно написать произведение и плохое и хорошее… Положительное имя, т. е. без внутренних надломов и осложнений, но зато и без вдохновения, Андрей. Горячее имя, с темпераментом и некоторой элементарностью, Петр. Из коротких имен, на границе с благою простотою, Иван. Извилистое и диалектичное, с соответственными противоречиями и динамикой – Павел. Тоже по-своему сложное, но с уклоном к вычурности и искусственному, бескровному подходу к жизни, завивающееся около случайных явлений, – Федор. Огненное по возможности и очень духовное имя по своей природе, но могущее в неподходящих условиях давать тяжеловесность и неуклюжесть (как рыба на суше или, точнее, как намокшая птица), – Михаил». К сожиланию, об имени Афанасий Флоренский ничего не написал – возможно, по той причине, что в его эпоху это мужское имя встречалось не очень часто.

Философ Николай Анциферов писал: «Пробудившаяся любовь к былому – великая сила. Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас лицом к лицу с жизнью наших предков. Наша любовь возрождает прошлое, делает его участником нашей жизни». Наша любовь ведет и историю рода, знает и помнит географию рода – все те земли, села и города, откуда начинались жизни наших предков. Известно, что именно в этих краях и потомков ждет удача: все дела спорятся да ладятся, здоровье крепнет, род процветает.

Если дворяне философию рода видели в своих родовых гербах, то средневековые купцы уповали на силу святых, в честь которых называли своих детей. Тверской купец Никита своего сына назвал Афанасием – в честь Афанасия Александрийского, других святых с таким именем в святцах нет. Память Афанасия отмечается 15 мая – видимо, это и есть дата крещения Афанасия Никитина, тверского купца.

Что известно об Афанасии Александрийском? Он родился около 300 года в Александрии. О хорошем образовании, полученном святителем Афанасием, свидетельствуют встречающиеся в его трудах цитаты из Гомера, Платона, аллюзии на Аристотеля. Он был одним из самых образованных людей своего времени. Будущий святитель был личным секретарем архиепископа Александра Александрийского. Противостоявшие архиепископу Александру сторонники ересиарха Ария, по словам самого Афанасия, сразу увидели в нем своего решительного противника, и до конца жизни он оставался виднейшим борцом против арианства – главной ереси того времени.

Афанасий сопровождал святого Александра на I Вселенский собор, открывшийся в Никее 20 мая 325 года. Воспоминания об этом важнейшем событии отразились позднее в его сочинениях. После этого святитель Афанасий вернулся вместе со святым Александром в Александрию, где им предстояло воплотить в жизнь решения собора, предавшего проклятию ариан и осудившего раскольников-мелитиан. Вскоре святой Александр тяжело заболел и на смертном одре указал на Афанасия как на своего преемника. В 328 году тот был избран архиепископом Александрии – крупнейшей церковной кафедры восточного христианского мира.

Однако арианство постепенно брало верх и стало направлением, которое поддерживалось властями Римской империи. Афанасий стал одним из немногих, кто не подчинился этому: он отказался принимать ариан в александрийскую церковную общину. За это ариане жестоко отомстили ему. В результате интриг Афанасия осудили по ложному и фантастическому обвинению (якобы он был причастен к убийству епископа). Его изгнали из Александрии, потом он возвращался, снова отправлялся в изгнание и в итоге оказался в дальнем египетском монастыре, где прожил десять лет до смерти изгнавшего его (и поддерживавшего арианскую ересь) императора Констанция. Именно там он написал знаменитое житие преподобного Антония Великого, основателя монашества.

В 361 году к власти пришел император Юлиан Отступник, преемник Констанция. Он объявил о свободе вероисповедания, уравняв в том числе язычество и любые ветви христианства. Святитель Афанасий, воспользовавшийся этим решением, вернулся в Александрию. В 365 году император-арианин Валент издал эдикт об изгнании епископов, сосланных Констанцием. Афанасий, опасаясь преследования, опять бежал из Александрии, однако через четыре месяца эдикт был отменен, и Афанасий вернулся в Александрию, где занимал епископскую кафедру до конца своих дней. Почил святитель в 373 году. Вся жизнь его была наполнена постоянными преследованиями за веру. Он был в ссылке, в бегах, его преследовали армия и наемные убийцы. Был период, когда он оставался единственным православным епископом в Восточной Римской империи. Но он выстоял один против всех, потому что на его стороне был Бог.

Неизвестно, что думали родители нашего героя, нарекая младенца именем Афанасий. Ожидали ли они, что он будет так же крепок в православной вере, как его небесный покровитель? Думали ли, что жизнь его будет полна лишений и трагических событий? Хотели ли, чтобы он избежал страданий? Конечно, хотели, не могли не хотеть.

При желании параллели обнаружить нетрудно. Афанасий Александрийский боролся с арианской ересью, Афанасий Никитин противостоял «бессерменской» вере, храня в душе негаснущий огонь православия. Афанасий Александрийский провел долгие годы в изгнании, Афанасий Никитин отправился в изгнание добровольно, желая увидеть «страну Индийскую», сказочные земли, до которых прежде не добирался никто. И тому и другому в их скитаниях грозила смертельная опасность. Но и Афанасий Александрийский, и нареченный в его честь Афанасий Никитин, хочется верить, покидали этот мир с покоем в душе. Все земные дела, что им были суждены, они исполнили.

* * *

Афанасий Никитин и сегодня по-прежнему присутствует в нашей культурной, социальной, университетской жизни. Вот только несколько событий за последние месяцы, связанных с этой исторической личностью (2023 год).

Февраль: в большом читальном зале Тверской областной государственной библиотеки имени Горького состоялось торжественное награждение лауреатов областного творческого конкурса для читающей молодежи «За три моря», посвященного годовщине путешествия Афанасия Никитина в Индию. Всего на конкурс поступило 82 работы от 79 участников, одна из которых была коллективной. На встрече члены конкурсного жюри – историки, краеведы, художники, специалисты в области компьютерных технологий – вручили дипломы и памятные подарки призерам конкурса из Твери, Старицы, Удомли, Максатихи, Лихославля, Торжка и Торжокского района. Дипломом гран-при конкурса награжден студент филологического факультета Тверского университета Дмитрий Болдырев за оригинальные материалы для издания книги «Хождение за три моря». По желанию автора экземпляр и оригинал-макет издания переданы в фонд Тверской областной библиотеки.

Март: студентка 1 курса Тверского медицинского университета Соумия Сурави, приехавшая из Индии, разучила танец Лакшми из фильма «Хождение за три моря», в фильме Афанасий Никитин видит этот танец в храме.

Во время школьных каникул учащимся школ Татарстана предложили составить список лучших книг, героями которых стали бы путешественники. В окончательный список вошли «Хождение за три моря» Афанасия Никитина, «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева, «Земля Санникова» Владимира Обручева, «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова, «Фрегат “Паллада”» Ивана Гончарова, «По Уссурийскому краю. Дерсу Узала» Владимира Арсеньева, «На “Ра” через Атлантику» Юрия Сенкевича, «72 градуса ниже нуля» Владимира Санина, «Письма русского путешественника» Николая Карамзина.

Апрель: выпущен дополнительный тираж памятной монеты Банка России номиналом два рубля, посвященной путешествию Афанасия Никитина в Индию. Монета выполнена из серебра, первый тираж выпущен в 1997 году.

Май: в Тверском университете прошла научная конференция «Политические горизонты прошлого и современности», посвященная 550-й годовщине путешествия Афанасия Никитина в Индию. Организатором конференции стала кафедра политологии ТвГУ, Институт востоковедения РАН, АНО «Академический альянс», Российская ассоциация политической науки. Музей тверского быта представил участникам конференции выставку редких и уникальных монет из музейных фондов. Доклады конференции были посвящены не только Афанасию Никитину, но и разным аспектам современных отношений между Россией и странами Востока. И тот и другой предмет пришли из знаковой эпохи, когда представители русского государства устанавливали связи с Испанией, Францией, Веной, Данией, Бранденбургом.

Фольклорный центр «Москва» анонсировал премьеру спектакля «Хождение за три моря» по произведению Афанасия Никитина. «Человек, который своей доблестью, умом, образованием, поражал сердца народов встречавшихся ему на пути, человека ценою своей жизни остановившего войну между враждующими царствами, тем самым оставив на века, среди спасенных им людей, память о простом русском путешественнике, для которого честь, любовь, вера и мир без войны стояли на первом месте и ради которых Афанасий Никитин готов был пожертвовать своей жизнью», – говорится в анонсе спектакля. Главную роль в спектакле исполнит известный российский актер Виктор Логинов. Режиссер спектакля – Андрей Ястребов.

Июнь: менеджер пивного холдинга «Афанасий» Ксения Антипова разработала гастропутешествие по маршруту купца Афанасия Никитина. Участникам тура предлагается сытный обед из блюд стран, которые посещал и описывал тверской купец в своем «Хождении за три моря». Повар готовит исключительно из свежайших продуктов собственной фермы холдинга и продукции поставщиков-партнеров, в дополнение к богатой кухне всю группу, пришедшую на гастротур, угощают напитками от «Афанасия». В меню – блюда иранской, эфиопской, турецкой и индийской кухонь. Параллельно обеду или ужину, экскурсовод знакомит гостей с различными историями из увлекательного путешествия Афанасия Никитина. Продолжительность программы – один час, возможное количество участников группы – от 6 до 50 человек. Стоимость участия от 2500 до 3000 рублей в зависимости от количества людей в группе.

Неизвестно, какие блюда употреблял Афанасий во время своего «хождения», зато мы решили выяснить, во что сегодня путешественнику обойдется путешествие в Индию. Заместитель директора тверского туристического агентства «Lemur Travel» Александра Захарова подсчитала. «За три моря» в эпоху международных перелетов никто не путешествует, все летают самолетами. Перелет на человека из Москвы в Дели обойдется в 115 тысяч рублей, плюс еще придется заплатить сумму, равную 50 долларам по курсу, за туристическую визу. Самолет вылетает в 14.50 и совершает посадку спустя 9 часов полета (прибавьте часовой пояс – московское время плюс пять часов). Проживание в самой скромной, без звезд, гостинице (во времена Афанасия Никитина так назывались постоялые дворы) – примерно 70 тысяч рублей в месяц. И еще один важный момент: туристический сезон в Индии сегодня начинается в октябре. Летом туда лучше не ездить – тропический климат, влажность, жара.

Впрочем, пожалуй, нам пора завершать затянувшееся путешествие.

* * *

Афанасий, как мы уже знаем, скончался на пути домой – он умер на территории нынешней Смоленской области, немного не доехав до Твери. Перед смертью успел передать «тетрати» с записями своим попутчикам. На сайте «Московского журнала» в статье «Возвращение Афанасия Никитина» (автор не указан) есть описание его пути домой: «Здоровье его было подорвано длительным путешествием. Возможно, в Индии он приобрел какое-то хроническое заболевание. В Каффе Афанасий Никитин, по-видимому, познакомился и близко сошелся с богатыми московскими гостями Степаном Васильевым и Гридкой (Григорием) Жуком, с интересом слушавшими его рассказы о сказочной Индии. Когда купеческий караван тронулся в путь (скорее всего, в марте 1475 года), в Крыму уже было тепло, но по мере продвижения на север погода все больше ухудшалась. В ложбинах и в лесах еще лежал снег, телеги то и дело застревали в грязи. Далее дорога лежала на Тверь…»

Ни в каких других источниках ничего не сообщается о купцах Степане Васильеве и Григории Жуке – видимо, это такие же фантазии, как и многое другое в попытках реконструировать жизнь Афанасия. Добавим к этому еще одну гипотезу, о ней написал историк Тенгиз Тер-Акопян. Он предположил, что Афанасия могли убить. Причины тут могут быть разные, и все, как одна, гадательные. Может, он нес за пазухой мешочек с индийскими алмазами из Голконды. А может, проект тайного договора, написанного (нужное вставить – турецким султаном, персидским шахом, индийским раджой, они же, как известно, всю дипломатическую почту передавали через купцов-оборванцев). Ну убили. Тетради забрали и отдали спутникам Афанасия. Тело подбросили. Неплохая тема для исторического детектива в духе Бориса Акунина: тверской купец становится жертвой в борьбе спецслужб средневековых государств.

Впрочем, это шутка. А вот что серьезно – что могилы Афанасия Никитина не сохранилось. Умершего в пути православного человека могли похоронить в ограде какого-нибудь храма. Вообще же не получилось найти сведений, как и где хоронили русских купцов, которые умирали во время своих коммерческих поездок. Вот про мусульманских информации больше. Например, купец Федор Котов писал о такой необычной практике: «Когда кто-нибудь у них умирает, они ставят его около своей мечети, подпирают вилами под горло, чтобы не упал, и он стоит до тех пор, пока не прилетит птица и не выклюет у него глаз. Если выклюет правый глаз, это значит, умерший – праведник, выклюет левый – значит, не угодил богу. Потом их хоронят в земле».

А вдруг где-то в скромном приходе в Смоленской области сохраняется до сих пор скромная могила, в которой покоится прах Афанасия Никитина? Так и стоит перед глазами картина: утлый погост, холодный день, может, идет дождь. Местный попик читает отходную путнику, который умер на соседнем постоялом дворе. Хоронили его наскоро, наспех, забросали могилу землей, поставили крест… Наверное, сняли с шеи ладанку с горстью родной земли и положили в могилу. Очень печальная картина.

Мы позвонили в управление делами Смоленской епархии, спросили, известно ли им что-нибудь о местонахождении могилы Афанасия Никитина. Там сильно удивились вопросу, но все же согласились поискать, поискали и ответили – никаких данных нет. И немудрено: по Смоленщине не раз прокатывались разрушительные войны, да и коммунистическая власть не пощадила многие сельские церкви и кладбища при них.

Совершенно случайно зашли на сайт «Смоленского военного некрополя» – и там нашли Афанасия Никитина! Он родился в 1903 году, был призван на военную службу Смоленским горвоенкоматом, участвовал в Сталинградской битве, был два раза ранен. После ранения остался в действующей армии, служил поваром отдельной учебной роты. Был награжден медалью “За боевые заслуги” После войны Никитин демобилизовался и вернулся в родной Смоленск. Скончался в 1971 году, похоронен на Тихвинском кладбище Смоленска. Судя по фото на сайте некрополя, могила его почти исчезла, надпись на надгробном памятнике прочитать сложно. Но факт есть факт – этого человека звали Афанасий Никитин, и он похоронен в Смоленске. Но это другой Афанасий Никитин. А от того, что нам нужен, не осталось ничего – ни креста, ни могилы. Сегодня, видимо, в Смоленской области нет ни кенотафа (могилы без тела), ни какой-то таблички, извещающей, что в смоленской земле покоится один из самых известных русских путешественников.