Текст книги "Сахалин. Каторга"

2. Тальма на Сахалине

Это происходило в канцелярии Александровской тюрьмы. Перед вечером, на наряде, когда каторжане являются к начальнику тюрьмы с жалобами и просьбами.

– Что тебе?

– Ваше высокоблагородие, нельзя ли, чтобы мне вместо бушлата выдали сукном?

– Как твоя фамилия?

– Тальма.

Я воззрился на этого большого молодого человека с фамилией знаменитого французского артиста, с бледным, одутловатым лицом, добрыми и кроткими глазами, с небольшой бородкой, в штатском платье, с накинутым на плечи арестантским халатом.

– Нельзя. Непорядок, – сказал начальник тюрьмы.

Тальма поклонился и вышел. Я пошел за ним и долго смотрел вслед этой живой загадке.

Он шел сгорбившись. Серый халат с бубновым тузом болтался на его большой, нескладной фигуре, как на вешалке. Прошел большую улицу и свернул вправо, в узенькие переулочки, в одном из которых он снимал себе квартиру.

Во второй раз я встретился с Тальма на пристани. Он был без арестантского халата. В темной пиджачной паре, мягкой рубахе и черном картузе.

Мы приехали на катере с одним из офицеров парохода «Ярославль», и Тальма сейчас же подошел к офицеру.

Они были знакомы. Тальма привезли на «Ярославле».

– Я к вам с просьбой. Вот накладная. Мне прислали из Петербурга красное вино. А мне, как… – Все интеллигентные и неинтеллигентные одинаково давятся словом «каторжный» и говорят «рабочий». – Мне, как рабочему, его взять нельзя. Будьте добры, отдайте накладную ресторатору. Пусть возьмет вино себе. Я ему дарю. Вино, должно быть, очень хорошее.

– Странная посылка! – пожал плечами офицер, когда Тальма от нас отошел.

Странная посылка человеку, сосланному в каторгу!

Потом, когда мы познакомились, Тальма однажды с радостью объявил мне:

– А я телеграмму из Петербурга получил!

– Радостное что-нибудь!

– Вот.

Я хорошо помню содержание телеграммы: «Такой-то, такой-то, такой-то, обедая в таком-то ресторане, вспоминаем о тебе и пьем твое здоровье». Подписано его братом.

Телеграмма вызвала радостную улыбку на всегда печальном лице Тальма. Поддержала немножко его дух – что и требовалось доказать.

Разные люди, и разными способами их можно подбодрять!

Я познакомился с Тальма в конторе Александровской больницы, где он исполнял обязанности писаря.

Тут я должен немножко пояснить читателю. Каторги так, как ее понимает публика, для интеллигентного человека на Сахалине почти нет. Интеллигентные люди – «господа», как их с презрением и злобой зовет каторга – не работают в рудниках, не вытаскивают бревен из тайги, не прокладывают дорог по непроходимой трясине тундры.

Сахалин, с его бесчисленными канцеляриями и управлениями, страшно нуждается в грамотных людях. Всякий мало-мальски интеллигентный человек, прибыв на Сахалин, сейчас же получает место писаря, учителя, заведующего метеорологической станцией, статистика и что-нибудь подобное. И отбывает каторгу учительством, писарством, корректорством при сахалинской типографии.

На первый взгляд вся каторга для интеллигентного человека состоит в том, что его превращают в обыкновенного писаря.

Для интеллигентных людей на Сахалине есть другая каторга. Лишая всех прав состояния, вас лишают человеческого достоинства. Только!

Всякий начальник тюрьмы из выгнанных фельдшеров, в каждую данную минуту, по первому своему желанию, может без суда и следствия назначить до 10 плетей или 30 розог. По первому капризу запишет в штрафной журнал: «за непослушание» – и больше ничего. И может назначить по первому неудовольствию на вас, по первой жалобе какого-нибудь «помощника смотрителя», ничтожества, которому даже каторга из презрения говорит «ты», по первой жалобе какого-нибудь надзирателя из бывших ссыльнокаторжных.

Вы можете отлично отбывать свою писарскую каторгу, скромно, старательно – вами будут довольны, но стоит вам встретиться на улице с каким-нибудь мелким чиновничком, которому покажется, что вы недостаточно почтительно или быстро сняли шапку, и вас посадят на месяц, на два в кандальную.

Такие жалобы господ чиновников всегда удовлетворяются.

– И жалко мне человека, а сажаю! – часто приходится вам слышать от более порядочных начальников тюрем. – Сажаю, потому что иначе скажут, что я распускаю каторгу!

А этого обвинения на Сахалине служащие боятся больше всего.

И вот, по первому же вздорному желанию какого-нибудь мелкого служащего, заковывают на месяц, на два в кандалы, сажают в общество самого отребья рода человеческого, и вы должны подчиняться этому отребью, потому что арестантские законы, как держать и вести себя в тюрьме, издают самые отчаянные из кандальных каторжан, подонки из подонков тюрьмы. Чем ниже пал человек, тем выше он стоит в арестантской среде. И вы должны ему подчиняться.

Интеллигентные люди живут под вечным дамокловым мечом. Вот вся их каторга. Годами, каждую секунду бояться и дрожать. Оттого такие унылые и пришибленные лица вы только и встречаете у интеллигентных каторжан.

И многие из них впадают в тоску от такого существования, в страшную, беспросветную тоску, от этой вечной боязни исполняются презрением к самому себе, впадают в отчаяние. Начинают пить…

И если вы видите постоянно живущего в тюрьме и назначаемого на работы наравне с другими интеллигентного человека, это значит – уж совсем погибший человек, потерявший образ и подобие человеческое.

Тюрьмой редко кто из интеллигентных людей на Сахалине начинает, но многие ею кончают.

С Тальма, по прибытии на Сахалин, случилось то же, что и со всеми грамотными людьми. Он попал в писаря. В конторе больницы я с ним познакомился. Тут, под начальством прекрасных и гуманных людей, сахалинских докторов, ему жилось сравнительно сносно. И им были все довольны, как тихим, работящим и очень скромным молодым человеком.

Я имел возможность хорошо узнать Тальма. Я бывал у него, и он заходил ко мне.

Конечно, речь очень часто заходила о деле. Но что он мог сказать нового? Он повторял только то же, что говорил и на процессе.

Письма, телеграммы из России поддерживали его бодрость, вызывали вспышки надежды. Но это были вспышки магния среди непроглядной тьмы, яркие и мгновенные, после которой тьма кажется еще темней.

Сам он, кажется, считал свое дело решенным раз и навсегда, и, когда я пробовал утешать его, что, мол, «Бог даст» – он только махал рукой: «Где уж тут!»

Интересная черта, что, когда он говорил о своем деле, он не жаловался ни на страдания, ни на лишения. Не жаловался на загубленную жизнь, но всегда приходил в величайшее волнение, говоря, что его лишили чести.

Связь с прошлым – как святыня, у него хранятся те газеты, в которых несколько журналистов стояли за его невиновность. Достаточно истрепанные газеты, которые, видимо, часто перечитываются. Давая их мне на прочтение, он просил:

– Я знаю, знаю, что вы будете с ними обращаться бережно. Пожалуйста, не сердитесь на меня за эту просьбу!.. Но все-таки, чтоб что-нибудь не затерялось…

Это все, что осталось. И как, вероятно, это перечитывалось, хоть Тальма и знает все, что там написано, наизусть. Он сразу безошибочно указывал в разговоре столбец, строку, где написана та или другая фраза.

Связь с настоящим – Тальма показывал мне письма жены и письма некоей Битяевой, странной девушки из полуинтеллигенток. Письма, дышавшие экзальтированной любовью к семье Тальма, в которых Битяева, словно о ребенке, писала о жене Тальма: «Большой Саша (жена Тальма] ведет себя нехорошо: все скучает, тоскует и болеет. А маленький Саша совсем здоров. Большой Саша только и думает, как бы поехать к вам, и я поеду вместе с ними, я буду горничной, нянькой, всем!»

Супруга тоже все уведомляла Тальма о скором приезде.

И он часто говорил:

– Вот приедет жена, устроимся так-то и так-то…

Но в тоне, которым он это говорил, слышалось как будто, что он и сам в этот приезд не верил.

Верил, верил человек, да уж и отчаялся. А фразу старую повторяет так, машинально, по привычке:

– Вот приедет…

На Сахалине это часто слышишь:

– Вот жена приедет…

– Вот мое дело пересмотрят…

И говорят это люди годами. Надо же хоть тень надежды в душе держать! Все легче.

Да насмотревшись на сахалинские порядки, Тальма и сам, кажется, колебался: хорошо ли или нехорошо будет, если жена и впрямь приедет. И писал ей письма, чтоб она думала о своем здоровье: «Раз чувствуешь себя не совсем хорошо, и не думай ехать. Лучше подождать».

Впечатление, которое производил Тальма? Это впечатление тонущего человека, тонущего без крика, без стона, знающего, что помощи ему ждать неоткуда, что кричи, не кричи – все равно никто не услышит.

Такое же впечатление он производил на других.

– Не нравится мне Тальма! – говорил мне доктор, под начальством которого Тальма служил, который видел Тальма каждый день и который, слава Богу, перевидал на своему веку ссыльных. – С каждым днем он становится все апатичнее и апатичнее. В полную безнадежность впадает. Нехорошо, когда это у арестантов появляется. Того и гляди, человек на себя рукой махнет. А там – уж кончено.

Маленькая, но на Сахалине значительная подробность.

Когда я в первый раз зашел к Тальма, мне бросилась в глаза лежавшая на кровати гармоника. Нехорошо это, когда у интеллигентного человека на Сахалине заводится гармоника. Значит, уж очень тоска одолела.

Начинается обыкновенно с унылой игры на гармонике в долгие сахалинские вечера, когда за окнами стонет и воет пурга. А затем появляется на столе водка, а там…

В то время, когда я его видел, Тальма, хоть и охватывало его, видимо, отчаяние, все еще не сдавался, крепился и не пил.

Он жил не один: снимал две крошечные каморочки и одну из них отдал.

– Товарищу! – кратко пояснил он.

Я стороной узнал, что это за товарищ. Круглый бедняк, бывший офицер, сосланный за оскорбление начальника. «Схоронили – позабыли». Никто ему из России ничего не писал, никто ничего не присылал. Занятий, урока какого-нибудь, частной переписки бедняга достать не мог. И предстояло ему одно из двух: или на улице помирать, – на казенный паек, который выдается каторжанам, не проживешь, – или проситься, чтоб в тюрьму посадили.

К счастью, о его положении узнал Тальма и взял его к себе, чем и спас беднягу от горькой участи.

– Хороший такой человек, скромный, симпатичный – только очень несчастный! – пояснил мне Тальма.

Он жил на полном иждивении у Тальма.

Потому-то Тальма и просил у начальника тюрьмы дать ему вместо бушлата сукно – чтоб товарища одеть.

– Свой у него износился. А мне срок подходит бушлат новый получать. Выдадут готовый – с меня на товарища велик будет. Вот я и просил, сукном чтоб выдали. Дома бы на него и сшили.

Тальма заходил ко мне, но не по своему делу, а чтоб попросить за другого, за офицера, тоже сосланного за оскорбление начальника и только что прибывшего на Сахалин.

– Вы со всеми знакомы, не можете ли попросить за него, чтобы его как-нибудь получше устроили? Чрезвычайно хороший, симпатичный человек!

Знаете, когда человек тонет, ему думать только о себе. И, глядя на этого человека, который находит время о других подумать, когда сам тонет, – я невольно думал: «Да полно, он ли это?»

Положим, я видел убийц, которые делились последним куском даже с кошками. Я видел кошек в кандальных тюрьмах. Люди, которые там сидели, уверяли: «Что человек помирает, что собака – все одно», у каждого из них на душе было по нескольку убийств, но тот из них, кто убил бы эту кошку, был бы убит товарищами. Кошку они жалели.

Но то была не любовь, а сентиментальность.

Сентиментальность – маргарин любви. Сентиментальных людей среди убийц я встречал много, но добрых, истинно добрых – ни одного.

А впечатление, которое осталось у меня от Тальма, это именно то, что я видел очень доброго человека.

Картежная игра

– Да что с ним такое?

– Э-х!.. Играть начал! – отвечает степенный каторжанин или поселенец.

И он говорит это «играть начал» таким безнадежным тоном, каким в простонародье говорят: запил! Пропал, мол, человек.

Игра в каторге – это уж не игра, это – запой, это – болезнь. Игра меняет весь строй, весь быт тюрьмы, вверх ногами перевертывает все отношения. Делает их чудовищными. Благодаря игре тяжкие преступники освобождаются от наказания, к которому приговорил их суд. Благодаря игре люди меняются именами и несут наказания за преступления, которых не совершали. Вы выдумываете, совершенствуете системы наказания, мечтаете (только мечтаете] об исправлении преступников, а там, в тюрьме, все ваши системы, планы, надежды, мечты – все это перевертывается вверх ногами благодаря свирепствующей в каторге эпидемии картежной игры. Именно эпидемии, потому что о картежной игре на каторге только и можно говорить как о повальной болезни.

В сущности, старую формулу «приговаривается к каторжным работам без срока» можно смело заменить формулой «приговаривается к бессрочной каторжной игре».

– Бардадым (король)!

– Шеперка (шестерка)!

– Солдат (валет)!

– Старик Блинов (туз)!

– Заморская фигура (двойка)!

– Братское окошко (четверка)!

– Мамка! Барыня! Шелихвостка (дама)!

– Два с боку! Поле! Фигура! Транспорт с кушем! По кушу очко! Атанде! – только и слышится в камере в обеденный час, вечером, когда арестанты вернулись с работ, ночью, рано утром перед раскомандировкой. Игра, в сущности, продолжается непрерывно: когда не играют, говорят, думают только об игре.

У меня был один знакомый каторжанин в Александровской тюрьме, которого я снабжал деньгами на игру. Он не давал мне покоя. Удирал от обеда, с работ, забегал с черного крыльца, караулил на улице:

– Барин, приходите! Нынче будет здоровая игра!

На работах он только и делал, что глядел на дорогу:

– Не едет ли мой барин?

Соседи его по нарам со смехом говорили, что он и во сне только и кричит: «Бардадым!.. Шеперка!.. Полтина мазу!..»

Он играл, проигрывал, жил как в угаре, таял и горел – этот человек с лихорадочным огнем в глазах. На что не был бы он способен, чтоб достать денег на игру.

Это – болезнь. Я уже рассказывал о жигане, умиравшем от истощения, от скоротечной чахотки в Корсаковском лазарете. Он проигрывал все – дачку хлеба. Целыми месяцами сидел на одной баланде, которую и сахалинские свиньи едят неохотно, когда им дают. В лазарете начал проигрывать лекарства. Его потухшие, безжизненные глаза умирающего от истощения человека вспыхивали жизнью, огнем, блестели только тогда, когда он говорил об игре.

В одной из тюрем я, по просьбе арестантов, рассказывал им об игре в Монте-Карло. Старался рассказывать как можно картиннее, наблюдая, какое впечатление это производит на них.

– Ну… ну… – раздался хриплый голос, когда я остановился на самом интересном месте.

Этот хриплый голос человека, которого словно душат, принадлежал арестанту, который был болен и лежал на нарах. Теперь он поднялся на локте. На него страшно было смотреть. Лицо потемнело, налилось кровью, широко раскрытые, горящие глаза:

– Ну!.. Ну…

Словно он сам вел игру, – вот-вот решалась его судьба. Каждый раз слова: «номер был дан» или «бито!» вызывали то радостные, то полные досады возгласы:

– Э-эх, черт!

Они участвовали в игре всем сердцем, всей душой. Я задевал их самую чувствительную струнку. Они слышать не могли об игре. Это – их болезнь.

Почему?

Во-первых, хоть и плохие, они все-таки дети своей страны. И если вся Русь от восьми вечера до восьми утра играет в карты, а от восьми утра до восьми вечера думает о картах, что ж удивительного, что в маленьком уголке, на Сахалине, делается то же, что и везде.

Во-вторых, на игру позывает тюремная скука.

В-третьих, существует какая-то таинственная связь между преступлением и страстью к картежной игре. В тюрьмах всего мира сильно развита страсть к картам. Может быть, как нечто, отвлекающее от обуревающих мыслей, арестанты любят карточную игру, и обычное времяпрепровождение приговоренного к смертной казни в парижской Grande Roquette – это игра в карты с арестантом, которого осужденному дают для развлечения.

Далее, человеку, попавшему на Сахалин, не на что надеяться, кроме случая. «Выйдет случай – удачно сбегу». Это создало, как я уже говорил, веру в фарт, в счастливый случай, целый культ фарта. И картежная игра – это только жертвоприношение богу-фарту: где ж, как не в картах, случай играет самую большую роль?! Больше арестанту заработать негде. Выиграть – единственная надежда немножко скрасить свое положение: купить сахару, поправить одежонку, нанять за себя на работы.

И, наконец, этой всепоглощающей игре, этому азарту, в который человек уходит с головой, отдаются как пьянству, как средству забыться, уйти от тяжких дум о родине, о воле, о прошлом, этим стараются заглушить мученья совести. По крайней мере, наиболее тяжкие преступники обыкновенно и наиболее страстные игроки.

Этим я объясняю и страсть моего приятеля из Александровской тюрьмы. Он пришел за убийство жены, которую очень любил.

– Не любил бы, не убил бы! – сказал он мне раз таким тоном, что если бы какой-нибудь Отелло в последнем акте таким тоном сказал об убийстве Дездемоны, у зрителей душа перевернулась бы от ужаса и жалости.

И мне всегда думалось при взгляде на него: «Вот человек, который в азарте сжигает свои воспоминания».

Много нравственных мук стараются потопить в этой карточной игре!

Как бы то ни было, она губит и каторгу, и поселенье. Заразившись, каторжане так и говорят – заразился картами, словно о болезни; заразившись карточной игрой в тюрьме, арестант уносит ее и на поселение. Это мешает ему поправиться, стать на ноги. Он проигрывает последнее, что у него есть, крадет, убивает, продает дочерей, сожительницу, жену, если она последовала за ним в ссылку.

На Сахалине редко бывают вольные люди, но если такой появляется, его осаждают толпы нищенствующих поселенцев:

– Третий день не емши!

Вы дали двугривенный, и он спешит в закусочную, которыми обстроена вся Базарная площадь в Александровском. Вы думаете – купит хлеба? Нет, играть. Каждая закусочная в то же время игорный притон: в задней комнате мечут, и умирающий от голода бедняк надеется выиграть и тогда уж «поесть как следует в свое полное удовольствие». Страсть к игре пересиливает даже чувство голода – сильнейшее из человеческих чувств.

Обычная просьба, с которой обращаются на Сахалине поселенцы:

– Барин, ваше высокоблагородие! Дайте записочку!

То есть напишите в лавку колонизационного фонда:

«Отпустить для меня бутылку водки. Такой-то».

– А что, выпить хочется?

– Смерть!

Но у него даже денег нет, чтобы купить по этой записке бутылку водки. Можете быть покойны. Он отправится и поставит записку на карту, потому что эти записки, как я уже упоминал, ходят между поселенцами как деньги, ценятся обыкновенно в 50 коп. и принимаются как ставка на карту.

Есть даже целые селения, занимающиеся исключительно картежной игрой. Таково, например, селение Аркво, расположенное в долине реки того же имени, по дороге от поста Александровского к рудникам.

– А, господам арковским мещанам почтение! – приветствуют арковского поселенца в посту.

Арковские мещане земледелием занимаются так, через пень в колоду, только балуются по этой части; их главный источник дохода – карты.

В дни, когда в Мгачских рудниках происходит дачка вольнонаемным рабочим поселенцам, вы не найдете в Аркве ни одного взрослого поселенца. Остались дети, старики да старухи. А арковские мещане с женами и сожительницами, захватив самовары и карты, пошли в Мгачи. Поставили самовары, обрядили жен и сожительниц в фартуки и новые платки и засели на дороге прельщать, угощать и обыгрывать мгачских чернорабочих, отправляющихся за покупками в пост.

Еду раз во Владимирский каторжный рудник и по дороге обгоняю толпу арковских мещан.

Бабы разряжены, мужики оживленно болтают, несут самовары.

– Путь добрый. Куда?

– К Ямам (Владимирский рудник – В.Д.) подаемся.

– Что так?

– Японец (японский пароход – В.Д.) пришел. Грузят. Сказывают, дачка была, чтоб поскореича!

Арковские мещане шли отыгрывать у каторжан те жалкие гроши, которые им выдаются с выработанного и проданного угля.

Около поста Александровского есть знаменитое в своем роде Орлово Поле, может быть, так и названное от игры в орлянку. Колоссальный игорный притон под открытым небом.

Что вы поделаете с человеком, развращенным тюрьмой, заразившимся там страстью к картам? И как часто приходится слышать от жены, добровольно пошедшей за мужем, жены-героини, жены-мученицы, на вопрос: «Как живете?» безнадежное:

– Какая уж жизнь! Нешто с таким подлецом жизнь! Все дома голо, все дочиста проиграно. Дети голодом мрут, меня на фарт посылает. Все для игры. Подлец – одно слово. Хам!

– Зачем же за таким шла?

– Да нешто он такой был? Нешто за таким шла? Шла за путным. Это уж он в тюрьме заразился, прах его расшиби! Было бы знато, нешто стала бы себя губить.

И это общая песнь Сахалина.

Каторга, заражающая игрой, на пароходе играет самодельными картами. Я как-то описывал эти карты, среди которых в «хороших колодах» черви и бубны печатаются кровью. На Сахалине самодельными картами не занимаются. Здесь свободно покупают в лавках настоящие. Покупают или сами, или через прислугу служащих. Во всяком майдане карт всегда сколько угодно.

Кто стал бы исследовать причины многочисленных преступлений на Сахалине, тот убедился бы, что среди тысяч причин, вызывающих эти преступления, чаще всего является картежная игра, эта болезнь тюрьмы, эта эпидемия каторги, ломающая всю жизнь этих несчастных людей.