Текст книги "Коктейль «Россия»"

Мыслители, философы, публицисты

Но опять же вспомним Розанова: «Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким-нибудь талантом, но не ищите среди них гения… Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители – какие-то „часовщики-починщики“».

Опять парадокс? Ну да ладно. Начнем наш обзор с Чаадаева и Леонтьева, которых нельзя причислить к «часовщикам-починщикам».

Петр Чаадаев – автор «Философических писем». Его идеи и мотивы можно найти в ряде литературных персонажей – Евгении Онегине, Чацком, Версилове, в «Герое нашего времени», в лирике Лермонтова. Однако на этом остановимся и вернемся к Чаадаеву позже, в третьей части книги.

Константин Леонтьев, как и Петр Чаадаев, русских корней. До конца жизни тревожился судьбой России, ее будущим и культурной самобытностью. В статье «Над могилой Пазухина» (1891) Леонтьев писал:

«…Европеизм и либеральность сильно расшатали основы наши за истекший период уравнительных реформ. В умах наших до сих пор царит смута; в чувствах наших – усталость и растерянность. Воля наша слаба; идеалы слишком неясны. Ближайшее будущее Запада – загадочно и страшно… Народ наш пьян, лжив, нечестен и успел уже привыкнуть, в течение 30 лет, к ненужному своеволию и вредным претензиям. Сами мы в большинстве случаев некстати мягки и жалостливы и невпопад сухи и жестки. Мы не смеем ударить и выпороть мерзавца и даем легально и спокойно десяткам добрых и честных людей умирать в нужде и отчаянии. Из начальников наших слишком многие робки, легально церемонны и лишены горячих и ясных убеждений. Духовенство наше пробуждается от своего векового сна уж слишком нерешительно и медленно…»

Читайте, дорогие читатели, читайте. Читайте и вникайте: этим наблюдениям Леонтьева более ста лет, а вот никак не устарели. Никакого нафталина. Строки возникают как свеженькие. Вот она, Святая Русь, царская империя, Советский Союз, нынешняя РФ – а все в основе народной жизни едины.

Из письма Леонтьева к Розанову:

«Ну, а ряд блестящих торжеств еще будет у России бесспорно в ближайшем будущем…» (13 июня 1891 г., Оптина пустынь).

А что понимать под «торжеством»?.. Мечтал Леонтьев об историческом периоде «цветущей сложности». И где он? Напротив, посмотрите кругом – одна увядающая простота.

Интересно предвидение Леонтьева о том, что «осуществление социализма в жизни будет выражением потребности приостановить излишнюю подвижность жизни (от 89 года XVIII столетия)» (из письма от 20 сентября 1891 года Л. Тихомирову).

С тревогой писал Леонтьев о грядущей «всеземной катастрофе» в результате «прогрессивного физико-химического баловства».

Леонтьев умер в ноябре 1891 года, а через 26 лет, в ноябре 1917-го, «забаловались» в России большевики. И они же спустя десятилетия привели страну к экологической катастрофе.

Ну а теперь перейдем к другим представителям творческой мысли, к тем, кто не совсем чист, с точки зрения ультрапатриотов.

Николай Костомаров. Историк, поэт, прозаик, критик. Внебрачный сын русского помещика и крепостной крестьянки-украинки.

Владимир Печерин. Поэт, переводчик, мыслитель. Предки Печерина были выходцами из Польши.

Сам он родился в Киеве, а умер в Дублине. Отказался от блестяще начинавшейся карьеры и в 1836 году навсегда покинул Россию.

Позднее об этом шаге писал так: «Мне не в чем раскаиваться, нечего жалеть… я исполнил священный долг самосохранения, оставаться в России было бы равносильно самоубийству».

В своих «Замогильных записках» Печерин отмечал, что к решению остаться в Европе его подтолкнуло отвращение, которое внушала ему «грубо-животная жизнь» русских людей, «живущих лишь для того, чтобы копить деньги и откармливаться…»

Эх, как всё изменилось в России нынче! Не откормиться, а лишь бы прокормиться кое-как! Вот в чем нынешний ужас!..

Еще раз вернемся к тому, почему уехал Печерин.

«Я родился в стране отчаяния…» – приводит строки Печерина его биограф В. Мильдон (Биографический альманах «Лица», т. 4, 1994). И еще: «В России сделать себя человеком – не только не одно с жизнью, но едва ли не противоположное: чем больше ты человек, тем „меньше“ живешь, ибо тем невыносимее твое существование. От этого и бегут: не к жизни, а от не-жизни».

Владимир Печерин бежал из России, проклиная ее. Перешел в католичество и окончил свои дни патером больничной церкви в Ирландии.

«Сфинкс XIX века» – Елена Блаватская. Отец – Петр Ган, из рода мекленбургских князей, мать – русская, Елена Фадеева. Подробно о Блаватской я писал в книге «Вера, Надежда, Любовь» и не хочу повторяться.

Петр Лавров. Публицист, философ, социолог, один из идеологов революционного народничества. Отец из старинного русского дворянского рода, мать (урожденная Гандвиг) – из обрусевшего шведского рода. Сам Петр Лаврович Лавров женился на вдове с двумя детьми, титулярной советнице Ловейко, урожденной Капгер, немке по происхождению. И все почему? Красавица она была, а ежели женщина красива, то национальности у нее не спрашивают. Красота вненациональна.

В своих «Исторических письмах» (опубликованы в 1868–1869 годах) Лавров теоретически обосновал особую роль интеллигенции в истории. Как вспоминал один из современников Лаврова, Н. Русанов, книга Лаврова лежала под изголовьем и на нее «падали при чтении ночью наши горячие слезы идейного энтузиазма, охватившего нас безмерною жаждою жить для благородных идей и умереть за них».

«Исторические письма» Лаврова способствовали движению «хождения в народ», повлияли на формирование мировоззрения революционной интеллигенции. Издавал Лавров журнал «Вперед!». Ох, это «вперед», а может быть, иногда лучше и назад?..

Еще один «смутьян» русской души – Николай Михайловский. Публицист, социолог, критик, общественный деятель. Отец из дворян Калужской губернии, мать – Юлия Васильевна, урожденная Фишер, по происхождению немка. Михайловский нападал на Гегеля. Защищал Маркса. Ряд его статей посвящен проблемам массовой психологии: «Герои и толпа» (1882), «Еще о героях» (1891). Анализируя склонность толпы к бессознательному подражанию героям, Михайловский считал, что коллективному автоматизму поддаются ущербные индивидуальности, готовые подчиняться внешней власти. Мы с вами не раз видели телевизионную картинку, на которой беснуется толпа, подогретая нынешними вождями, несущая портреты Сталина. Он их герой, тиран и злодей. Как не вспомнить «Жизнь Галилея» Бертольта Брехта:

«Андреа: Несчастна страна, в которой нет героев.

Галилей: Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях».

От Брехта – снова к Михайловскому. В одном из писем он писал: «Я не знаю, доживет ли человечество до счастия, знаю только, что это неведение или сомнение не упраздняет обязанности и счастия борьбы».

Весь вопрос – как бороться? Михайловский был противником цареубийства, фабричных и аграрных бунтов, экспроприации и т. д. «Став на этот скользкий путь, легко докатиться до грабежа и разбоев». Увы, так оно и случилось!

Михайловский выступал против «бесов» национализма, толкующих о вредоносности европейского просвещения и политических форм, усматривающих «новое слово» всемирного братства в великодержавных амбициях России, о чем он полемизировал с «Дневником писателя» Достоевского.

Михайловский принципиально отрицал «грядущие блага» человечества, если для них нужно принести в жертву «здоровье, жизнь, честь современников», которые «до радостного утра» не доживут. Разумеется, подобная позиция не устраивала ультрарадикалиста Ленина, готового ради будущего пожертвовать половиной жителей России. Ленин называл Михайловского «эпигоном умиравшей эпохи». Когда Николай Константинович скоропостижно скончался, то, как писал Короленко жене, «толпа была такая, что, говорят, не было с похорон Тургенева…». Вот вам и эпигон…

А теперь перейдем к следующей личности. Николай Федоров, московский Сократ. Отец – князь Гагарин, мать – плененная черкешенка. Экзотическая генетическая икебана!.. Может быть, поэтому сам Николай Федоров был экзотическим человеком. В своем неприятии Запада он даже превзошел славянофилов. Решительно осуждал цивилизацию с ее милитаризмом, избыточным производством «мануфактурных игрушек». Он оставил язвительную критику обезличивания человека, голову которого забивают пошлым популярным знанием и примитивной культурой. Так и хочется дать современную ремарку: забивают! Еще как забивают!

Николай Федоров был предшественником космических идей Циолковского. Верил в идею бессмертия человека. И выдвигал задачу возвращения к жизни отцов и объединения небесных пространств. Мечтатель все же русский человек, большой мечтатель!..

Еще один оригинал-философ – Иван Ильин. Сразу о корнях: отец русский, мать – немка, урожденная Швейкерт фон Штадион, лютеранка, перешедшая в православие. Будучи профессором Московского университета, Иван Ильин осенью 1922 года был арестован, судим и выслан за границу вместе с большой группой философов, ученых и литераторов – большевики изгоняли всякую не угодную им мысль из России! Умер Ильин в Цюрихе в день рождения Сталина, 21 декабря 1954 года.

Одна только цитата: «Человек есть по существу своему живой, личный дух. Дух есть самое главное в человеке. Каждый из нас должен найти и утвердить в себе свое „самое главное“ – и никто другой заменить его в этом нахождении и утверждении не может. Дух есть сила личного самоутверждения в человеке…»

Еще один изгнанник – Федор Степун, религиозный философ, культуролог, теоретик искусства, публицист и т. д. Родился Степун в Москве, но его предки появились далеко от Московии, они владели земельными угодьями между Тильзитом и Мемелем. Кроме литовской и немецкой крови, у Степуна были примеси французской и шведско-финской крови по линии матери, в роду которой (Аргеландер) встречаются уважаемые имена протестантских пасторов. И все же Федор Степун – именно русский философ.

В 1910–1914 годах, будучи членом Бюро провинциальных лекторов, Степун объездил почти всю Россию, выступая со своими лекциями и участвуя в работе различных кружков и семинаров. В 1922 году Степун составил сборник «Освальд Шпенглер и закат Европы» и в том же году был выдворен из советской России.

Интересную трактовку давал Федор Степун человеческой личности в работе «Жизнь и творчество» (Берлин, 1923):

«Каждый человек, осознающий себя на достаточной глубине, неизбежно осознает себя в раздвоении, каждый дан себе как бы двояко, дан себе как несовершенство, как то, что он есть, и как совершенство, как то, чем он должен стать, дан себе как факт и задан себе как идеал, дан себе как хаос и задан себе как космос… Жизнь, изживаемая нами изо дня в день, – не жизнь вовсе. В ней господствует слепой случай, в ней царит обман…»

Вы ошеломлены? Вы протестуете против обмана? Тогда получайте от Степуна по полной программе. Он утверждает, что подлинная жизнь – «это жизнь как содержание трагедии».

Тщательно поразмыслив, можно прийти к выводу: возможно, философ и прав. Жизнь в России – трагедия для человека.

В своей фундаментальной работе «Идея России и формы ее раскрытия» (1934) Степун, в частности, отмечал, что «русскость есть качество духовности, а не историософский политический и идеологический монтаж» и потому раскрытие русской идеи «требует не формул, а тщательной живописи исторического пути и лица России». Большевизм Степун трактовал как результат «ложного направления религиозной энергии русского народа, псевдоморфозу русской потребности верить», и потому большевизм «не может быть преодолен не чем иным, как возрождением веры в Распятого».

Читая подобное, невольно хочется представить: а как выглядел Федор Августович Степун? Ведь из советской истории философии и литературы он был вычеркнут, никаких портретов и снимков. Современник Степуна рисует такой облик философа: «Степун меня поразил: в нем было что-то львиное, при этом благосклонное, приветливое, открытое; глубокая серьезность соседствовала с милой шутливостью, глаз иногда прищуривался, лукаво подмигивал. Это был с головы до пят русский барин, но вместе с тем несомненно и ученый, одновременно и человек с некоторыми чертами театральности, – светский человек, офицер и хороший наездник».

«Русский барин» Степун стяжал славу одного из лучших ораторов Германии и к своему 80-летию в 1964 году был удостоен высшего знака отличия. Россия его ничем не наградила. России он был не нужен.

Не устали? Тогда продолжим дальше наши «философские игры».

Николай Лосский. Его отец был обрусевшим поляком, православным. Мать, Аделаида Антоновна, польского происхождения, католичка. Несмотря на преобладание польской крови, семья считала себя русской, и воспитание 15 (!) детей было проникнуто русским национальным сознанием. О философских работах Николая Лосского умолчим за недостатком места. Отметим лишь, что Николай Лосский эмигрировал из России и скончался в Париже в 1965 году.

В историю русской культуры и философии попали еще двое Лосских: сыновья Николая Онуфриевича – Владимир (родился в 1903 году), религиозный философ, богослов, и Борис (1905), искусствовед, историк архитектуры, мемуарист.

Питирим Сорокин. Тот самый, кто впервые высказал идею конвергенции в своей книге «Россия и Соединенные Штаты» (1944). В ней Сорокин отмечал, что во всех сферах жизни «сходство» обеих сторон перевешивает их различие, и делал вывод, что советское и американское общества «сходятся к одному и тому же».

Вклад Питирима Сорокина в науку оценивается в мировом научном сообществе как «коперниковская революция в социологии», «решительный поворот в истории социальной мысли».

А каковы корни знаменитого русско-американского социолога? (В Америку Сорокин приехал в 1923 году, американское гражданство получил в 1930-м.) Отец – русский, золотых и серебряных дел мастер. Мать – обрусевшая зырянка (коми). Российская жизнь ученого – почти детектив. Был правым эсером, попал в Петропавловскую крепость, откуда писал: «Как ни темна ночь, все же впереди огни. Не умрет трудовая Россия». Вышел из заключения. Добровольно явился в ЧК и был приговорен к расстрелу, по ходатайству Ленина был освобожден, но своими сочинениями разозлил вождя, который заявил, что таким людям, как Сорокин, «не место в Советской России». Ученый с трудом избежал нового ареста и в сентябре 1922 года выехал в Берлин. Далее Прага и Америка.

Петр Бернгардович Струве – один из лидеров русского марксизма. Корни немецкие: внук астронома Василия Струве (точнее – Фридриха Георга Вильгельма). Петр Струве участвовал в издании знаменитого сборника «Вехи» (1909). Февральскую революцию 1917 года назвал «величайшим мировым событием», однако Октябрь встретил с разочарованием и горечью: русская революция «есть не торжество социализма, а его попрание и крушение». Петр Струве характеризовал большевизм как «смесь интернационалистского яда со старой русской сивухой».

Анализируя историю России, Струве пришел к выводу: «…подготовлялась и творилась революция с двух концов – исторической монархией с ее ревнивым недопущением культурных и образовательных элементов к властному участию в устроении государства и интеллигенцией страны с ее близорукой борьбой против государства».

В эмиграции Петр Струве возглавлял издание журнала «Русская мысль».

Сын Петра Струве, Глеб, родившийся в Петербурге, тоже известная личность. Литературовед, журналист. Работал в различных зарубежных изданиях – «Русская мысль», «Россия», «Россия и славянство». Читал лекции в Гарвардском, Вашингтонском и других американских университетах. Крупнейший исследователь русской и советской литературы. Неустанно собирал материал о жизни и деятельности русских писателей-эмигрантов, итогом этой работы явился труд «Русская литература в изгнании: опыт исторического обзора русской литературы» (первое издание – Нью-Йорк, 1956). Заслугой Глеба Струве является и то, что он способствовал изданию на Западе гонимых в Советском Союзе поэтов, в частности Гумилева, Мандельштама, Пастернака, Ахматовой, Клюева и других. Умер Глеб Струве в Беркли (США) 4 июня 1985 года.

А теперь вернемся непосредственно к «часовщикам-починщикам», как выразился Василий Розанов. Кто они такие и что чинили? Самый крупный из них и мастеровитый, конечно, Лев Шестов. Настоящая фамилия его и имя – Шварцман Иегуда Лейб. Родился он в Киеве, в традиционной еврейской семье. Отец будущего философа имел собственное дело «Мануфактурные склады Исаака Шварцмана» и к тому же интересовался зарождающимся сионистским движением, в отличие от сына. Как вызов отцу была женитьба Льва Шестова на православной русской девушке Анне Березовской, студентке-медичке. Одну из своих первых книг Лев Шестов посвятил Толстому и Ницше. В 1911 году в Петербурге вышло собрание сочинений Шестова в шести томах. К революции отнесся без всякого энтузиазма и уехал во Францию.

Шестов предвосхитил идеи позднейшего экзистенциализма. Его главная тема – трагизм человеческого существования. Человек, по Шестову, жертва законов разума и морали, жертва универсального и общеобязательного, если выражаться философским языком.

«Никакая гармония, никакие идеи, никакая любовь или прощение – словом, ничего из того, что от древнейших времен придумали мудрецы, не может оправдать бессмыслицу и нелепость в судьбе отдельного человека» – так писал Лев Шестов. И еще:

«Трагизм из жизни не изгоняют никакие общественные переустройства, и, по-видимому, настало время не отрицать страдания как некую фиктивную действительность, а принять их, признать и, может быть, понять».

Любимые герои и собеседники Льва Шестова – Ницше, Достоевский, Лев Толстой, Шекспир, Паскаль, Лютер, Кьеркегор. Отменная компания, ничего не скажешь.

Семен Франк – религиозный философ и психолог. В книге «Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Энциклопедический биографический словарь» (1997) читаем про Франка: «Родился в интеллигентной еврейской семье. Его отец – Людвиг Семенович – доктор, был удостоен дворянства в связи с награждением его орденом Св. Станислава 3-й степени за службу во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. После смерти отца (1882) Семен, его брат и сестра воспитывались матерью Розалией, дедом со стороны матери (приобщившими их к еврейским религиозным традициям), позднее их отчимом – Василием Заком, народником, отбывшим в 1870-е ссылку в Сибири…»

Таковы корни Семена Франка. Вместе с Петром Струве, Бердяевым, Сергеем Булгаковым и Туган-Барановским Франк входил в группу критических марксистов. Участвовал в создании сборника «Вехи». В «Вехах» представлена статья Франка «Этика нигилизма». В ней философ писал:

«Нравственность, нравственные оценки и нравственные мотивы занимают в душе русского интеллигента совершенно исключительное место. Если можно было бы одним словом охарактеризовать умонастроение нашей интеллигенции, нужно было бы назвать его морализмом. Русский интеллигент не знает никаких абсолютных ценностей, никаких критериев, никакой ориентировки в жизни, кроме морального разграничения людей, поступков, состояний на хорошие и дурные, добрые и злые…»

«…Писарев, с его мальчишеским развенчанием величайшего национального художника (Пушкина. – Ю. Б.), и вся писаревщина, это буйное восстание против эстетики, были не просто единичным эпизодом нашего духовного развития, а скорее лишь выпуклым стеклом, которое вобрало в одну яркую точку лучи варварского иконоборчества, неизменно горящие в интеллигентском сознании…»

«…Символ веры русского интеллигента есть благо народа, удовлетворение нужд большинства. Служение этой цели есть для него высшая и вообще единственная обязанность человека, а что сверх того – то от лукавого. Именно потому он не только просто отрицает или не приемлет иных ценностей – он даже прямо боится и ненавидит их…»

Трудно удержаться от дальнейшего цитирования Семена Франка: «Русская интеллигенция не любит богатства… [русского интеллигента] влечет идеал простой, бесхитростной, убогой и невинной жизни; Иванушка-дурачок, «блаженненький», своей сердечной простотой и святой наивностью побеждающий всех сильных, богатых и умных, – этот общерусский национальный герой есть и герой русской интеллигенции. Именно потому она и ценит в материальной, как и в духовной, области одно лишь распределение, а не производство и накопление, одно лишь равенство в пользовании благами, а не самое обилие благ; ее идеал – скорее невинная, чистая, хотя и бедная жизнь, чем жизнь действительно богатая, обильная и могущественная…»

Нет, стоп! Пора остановиться. А то Семен Людвигович Франк еще и не такое обидное наговорит, обидное, естественно, для наших воспаленных патриотов.

Остается только добавить, что скончался Франк 10 декабря 1950 года близ Лондона. Он немного не дожил до 73 лет.

Еще один участник сборника «Вехи» – Александр Изгоев (Арон Лянде). Родился в городе Ирбит, отец – учитель Виленского раввинского училища. Начинал Изгоев как легальный марксист, позднее социал-демократ. После нескольких арестов был выслан из советской России. Проживал в Праге, затем в буржуазной Эстонии. В «Вехах» Изгоев опубликовал статью «Об интеллигентской молодежи».

Если идти по пути, проложенному «Вехами», то обойти Михаила Гершензона нельзя. Михаил Осипович Гершензон родился в Кишиневе. Историк литературы и общественный деятель. Окончил Московский университет. Выступал как публицист. В отличие от других «веховцев» после Октября остался в советской России. Занимался поисками иррационального начала в творчестве (книги о Пушкине и Тургеневе). Интересна его книжка «Грибоедовская Москва». На его похоронах на Ваганьковском кладбище в феврале 1925 года какой-то большевик в кожанке сказал, что, хотя Гершензон был «не наш», все же пролетариат чтит память этого пережитка буржуазной культуры.

Владислав Ходасевич вспоминает о том, как Гершензон жил на Арбате (Никольский переулок, 13): «Маленький, часто откидывающий голову назад, густобровый, с усами, нависающими на пухлый рот; с глазами навыкате; с мясистым, чуть горбоватым носом; с волосатыми руками – наружностью был он типичный еврей. Много жестикулировал. Говорил быстро, почти всегда возбужденно… Те, кто прожил в Москве самые трудные годы – 1918, 1919 и 1920-й, – никогда не забудут, каким хорошим товарищем оказался Гершензон. Именно ему первому пришла идея Союза писателей, который так облегчил тогда нашу жизнь и без которого, думаю, многие писатели просто пропали бы. Он был самым деятельным из организаторов Союза и первым его председателем… Он умел и любил быть подмогою. Многие обязаны ему…»

Ну а теперь все же вернемся к «Вехам», к статье Михаила Гершензона «Творческое самосознание». Вот наиболее интересные, на мой взгляд, отрывки по теме данной книги.

В самом начале: «Нет, я не скажу русскому интеллигенту: „верь“, как говорят проповедники нового христианства, и не скажу также: „люби“, как говорит Толстой. Что пользы в том, что под влиянием проповедей люди в лучшем случае сознают необходимость любви и веры. Чтобы возлюбить или поверить, те, кто не любит и не верит, должны внутренне обновиться, – а в этом деле сознание бессильно. Для этого должна переродиться самая ткань духовного существа человека, должен совершиться некоторый органический процесс в такой сфере, где действуют стихийные силы, – в сфере воли.

Одно, что мы можем и должны сказать русскому интеллигенту, это – постарайся стать человеком. Став человеком, он без нас поймет, что ему нужно: любить или верить, и как именно…»

«…Нигде в мире общественное мнение не властвует так деспотически, как у нас, а наше общественное мнение уже три четверти века неподвижно зиждется на признании этого верховного принципа: думать о своей личности – эгоизм, непристойность; настоящий человек лишь тот, кто думает об общественном, интересуется вопросами общественности, работает на пользу общую…»

«…Дома – грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он на людях, он спасает народ, – да оно легче и занятнее, нежели черная работа дома…»

«…Наша интеллигенция на девять десятых поражена неврастенией; между нами почти нет здоровых людей, – все желчные, угрюмые, беспокойные лица, искаженные какой-то тайной неудовлетворенностью; все недовольны, не то озлоблены, не то огорчены. То совпадение профессии с врожденными свойствами личности, которое делает работу плодотворной и дает удовлетворение человеку, для нас невозможно, потому что оно осуществляется только тогда, когда личность выражена в сознании; и стоят люди на самых святых местах, проклиная каждый свое постылое место, и работают нехотя, кое-как…»

Ну как? Узнаете себя? Ну если не себя, то тех, кто вас окружает. Действительно, почти все желчны, угрюмы, беспокойны, и всех что-то гложет внутри. Прошло почти сто лет со дня появления сборника «Вехи» и этого нелицеприятного анализа, а что изменилось с тех пор?

Не будем рассказывать и представлять других интеллектуалов – Сергея Гессена, Георгия Гурвича, Марка Слонима и других. Интеллектуальное пиршество закончено. Ах, десерт? Ну на десерт – Николай Бердяев. Он – представитель старого русского рода, но вот незадача! По признанию самого Бердяева, он не любил семьи как таковой, он «никогда не ощущал, что родился от родителей». Женился Бердяев на Лидии Юдофовне, урожденной Трушевой, по первому мужу Рапп (Юдофовна – это что за отчество?). В 1917 году жена Бердяева перешла в католичество. «Я жадно искала и обрела мой дом, родину мою… – писала она другу семьи Евгении Герцык. – Я стала католичкой, обрела в католичестве Путь, Истину и жизнь, по которым так томилась моя душа».

Лидия Юдофовна вела дневник и записывала высказывания своего мужа, знаменитого философа.

«За обедом разговор: „Многие наслаждаются сознанием своей принадлежности к «умственной элите». А меня это сознание мутит. Вся эта «элита» – навоз! А она претендует решать мировые вопросы, судьбы мира“…» (6 мая 1939 г.).

«„В мире не было никогда настоящей революции. Были лишь переодевания, приспособления к ней. Подлинная революция есть революция сознания, переоценка всех ценностей“, – говорит Ни (так жена звала мужа. – Ю. Б.) сегодня за завтраком…» (9 мая 1939 г.).

«Я под впечатлением мысли, как-то пронзившей меня. Я вдруг ясно почувствовал себя продолжателем основной русской идеи, выразителями которой являются Толстой, Достоевский, Вл. Соловьев, Чаадаев, Хомяков, Федоров. Основа этой идеи – человечность, вселенскость… И мысль, что я являюсь продолжателем этой русской идеи, меня глубоко радует…» (15 апреля 1940 г.).

И все же – философия философией, а что делать нам, бедным читателям, которые далеки от высоких материй и барахтаются в прозе жизни? И как тут не вспомнить снова Василия Розанова:

«„Что делать?“ – спросил нетерпеливый петербургский юноша. – Как что делать: если это лето – чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай».

Блистательный совет, исполненный глубокой жизненной мудрости. И далее в книге «Уединенное» (1912) Розанов рассуждает об «общественности»:

«Отчего же я так задыхаюсь, когда говорят об „общественности“?»

И сам же отвечает:

«А вот точно говорят о перелете галок – „полетели к северу“, „полетели к югу“».

– Ах, летите, матушка, куда угодно: мне-то какое дело».

Вот она, русская усталость от проклятых вопросов бытия. На этом закончим и перейдем к другой теме, по которой у меня давно руки чешутся, – мои любимые поэты Серебряного века.