Текст книги "Коктейль «Россия»"

Типология русской души

 
Дана нам красота невиданная.
И богатство неслыханное.
Это – Россия. Но глупые
дети – всё растратили.
Это – русские.
 

Василий Розанов. «Мимолетное»

Недоверие и вражда между Востоком и Западом накапливались веками. Западному человеку казалось, что люди, живущие на восточной окраине Европы и далее за Уралом, совсем другие, отличные от него. Громадные просторы России всегда пугали, но именно эти просторы и сформировали национальный характер русских людей, «загадочный славянский характер», в котором столкнулись и противоборствуют между собой восточный и западный элементы.

«Читая любую русскую историю, – отмечает философ Федор Степун в сборнике статей „Чаемая Россия“, – получаешь впечатление, что русский народ не столько завоевывал землю, сколько без боя забирал ее в плен. Это военноплененная земля работала на русский народ, работала без того, чтобы он сам на ней по-настоящему работал».

Отсюда Степун выводит термин, применимый к русским: «бездуховное отношение к труду».

Да, и без потерянных имперских земель Россия огромна по территории, но, увы, на этих безбрежных просторах живет слишком мало людей – на каждый из 17 075 тысяч квадратных километров приходится в среднем 8,5 человека, а трудоспособных ровно в два раза меньше. Это вам не Голландия, где каждый сантиметр земли на вес золота, ее обрабатывают и холят. А у нас?.. Помните подвыпившего лектора из «Карнавальной ночи»: «Люди, где вы, ау?!» Только русский поэт мог написать такие строки:

 
Объективности ради
мы запишем в тетради:
люди – гады, а смерть – неизбежна,
зря нас манит безбрежность
или девы промежность —
безнадежность кругом, безнадежность…
 

Это блистательный перифраз классика – «Жалоба чурки» Тимура Кибирова.

Но вернемся к русскому характеру. Одна из характернейших черт – безалаберность, беспечность, нежелание точно учитывать то, чем обладаешь. Не об этом ли сложены многочисленные народные поговорки про «авось» и «кабы». Или всякие присказки: лошадь съели да в Новгород послали, чтоб еще прислали… Вспомним у Булгакова: «…и чтоб из города привозили – керосин!»… Подставьте вместо лошади нынешние кредиты от МВФ, и получится то же самое: ничего не изменилось…

«Простое обычное русское интеллигентное неумение практически делать дела – бестолковщина и безалаберщина…» – говорил Ленин в 1922 году с трибуны XI съезда партии.

И еще одна важнейшая черта. «Русский народ, – писал Константин Аксаков, – есть народ не государственный, то есть не стремящийся к государственной власти, не желающий в себе даже зародыша народного властолюбия…»

Не самого себя, не свои права, не демократию любит русский народ, а своего хозяина, властелина, барина, будь он царь, генеральный секретарь ЦК или президент страны, – его, родимого, он обожает и ему поклоняется. Вадим Кожинов, наш современный пламенный критик, полагает, что любовь к «сильной центральной власти» (считай: самодержавной власти) есть одна из ярких черт русской души.

Не эта ли мысль прозвучала в стародавние времена царствования Павла I? «Здешний народ, – писал шведский посланник королю Густаву IV, – очевидно, создан для слепого повиновения и безусловной покорности».

Дореволюционный публицист-сатирик Варфоломей Зайцев отмечал: «Насчет терпения и говорить нечего. Это наша исконная добродетель, в которой мы за пояс заткнем всех ослов и дворняжек».

«И терпентин на что-нибудь полезен», – заявлял Козьма Прутков. Но он преуменьшил роль этого чудодейственного успокоительного лекарства. Терпентин – это наше все. Как Пушкин.

Все это трудно понять человеку Запада, который не ждет милостей от природы и царей, а сам добивается того, к чему стремится.

Не случайно Артур Миллер писал о непостижимости России, этого «дремлющего доисторического животного, к которому не знаешь, с какой стороны подступиться».

«Русский медведь» – вот самое частое определение России на Западе. Большой. Ленивый. Но и яростный в гневе.

Как известно, литература является отражением жизни. А кого возвеличивала русская литература? Какого героя возводила на пьедестал? Критик Игорь Золотусский отмечает: «…среди типов, созданных русскими писателями, нет типа делового человека, человека расчета, жесткой практической регламентации. И все попытки создать его заканчивались неудачею. Зато героев воображения, рыцарей на поприще духа создано предостаточно. Какого героя литературы XIX века ни возьми, он более специалист по душе, нежели по какому-то житейскому делу, он не прагматик, а мечтатель и поэт. Даже гоголевский плут Чичиков, собиратель копейки, – и тот романтик, и тот Дон Кихот».

«И именно эта мечтательность и непрактичность, – заключает Золотусский, – и стала в глазах того же Запада главной чертой в определении русского характера, загадочной русской души и русского менталитета» («Независимая газета», 1998, 16 января).

Типология русской души выражена, как считает Николай Бердяев, в таких началах, как утопизм, нигилизм, анархия, экстремизм, фанатизм и тоталитаризм…

Вы думаете, это все? Нет, не все. Национальному характеру русского народа Бердяев приписывает дионисизм и аскетизм, бунтарство и рабскую покорность (заметим: черты все крайние!). И философ делает окончательный вывод: «Пейзаж русской души соответствует пейзажу русской земли».

Бывший российский премьер-министр Черномырдин отличается удивительным простодушием. В одном из интервью он признался: «Недавно госсекретарь США Мадлен Олбрайт меня спросила: „Виктор Степанович, у русских столько золота, столько бриллиантов, почему же вы так бедно живете?“ Я ей сказал: „Да люди мы такие“» («АиФ», 1998, № 47).

В конце октября 1998 года «Литературная газета» провела опрос: «Почему нам не везет?» Среди главных причин были названы такие: народная глупость, несчастная судьба, неверный выбор руководства, неумение работать, воровство… Глас народа – глас Божий? Поэтесса Марина (фамилия не приведена) ответила так: «Все наши беды оттого, что мы отталкиваемся от чуждого нам западного прагматизма. Витальность России в материальной нищете, если хотите, и в нравственном богатстве» (ЛГ, 1998, 28 октября). Итак, черномырдинское: «Да люди мы такие».

Обратимся к старым высказываниям (а вы уж сами судите, сохранили они свою актуальность или нет).

Р. Ченслер, английский мореплаватель, побывавший в Московии в 1553–1555 годах:

«Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними, а их соседи не имели бы покоя от них. Но я думаю, что не такова Божья воля: я могу сравнить русских с молодым конем, который не знает своей силы и позволяет малому ребенку управлять собою и вести себя на уздечке, несмотря на всю свою великую силу; а ведь если бы этот конь сознавал ее, то с ним не справился бы ни ребенок, ни взрослый человек».

С. Главинич, священник австрийского посольства в Москве в 1661 году:

«Нужны фараоновы казни, чтобы московский народ захотел поумнеть, либо же могучий противник, который до того прижал бы его, что не в силах бы был и подняться, потому что в угнетении этот народ самый готовый на всякое дело, а если хоть немного приподнимается, не знает уже и пределов своему благополучию».

Юрий Крижанич, которого царь Алексей Михайлович посчитал шпионом Ватикана и сослал в Сибирь, отмечал, что «ни один народ не бывает так легко обманут, как славяне, поскольку постоянно бываем обманут красотой, красноречием, хитростью и лестью чужеземцев».

Значит, еще и легковерный?.. Писатель и историк Давыдов считает, что высшее воплощение русского народа – святость. Ну что ж, запишем и святость. Но тогда возникает вопрос: откуда на Руси разгул воровства и казнокрадства? Французы еще во времена Петра обсуждали: «Можно ли что-то сделать в России без взяток?» И отвечали: «Нет».

Законы писаны не для русских – еще одно печальное историческое наблюдение. Герцен об этом сказал прямо и честно: «Русский человек, какого бы звания он ни был, всегда старается обойти закон, где это возможно, безнаказанно. Точно так же поступает и правительство».

Такой вот менталитет, как говорится, снизу и доверху. В 1998 году вышла книга Дмитрия Панина «Мысли о разном». Панин – видный русский мыслитель, который изведал ужасы советских лагерей и горечь вынужденной эмиграции.

«Страшный вопрос: почему все-таки наш народ оказался таким свирепым, жестоким и дал такое количество палачей, негодяев, стукачей, всякой нечисти и, главное, каких-то кровопролитных зверей? – спрашивает себя Панин. – Сейчас такой уж отбор людей проведен за шестьдесят лет, что иначе и быть не может. Но ведь это началось в семнадцатом году, когда страна еще христианской была. Откуда всё это зверье? Нельзя все валить на евреев да на латышей. В том-то и дело, что мы сами или труса праздновали, или какой-то нейтралитет держали, или как дураки последние себя вели, или поджимали хвост и ждали, пока потащут нас в чрезвычайку…»

«Дала ли наша русская культура положительные решения для развития человечества, для развития общества? Перебираю по пальцам. У Достоевского их нет, у Пушкина нет, у Лермонтова, конечно, тоже нет. Гоголь все-таки подошел к этим решениям. Он один из тех, кто очень многое понял. Он понял страшную вещь в России: с виду она Святая Русь, а по сути дела, немножко поскреби, и в ней не то что татарин – диавол сидит. Это обнаружилось в семнадцатом году и после катастрофы…»

По поводу «диавола» можно вспомнить и высказывание Вячеслава Иванова, которое записал Моисей Альтман (книга «Разговоры с Вячеславом Ивановым»): «Русский народ – Богоносец, а после революции 1917 года – сатаноносец». А далее: «Но он не себяносец, каковыми являются немец, француз, англичанин…»

Да, большевики задумали великий эксперимент: создать нового человека, – и, к горькому сожалению, этот эксперимент им почти удался. Славист Николай Струве в статье «Советский человек, 60 лет спустя» утверждал, что в Советском Союзе культивируются не только новые сорта пшеницы, но и новая биологическая разновидность человека, не имеющая ничего общего с человеком западным».

«Хомо советикус» – человек бездуховный, лишенный способности мыслить, деморализованный, аполитичный… Такова формула советского человека, бытовавшая на Западе в период «холодной войны». «Принижаем русских, чтобы возвысить себя?» – задавал вопрос Дэвид Шиплер в «Нью-Йорк тайме», но его одинокий голос тонул в мощном хоре антисоветизма.

Однако действительно годы советской власти не прошли даром для народов России. И впрямь появился и «хомо» и «хамо советикус».

После разоблачения культа личности Сталина, произошедшего на XX съезде, Анна Ахматова сказала так: вот сейчас одна Россия посмотрит в глаза другой, те, кто сажал, – тем, кто сидел, и наоборот. Миллионы людей были участниками общей трагедии. «Когда-нибудь дошлый историк возьмет и напишет про нас…» – мечтал Галич. Написали, но далеко не всё… Но мало исследовано, как эта лагерная трагедия (полстраны сидит, полстраны сторожит) деформировала души людей.

«Мы нация, которая обожает убийства, – пишет Анатолий Приставкин. – Мы народ, в котором соединены признаки самоистребления. Ну, то есть мы с удовольствием стреляли и в других, чужих, тех, кому не повезло с нами граничить! Но мы никогда не жалели себя. Да и вообще, особенности русского национального менталитета – это все-таки охота на своих…» («Московские новости» 1998, № 47). «Идет охота на волков, идет охота!..»

«Почему мы воспеваем наших наиболее кровожадных разбойников в культуре крестьянской и восторгаемся террористами в культуре дворянской? – спрашивает другой писатель Борис Васильев. – Стенька Разин, Емельян Пугачев, Иван Каляев, Андрей Желябов, Степан Халтурин и другие до недавнего времени ходили в народных героях».

«Почему советский городской фольклор прямо-таки из кожи лез вон, воспевая уголовников?» – задает еще один вопрос Борис Васильев. Действительно, почему нам многим ближе Беня Крик и Остап Бендер, а не какой-нибудь положительный герой советского писателя Шундика? И почему мы с особым удовольствием поем блатные песни, типа:

 
Я с детства был испорченный ребенок,
На маму и на папу не похож…
Я женщин обожал еще с пеленок,
Эх, Жора, подержи мой макинтош!..
 

Заметки «Вопросы к самому себе» Бориса Васильева неисчерпаемы.

«…Почему мы воруем у себя же самих и неудержимо, по-детски, врем… Почему мы со всенародным восторгом празднуем свои победы и тихо помалкиваем о своих поражениях с их миллионами погибших, хотя победы никогда и ничему не учат, а учат только поражения? Откуда в нас такая ярость отрицания, которая всегда одерживает верх над яростью созидания?..» (ЛГ, 1999, 12 апреля).

«От каких несчастий мы произошли?» – этот вопрос задает уже Валентин Распутин.

«Суть нашего характера – суть географическая, а также исторических условий, – отмечает Распутин. – Максимализм нашей души – от неоглядных просторов, испытующих желания и волю: нам или все, или ничего, на половину мы не согласны. Оборотная сторона всякой положительной черты – вероятно, от резкой смены климата, а отсюда – нередко затраченного впустую труда. Наша порывистость – от необходимости успеть, уложиться в короткие сроки. У нас и сама природа порывиста: расцветает за день, блекнет за ночь. Завтрашний день у нас постоянно был ненадежен. За четыре века Русь 250 раз отражала внешние нашествия, за последующие пятьсот лет она провела в войнах почти триста. Еще и в конце XVIII века на азиатских рынках торговали русскими невольниками. Эта практика возобновляется сейчас в Чечне. Занимая большие площади в Европе и Азии, мы не Европа и не Азия. Вторая раздвоенность – психическая, между святостью и стихией, между небом и землей. Третья: мы не рождены для материального порядка вещей, но и не утвердили духовный… Бедность по-своему услаждает нашу душу, что видно и по народным песням, и по песням духовным…» («АиФ», 1998, № 42).

Валентин Распутин – прозаик. А теперь послушаем мнение поэта Татьяны Щербины о русском народе:

«Мы – вечная жертва…

Мы переполнены самомнением, гордыней, чья оборотная сторона – самоуничижение. Или я (как и нация в целом) рву на себе волосы: какое я дерьмо и в каком дерьме живу, – или бью себя в грудь, что я – обладатель Истины, и пусть кто-нибудь попробует с этим не согласиться…

Мы патологически романтический народ (в чем, конечно, и наше обаяние) – без увлечения, вдохновения мы увядаем, загниваем, запиваем и пропадаем. Сколько бы ни было у нас денег – мы прогуляем их все сегодня же, на что будем дальше жить – неважно. (А уж кто начнет считать деньги, того сразу припечатают: жлоб!) Нам неинтересно точить каждый день по сто гаек, нам интересно поставить рекорд: не спать двое суток и выточить миллион гаек, а потом – пусть ржавеют…

Мы мало способны к индивидуальной жизни…

Русский человек если не вслух, то внутренне живет в позиции претензии ко всем, кроме себя. Так живет и нация в целом…» («Известия», 1998, 28 ноября).

Не знаю, как вам, а мне понравилось это наблюдение по поводу гаек: не сто, а миллион – вот это интересно! Вот и я пошел на какой-то рекорд: собрать как можно больше высказываний о России и русском народе. Собрать в мешок, а потом с шумом вывалить – смотрите, удивляйтесь! И это действительно прелюбопытно и архиинтересно. Разные люди. Разные взгляды. Разные ракурсы. Разный лексический ряд. Разные цвета мыслей и разные ароматы мнений.

Обратимся к журналисту Владимиру Чернову, к его заметкам «Рус Иван»:

«У нас плеяды непризнанных гениев. И до сих пор наши женщины любят подбирать этих непризнанных где-нибудь под заборами. Она его за высокие слова подберет, отчистит, вымоет, рубаху ему выстирает, за стол посадит, кормит и любуется: бедный мой! А он уйдет к ночи и снова ляжет под забор. А она, плача тихо, снова его из канавы достанет, вымоет. И жизнь ему свою отдаст.

Оттого так любят западные джентльмены жениться на наших женщинах, такой сладкий контраст после эмансипированных своих, такая самозабвенная отдача, такое растворение в мужике. А на наших мужиков нигде спроса нет. Кому они нужны, глашатаи своей неповторимости?

И вся загадка русской души в том, что душа эта – женская. В сиволапом, вонючем мужике – женская душа. Отсюда его беды и порывы. Вот он загуляет, взовьется, всех отлупит и вдруг зарыдает и – простите, говорит, меня, гада!..

Русский характер непредсказуем. В нем сразу – жестокость и жалость, тупость и творческий восторг. И все – в крайних проявлениях…» («Огонек», 1995, № 39).

Отложите книгу. Сделайте выдох. Я прекрасно понимаю: кипит ваш разум возмущенный. Но что делать? Наберитесь мужества и дочитайте сей нелицеприятный подбор.

Еще один журналист – Валерий Кичин. Тоже не удержался от исследования на интересующую нас тему и написал статью «Русский синдром, или Мат коромыслом». Начинается она так:

«Мы изумляемся: почему нас не любят? Такая хорошая страна Пушкина, Чайковского и Аллы Пугачевой, а – не любят. Боятся. Образ русского на мировом экране сведен к ясно узнаваемым чертам: шапка-ушанка, плохие зубы, расплывшаяся фигура, нелепая повадка, непредсказуемость, водка и мат» («Известия», 1998, 2 июля).

Мы предоставляли слово людям известным и, как говорится, пожившим, а вот мнение молодого Ильи Тюрина. К сожалению, он трагически погиб в 19 лет. Был способным молодым человеком, писал стихи, эссе, статьи, рассказы. Вот отрывок из его статьи «Русский характер», написанной за две недели до гибели:

«За свою тысячелетнюю историю русский народ терял больше, чем успевал накопить. Уже в обозримом прошлом многие наши прекрасные черты претерпели разрушительное отражение в кривом советском зеркале. Исконная крестьянская любовь к земле и работе на ней обернулась стремлением переселиться в город и вести по возможности легкую жизнь (а иногда и просто иждивенческую – вспомните „обманутых вкладчиков“). Русские люди были доверчивы, но умели за себя постоять (облаву на разбойника или конокрада устраивали всей деревней) – теперь они подозрительны к каждому встречному и при этом беспомощны. Русское великодушие превратилось в равнодушие, гостеприимство – в скопидомство. Да и многое другое, что прибрели наши честные и добрые предки, мы, не всегда по своей вине, растеряли. Но вот все жалкое, глупое, детское осталось и преумножилось. Остались и живут на всех уровнях общества недальновидность, беспечное невнимание к себе и своему будущему. Осталась слепая вера в исполнение несбыточных грез, соседствующая с неумением извлечь выгоду из простых подручных вещей. Осталось тупое чванство ко всему новому и иноземному, обратная сторона которого – глубокое неуважение к собственной истории и пренебрежение традициями. Черты, простительные неграмотному земледельцу Средневековья, свободно перекочевали в конец тысячелетия – и продолжают укреплять свои позиции. Почему же так? Разве за века не изменились люди? Нет. Люди изменились, но народ – не столько люди, сколько отношения между людьми. Главный исход всех исторических и социальных перипетий нашей России в том, что мы уже очень давно не можем по-настоящему почувствовать себя народом, нацией, этносом. Единственная ситуация, когда это ненадолго удается, – война…» (ЛГ, 1999, 6 октября).

Вот вам мнение не мальчика, но мужа – Ильи Тюрина. Что ж, в коллекции мнений и суждений о России и русском народе, я надеюсь, оно будет не последним. Коллекционирование мыслей, афоризмов и прочих словесных перлов – дело не новое. К примеру, в начале XX века, а точнее, в 1904 году вышла «Маленькая хрестоматия для взрослых. Мнения русских о самих себе». Ее составил Константин Скальковский, чиновник и внештатный сотрудник суворинского «Нового времени», известный собиратель, имевший репутацию «маленького Вольтера». В наше время книжечку Скальковского переиздали. Выберем несколько цитат.

«Нам, русским, не надобен хлеб; мы друг друга едим и от того сыты бываем» (Аким Волынский).

«Любить русскую грязь, любить Россию со всеми ее темными сторонами, со всеми пороками, прыщами и бородавками? Нет, слуга покорный» (Иван Тургенев).

«Мы – европейские слова и азиатские поступки» (Николай Щербина).

«Коль скоро в стране остаются открытыми антинациональные вопросы, то это значит, что во всех отправлениях государственной и общественной жизни присутствует враждебное начало, которое действует как отрава, и оно-то, если зорким глазом проследить его действия, вносит повсюду смуту и расслабление» (Михаил Катков).

Так что ничто не ново под Луной (или под Солнцем – говорят так и эдак). До меня собирали, коллекционировали высказывания и мысли, вот и я этим болен давно. Собираю, собираю… В советские времена приобрел огромную томину «Симфония разума». В ней о России и русском народе практически ничего нет, зато выделен специальный раздел «О родине, патриотизме и интернационализме». И сплошные ленинские россыпи о том, что «мы в несколько дней разрушили одну из самых старых, мощных, варварских и зверских монархий…». Это так о России написал ретивый вождь мирового пролетариата; ну и, конечно, прикладистые слова о Западе: «Зарвавшийся капитализм».

Читать «Симфонию разума» немного смешно и грустно: все высветленно и пафосно, вроде приведенных там слов Белинского: «Я душевно люблю русский народ и почитаю за честь и славу быть ничтожной песчинкой в его массе».

Более веселый подбор сделан в «Словаре современных цитат» Константина Душенко (1997), одно «Руссо туристо, облико морале!» чего стоит! Помните «Бриллиантовую руку»?..

Ну и, конечно, не обойтись без Михаила Жванецкого, короля современного юмора, хотя в последнее время его юмор соединен с горькой сатирой. Я надеюсь, что Михаил Михайлович не обидится, если я приведу несколько отрывков из его наблюдений «О нас» – это прямо в десятку для данной главы. Итак:

«…Мы не похожи на всех.

Нас видно.

Мы агрессивны.

Мы раздражительны.

Мы куда-то спешим и не даем никому времени на размышления.

Мы грубо нетерпеливы…

Мы спешим в самолете, в поезде, в автобусе, хотя мы уж там…

Мы не можем расслабиться…

Мы все кагэбисты, мы все на задании…

Хвастливы, агрессивны и неприлично крикливы…

Наш диагноз – мы пока нецивилизованны…

Вот что мне кажется:

1. Нам надо перестать ненавидеть кого бы то ни было.

2. Перестать раздражаться.

3. Перестать спешить.

4. Перестать бояться.

5. Перестать прислушиваться, а просто слушать.

6. Перестать просить.

7. Перестать унижаться.

8. Улыбаться. Через силу. Фальшиво. Но обязательно улыбаться…»

Вот такая программа Михаила Жванецкого из восьми пунктов. Чем не национальная идея, которую так упорно ищут наши политики?!