Текст книги "Коктейль «Россия»"

В статье «Возле «русской идеи»«(1911) Василий Розанов утверждает, что все русские писатели – Тургенев, Толстой, Достоевский, Гончаров – «возводят в перл нравственной красоты и духовного изящества слабого человека, безвольного человека, в сущности – ничтожного человека, еще страшнее и глубже – безжизненного человека, который не умеет ни бороться, ни жить, ни созидать, ни вообще что-либо делать, а вот видите ли, великолепно умирает и терпит!!! Это такая ужасная психология!.. И что страшно, она так правдива и из „натуры“, что голова кружится…»

И далее Розанов продолжает: «…через безвольных героев Тургенева… проходит один стон вековечного раба: о том, откуда бы ему взять „господина“, взять „господство“ над собою… Это еще от Новгородской Руси: „приходите вол одеть и княжити над нами“».

Жестокие слова! Но и Тургенев находит далеко не лестные слова по отношению к русскому человеку. В письме графине Ламберт он пишет в 1861 году: «История ли нас сделала такими, в самой ли нашей натуре находятся залоги всего того, что мы видим вокруг себя, – только мы действительно продолжаем сидеть на виду неба и со стремлением к нему по уши в грязи…»

И где же надежда? В чем спасение?

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый, свободный русский язык! – не будь тебя – как же не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому русскому народу!»

Как считает Бальмонт, Тургенев был откинут на чужбину, на Запад, «русской грубостью и русским кривопониманием». Но русский язык остался с ним…

Ненаглядные наши критики

У Тургенева, по собственному признанию, было только два истинных друга: в России – Белинский, а во Франции – Гюстав Флобер.

Итак, Белинский. Неистовый Виссарион, «отец русской интеллигенции», как считал Сергей Булгаков. Вроде бы чистых русских кровей. Отец – священник из села Белынь Пензенской губернии. Отсюда и фамилия, правда, в студенческие годы Виссарион Белинский ее «смягчил»: не Белынский, а Белинский. Мать – Мария Иванова, дочь матроса. Стало быть, классик критической мысли – русак. Не будем спорить. Только вот потомки Белинского все испортили: покинули Россию и укатили жить в Грецию. Туда отправилась вдова с дочерью Ольгой. Внуки и правнуки Белинского и теперь живут в Афинах.

Виссарион Белинский – весьма интересная фигура с точки зрения российских проблем. Он, например, считал, что «наш век есть по преимуществу век рефлексий». Таким был XIX век, нисколечко не изменился XX, и в XXI век мы входим, рефлектируя нещадно. Гейзеры чувств! Фонтаны слов!..

«Во мне развилась какая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь к свободе и независимости человеческой личности… – писал Белинский Боткину в письме от 28 июня 1841 года. – Я понял и французскую революцию… Понял и кровавую любовь Марата к свободе… Гегель мечтал о конституционной монархии как идеале государства: какое узенькое понятие! Нет, не должно быть монархов… Люди должны быть братья».

Свои горячительные идеи Белинский излагал на бумаге. Белинский, по выражению Вяземского, «не имея возможности бунтовать на площадях, бунтует в журналах». Ну и – это уже как считал Розанов – в конечном счете поджег Россию. Россия была горюча, и текстом могли ее поджечь.

Пророк и учитель для многих, Белинский ошибался, противоречил себе, менял свои точки зрения. «У него шаткий ум», – отмечал Юлий Айхенвальд. И продолжал: «Белинский повинен в том, что русская культурная традиция не имеет прочности, что бродит и путается она по самым различным дорогам…» Ну и далее Айхенвальд разделывает Белинского под орех: «Рассудок несамостоятельный… Рыцарь только на час» и т. д.

Белинский высказал мысль, что «настало для России время развиваться самобытно, из самой себя».

Оригинальная ли это мысль? Или заимствованная? Но впрочем, не столь уж и важно.

Еще один пророк России – Николай Чернышевский (русский, без всяких примесей?): запутался в личной жизни, многое прощал своей жене Ольге Сократовне и невозмутимо писал роман «Что делать?».

«Великий мыслитель», «социалистический Лессинг» – так называли Чернышевского Маркс и Энгельс. Любил Чернышевского и Владимир Ильич. Крупская утверждала, что «между ним и Чернышевским было очень много общего».

В советские годы ученикам в школе все уши прожужжали: Чернышевский – революционный демократ. Ах, «Что делать?»! А какой замечательный сон приснился Вере Павловне и т. д. Короче, из Чернышевского сотворили миф. Создали культовую личность, впрочем, как из Феликса Дзержинского, Николая Островского и Павлика Морозова. Каждая власть выдвигает своих героев, ну а советской были крайне нужны именно такие, как Николай Гаврилович и ему подобные: великие разрушители и великие жертвенники одновременно. Сжечь себя во имя большой идеи! Уже в поздние советские времена подобная идея даже воплотилась в массовой песне: «Раньше думай о родине, а потом о себе…»

Но вот миф разрушен. Пыль осела. И что же осталось от Николая Гавриловича Чернышевского? Стилистически бездарный и художественно слабый роман «Что делать?». Сотни пламенных статей и угарных прокламаций, призывающих к бунту и топору. Да еще критика национального характера. «Жалкая нация, жалкая нация – нация рабов, – снизу доверху, все сплошь рабы», – думал он и хмурил брови». Это – Волгин из романа Чернышевского «Пролог».

И еще у Чернышевского в статье «Апология сумасшедшего» есть любопытная характеристика: «…в каждом из нас маленький Наполеон или, лучше сказать, Батый. Но если каждый из нас Батый, что же происходит с обществом, которое состоит из Батыев?..»

Что происходит? Происходит произвол, «азиатчина», «Ташкент», про который Салтыков-Щедрин сказал: «Ташкент – страна, лежащая всюду, где бьют по зубам».

Ну ладно, не будем отвлекаться, а то мы так и до Чечни дойдем. Кто там на очереди из могучих критиков? Александр Герцен, смелый вольнодумец, взрыватель общественного мнения, «патетический в своем западничестве», как заметил Мандельштам. Мать Герцена, Генриетта Луиза Гааг, в 16-летнем возрасте была вывезена из Штутгарта богатым русским барином Иваном Яковлевым, когда тот от скуки разъезжал по Европе и встретил там приглянувшуюся ему молоденькую немочку. Но немочку ли? Розанов утверждал, что «мать Герцена была еврейкой», «Герцен был удивительно талантлив, но, конечно, все черты его характера и таланта и вся роль его чисто и типично еврейские…».

Может быть, может быть… Неоспоримо одно: Герцен – гремучая смесь Востока и Запада. Герцена, пожалуй, больше других писателей тревожила судьба России:

«…Россия – отчасти раба и потому, что она находит поэзию в материальной силе и видит славу в том, чтобы быть пугалом народов».

Еще цитата:

«Мне всякий раз становится не по себе, когда я говорю о народе. В наш демократический век нет ни одного слова, смысл которого был бы так извращен и так малопонятен. Идеи, которые связываются с этим словом, по большей части неопределенны, исполнены риторики, поверхностны. То народ поднимают до небес, то топчут его в грязь. К счастью, ни благородное негодование, ни восторженная декламация не в состоянии выразить верно и точно понятие, обозначенное словом «народ»: народ – это мощная гранитная основа, скрепленная цементом вековых традиций, это обширный первый этаж, над которым надстроен шаткий балаган современного политического устройства…» (из статьи «Русское крепостничество»).

Хлестко писал Герцен. И звучно бил в свой «Колокол». Многие из его современников считали Герцена изменником России, попрекали тем, что он не любит своей родины, которая его вскормила, укоряли за то, что не хочет возвращаться с Запада домой. На последнее обвинение Герцен отвечал: «…Я остаюсь здесь не только потому, что мне противно, переезжая через границу, снова надеть колодки, но для того, чтоб работать. Жить сложа руки можно везде; здесь мне нет другого дела, кроме нашего дела».

Своим обвинителям Герцен бросал: «Да, я люблю Россию… Но моя любовь – не животное чувство привычки; это не тот природный инстинкт, который превратили в добродетель патриотизма; я люблю Россию потому, что я ее знаю, сознательно, разумно. Есть также многое в России, что я безмерно ненавижу, всей силой первой ненависти. Я не скрываю ни того, ни другого…»

Любопытно, что в 1995 году русские патриоты издали два тома сочинений «…Из русской думы», в которой представлены многие мыслители, от Пушкина до Бахтина. Но… нет Герцена. Очевидно, Ганичев и его единомышленники до сих пор считают, что Александр Иванович Герцен – фигура не русская. И не он бил в «Колокол», и не он задал чисто русский вопрос «Кто виноват?».

Остается вздохнуть и вспомнить слова Герцена: «Гений – роскошь истории».

А кто был другом Герцена и вместе с ним давал знаменитую клятву на Воробьевых горах и сдержал ее: всю жизнь они оба боролись за свободу народа? Николай Огарев.

Если говорить о национальных корнях Огарева, то они не совсем чистые (это не мое мнение, это любимые игры нынешних ревнителей чистоты крови, им подавай только чисто русское!..). Так вот, Николай Огарев – дальний потомок выходца из Золотой Орды мурзы Кутлу-Мамета, прозванного Огарь. Это по линии отца. Мать поэта, публициста и революционного деятеля из рода Баскаковых (не тюркских ли кровей?). Воспитывали маленького Николя гувернантки француженка Ноэль и англичанка Гарсеттер.

О революционной деятельности Огарева говорить не будем, укажем лишь, что он вместе с Герценом выпустил итоговый сборник «Русская потаенная литература XIX столетия» (Лондон, 1861). Вспомним и любовную лирику:

 
Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…
 

Замечательные слова, и не случайно они покорили Ивана Бунина, но о нем речь впереди. А мы тем временем вспомним главу философского кружка, сыгравшего большую роль в идейной жизни России 30-х годов XIX века, поэта Николая Станкевича. Как писали в советские времена, в кружках Станкевича и Герцена, «отыскивая пропавшие» после 1825 года «пути мысли», вызревала «Россия будущего».

Ну и пришла эта «будущая» Россия. Интересно, как бы к ней отнеслись Герцен со Станкевичем?

К сожалению, у меня нет возможности по каждой персоналии лезть в архивы и копаться в родословных. Я лишь даю ориентиры, и пусть другие, более ретивые, продолжат начатое мной исследование.

Итак, Станкевич. Фамилия явно польская. Мать его, как написано в одной биографии, дочь врача Крамера. Был ли врач Крамер русским? Наивный вопрос.

Герцен, Станкевич – явные западники, а вот вспомним фигуру другого направления – Александра Ивановича Кошелева, славянофила старшего поколения, публициста, журналиста, мемуариста, общественного деятеля. Кошелев неоднократно заявлял, что «путь Герцена, его средства, слова и проч. никогда не будут одобрены мною». Задолго до Солженицына, с его идеей, как нам обустроить Россию, Кошелев написал статью «В чем мы всего более нуждаемся?». Одно из его предложений: резко ослабить высшую бюрократию, оскудевшую нравственно и умственно… Когда это было предложено? В 1871 году. Однако!..

Лично мне Кошелев интересен своей фразой: «Всегда любил Россию, но, посетив „гнилую Европу“, я обожаю свое отечество».

Непримиримый критик Запада. Самое смешное, что его мать, Дарья Николаевна, – дочь обрусевшего французского эмигранта. Стало быть, наш славянофил Кошелев – почти француз?..

Свободно с детства говорил по-французски Дмитрий Писарев, яркая звезда российской критики. Хотя что в этом удивительного? Дворяне почти все знали французский. У генеалогического древа Писарева явно западные корни. Род Писаревых происходит от Семена Писаря, выехавшего из Польши в первую половину XV столетия для службы у князя Василия Темного.

Хрустальная коробочка, как звали Дмитрия Писарева в детстве, со временем стала железным прутом, которым критик нещадно бил по спине отечественной литературы. Писарев породил идею «ультиматума»: подвергать все тотальной критике. «Ультиматум» и стал девизом русского нигилизма. Все подвергнуть критике и все осмеять! Эстетика разрушения. Смеясь над эстетикой, Писарев в один ряд выстраивал водку, музыку, слоеные пирожки, живопись, кулинарное искусство и бильярд. Не по этому ли принципу монтируются нынче клипы на телевидении?..

Но не будем бродить в литературоведческих джунглях а-ля Писарев. Лишь цитата из творчества критика: «Русская жизнь в самых глубоких своих недрах не заключает решительно никаких задатков самостоятельного обновления, в ней лежат только сырые материалы, которые должны быть оплодотворены и переработаны влиянием общечеловеческих идей…»

И еще одна сверхточная по наблюдательности выдержка: «Только сытые люди могут быть свободными гражданами; толпа голодных… пойдет за тем человеком, который покажет ей… кусок хлеба».

Как знать, что написал бы дальше Писарев? Он утонул в 27 лет. Некрасов, обращаясь к троюродной сестре Писарева Марко Вовчок, писал:

 
Не рыдай так безумно над ним,
Хорошо умереть молодым…
 

А теперь поэты, поэты, поэты

Раз упомянули Некрасова, с него и начнем. И никуда не денешься от хрестоматийных строк Николая Алексеевича:

 
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?..
 

Читаешь этот трубный глас российской поэзии и вздрагиваешь от боли:

 
Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?..
 

Ох, этот стон – как был он, так и остался. Раздается стон. Несется. Грохочет. Переливается. А что толку?!

Говорить о творчестве Николая Алексеевича Некрасова не будем, не наша задача. А вот о происхождении поэта… Открываем книгу Николая Скатова «Некрасов» из серии ЖЗЛ (1994) и читаем:

«Историю рода Некрасовых не писали, хотя кое-что, конечно, передавалось, а до нас дошло и совсем уж в клочках и отрывках воспоминаний отца поэта, тетки… Во всяком случае, мы знаем, что род этот был чисто русский, как раньше говорили, великорусский, коренной, можно было бы назвать мужицким словом – кондовый…»

Отец – Алексей Сергеевич Некрасов – отставной майор, помещик среднего достатка, по характеристике сына, «едва грамотный». А вот мать… И снова Скатов: «Поэт всю жизнь романтизировал образ матери. Дополнительно служило тому и убеждение, что она была полька. Тем более что и вся русская литература создавала и поддерживала одно из своих чаяний, устойчивый и почти символический образ гордой ли, нежной ли, но почти неизменно романтичной красавицы польки, полячки, как чаще говорили тогда. Ведь это „за полячкой младой“ отправились сыновья пушкинского Будрыса. Наперекор отцу. А „прекрасная полячка“ в „Тарасе Бульбе“? И тоже – наперекор. Наши великие знали толк в таких символах, чувствовали, как и почему они рождаются.

Молодая украинская (малороссийская) дворяночка Леночка Закревская (потом Елена Андреевна Некрасова. – Ю. Б.) была и хороша, и мила, и добра, и музыкальна, и довольно образованна. Трудно сказать, что привлекло юную семнадцатилетнюю Закревскую в грубоватом почти тридцатилетнем великороссе, русском армейце: может быть – „от противного“, именно необузданность, напор, энергия, властность и страстность, удаль – все же был военный, и, видимо, не из последних…»

Расклад, значит, такой: отец – яростный крепостник, невежественный, грубый человек. Мать – полька, женщина образованная и свободолюбивая по натуре. То есть несочетаемое сочетание. Не в этом ли надо искать истоки Некрасова как поэта рыдающей России? Этот взрыв был запрограммирован как бы генетически.

Некрасов устами «убогого странника» спрашивает: «…мужик, ты тепло ли живешь?», «хорошо ли ешь, пьешь?», «что в кабак ты идешь?» И вообще горестные размышления: «Кому на Руси жить хорошо».

Во времена Некрасова все обозначено. А в наши дни? Кому жить хорошо-распрекрасно? Банкирам и олигархам? Членам Семьи? Тем, кто владеет нефтяной трубой или алюминиевым предприятием? Вдосталь прикормленным народным избранникам?.. Наверное, так. Точно одно: не простому народу. Ему по-прежнему и голодно, и холодно, и тревожно, и больно. Видимо, такова уж участь великого русского народа.

 
В столицах шум – гремят витии,
Кипит словесная война,
А там – во глубине России, —
Там вековая тишина…
 

Что касается самого Некрасова, то Юлий Айхенвальд в «Силуэтах русских писателей» отмечал:

«Быть певцом великого народа и сострадальцем великих страданий захотел Некрасов; объектом своей поэтической работы он избрал целую страну, целую нацию. Он мечтал бросить хоть единый луч сознания на путь русского народа, озарить его тьму, быть для него солнцем и песнью. Вот какая грандиозная задача, посильная только для героя и святого, оказалась непосильной для него. Он, как и все, был прикован к минутным благам жизни, он был рабом среды и привычек, рабом большого города. Он был человеком перемирия; в свои заводи манила его „робкая тишина“, он „к цели шел колеблющимся шагом и для нее не жертвовал собой“ – к цели не житейской, а возвышенной… Все время он чувствовал, что только рыцарем на час, на один мечтательный час лунной ночи, дано ему быть, а не тем вечным паладином и освободителем народа, какой рисовался ему в его идеалистически окрашенном воображении… Так плетется по жизни усталый от нее и от самого себя, колеблясь между добром и злом, между верой и недоверчивостью, перемежая искры воодушевления рутиной и скукой, не достигая цельности…»

Сдается мне, что это портрет не только Некрасова…

Современник Некрасова – поэт Лев Мей. Он родился в семье офицера, обрусевшего немца. Усталый, унылый, обессиленный трудом литературный поденщик. В стихотворении «Вечевой колокол» Мей писал:

 
Для чего созывает он Новгород?
Не меняет ли снова посадника?
 

Ох, этих посадников столько поменяли! Да что толку: российский воз и ныне там!..

Но возьмем себя в руки. Не будем скатываться в вульгарную социологию, а вернемся к разговору о поэтах.

Афанасий Фет – русский Петрарка. Прекраснейший лирик, поэт мгновения. Одни возносили Фета, другие его изничтожали. Тот же Некрасов писал: «У нас, как известно, водятся поэты трех родов: такие, которые „сами не знают, что будут петь“, по меткому выражению их родоначальника, г. Фета. Это, так сказать, птицы певчие…»

«Птица певчая» Фет был прекраснейшим лириком и недальновидным политиком: он обличал нигилистов и евреев, в которых видел первопричину зла. Сам Фет всю жизнь мучился из-за своей семейной драмы.

Происхождение Фета – самое темное место в его биографии. В немецком Дармштадте лечился русский отставной гвардеец Афанасий Шеншин. Там он познакомился с молоденькой Шарлоттой Беккер, красавицей еврейкой, бывшей замужем за мелким чиновником Иоганном Фётом и имевшей дочь Каролину. Шарлотта бросила семью и сбежала с Шеншиным в Россию. Здесь у нее родился сын, названный Афанасием. Однако неизвестно, кто на самом деле был отцом будущего поэта. Он не был сыном Шеншина, но и брошенный муж не считал Афанасия своим сыном. Загадка происхождения Афанасия Фета окончательно не решена до сих пор. Скорее всего, отцом поэта был некий гамбургский еврей, любовник Шарлотты до встречи ее с русским гвардейцем. Выходит, что русский поэт, который так настойчиво домогался русского мундира, был стопроцентным евреем? Чудеса, да и только!..

Чтобы ребенку не быть незаконнорожденным, Шеншин и Шарлотта (ставшая в России Елизаветой) добились, чтоб он стал «сыном умершего асессора Фёта». Потом он стал называться не Фёт, а Фет – фамилия немецкого мещанина превратилась в псевдоним русского поэта.

Всю жизнь в нем жили два человека – Фет и Шеншин. Создатель прекрасных стихов. И жестокий помещик. «Я не видел человека, которого бы так душила тоска…» – отмечал Аполлон Григорьев. Сам Афанасий Афанасьевич писал:

 
Я между плачущих Шеншин,
И Фет я только средь поющих.
 

Однажды из-под пера Фета вырвались такие строки:

 
Я плачу сладостно, как первый иудей
На рубеже земли обетованной…
 

И еще:

 
Не спрашивай, над чем задумываюсь я:
Мне сознаваться в том и тягостно и больно;
Мечтой безумною полна душа моя
И в глубь минувших лет уносится невольно…
 

Фет считал себя русским человеком. Еврейское происхождение очень огорчало его. Но что делать, Афанасий Афанасьевич, что делать?.. Мы не вольны в самих себе, как сказал какой-то другой поэт.

Фет и Тютчев – эти имена стоят всегда рядом. Оба они – ярчайшие представители русской философской лирики. С Фетом мы немножко разобрались, а вот как быть с Тютчевым, ведь он, вне сомнений, входил в «славянов род»? Да, входил. Но с маленьким «но». Один из предков поэта, Захарий Тютчев, имел итальянские корни. Его отец или дед носил имя Дуджи или Тутчи. Типичное итальянское имя, два варианта – или звонкий, или глухой звук.

Федор Иванович Тютчев – русский человек, но по стилю всей своей жизни истинный европеец. Долго жил в Германии, вел французскую переписку. Только вот страдал и радовался, печалился и ликовал по-русски.

 
Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…
 
 
О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?..
 

Возвращаясь в Россию из заграничного путешествия, Тютчев писал жене из Варшавы: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы вернуться в эту многообещающую в будущем грязь милой родины».

«Грязь милой родины» – очень мило. Федор Иванович был большим остроумцем и если говорил, то высказывался всегда четко.

Как-то одна прекрасная дама сказала Тютчеву:

– Я читаю историю России.

– Сударыня, – ответил на это Тютчев, – вы меня удивляете.

– Я читаю историю Екатерины Второй.

– Я уже больше не удивляюсь.

Тютчеву принадлежат крылатые слова, полные таинственного мистицизма:

 
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
 

И он же однажды полушутливо заметил: «В России нет ничего серьезного, кроме самой России».

В письме к Петру Вяземскому (март 1848 года) Тютчев писал: «Очень большое неудобство нашего положения заключается в том, что мы принуждены называть Европой то, что никогда не должно бы иметь другого имени, кроме своего собственного: цивилизация. Вот в чем кроется источник бесконечных заблуждений и неизбежных недоразумений. Вот что искажает наши понятия…»

Да, цивилизации – вот чего нам не хватает. Не хватало в середине ХIХ века, не хватает, увы, в конце XX и в начале XXI века.

 
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!..
 

Иностранец маркиз де Кюстин восклицал: «Что за страна! Бесконечная, плоская, как ладонь, равнина, без красок, без очертаний; вечные болота, изредка перемежающиеся ржавыми полями да чахлым овсом; там и сям, в окрестностях Москвы, – прямоугольники огородов – оазисы земледельческой культуры, не нарушающие монотонности пейзажа; на горизонте – низкорослые жалкие рощи, вдоль дороги – серые, точно вросшие в землю лачуги деревень, и каждые тридцать – пятьдесят миль – мертвые, как будто покинутые жителями города, тоже придавленные к земле, тоже серые и унылые, где улицы похожи на казармы, выстроенные только для маневров. Вот вам, в сотый раз, Россия, какова она есть».

Тютчев спорит с книгой маркиза Астольфа де Кюстина «La Russie en 1839» («Россия в 1839 году»), но и он не может не признать скудости российской жизни. И остается только надежда на подъем или возрождение.

 
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
 
 
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
 
 
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в море,
Проснись – теперь иль никогда…
 

(20 декабря 1866 г.)

Проснется не проснется – вопрос риторический, и на него трудно ответить, ответят далекие наши потомки, а вот о Тютчеве можно говорить вполне определенно. У нашего любимого русского поэта была еще одна странность среди прочих других. Если не считать последнюю любовь – бедную Елену Денисьеву, Федор Иванович отдавал предпочтение иностранным женщинам перед русскими. Первая жена Тютчева – Элеонора Петерсон, вторая – Эрнестина Дернберг. Кроме официальных возлюбленных, с которыми был связан супружескими узами, поэт питал пылкие чувства к другим иностранкам: Амалии Крюденер (ей, в частности, посвящены знаменитые строки: «Я помню время золотое…»), Гортензии Лапп, баронессе Услар и т. д. Словом, писал Тютчев стихи русские, а любил женщин исключительно немецких. Увы, Денисьева – как исключение…

А вот и немецкая по крови поэтесса Каролина Карловна Яниш, более известная как Каролина Павлова.

Она родилась в семье медика, обрусевшего немца (дед получил русское дворянство в 1805 году). Павловой она стала по мужу после неудачной любви к Адаму Мицкевичу («Боялась, словно вещи чумной, / Я этой горести безумной / Коснуться сердцем хоть на миг»).

Свою литературную родину Каролина Павлова ощущала так:

 
Нас Байрона живила слава
И Пушкина известный стих.
 

Обращаясь к своим «грустным стихам», Каролина Павлова прекрасно сформулировала свое призвание:

 
Моя напасть! Мое богатство!
Мое святое ремесло!
 

Поэтессе не были чужды и социально-политические мотивы, в этом смысле интересно ее пространное стихотворение «Разговор в Кремле» (1854). В диалоге между Англичанином, Французом и Русским жертвенно-героические мотивы русской истории сопоставляются с блестящими историко-культурными достижениями Запада как равнодостойные. Кстати, многие так считают: у России – героика, у Запада – культура.

Каролина Павлова была вынуждена уехать из России и последние свои годы провела в Германии, там ей тоже пришлось несладко, но она была мужественной женщиной и говорила, что «…страдать и завтра я готова; / Жить бестревожно не пора»:

 
Нет, не пора! Хоть тяжко бремя,
И степь глуха, и труден путь,
И хочется прилечь на время,
Угомониться и заснуть.
Нет! Как бы туча ни гремела,
Как ни томила бы жара, —
Еще есть долг, еще есть дело:
Остановиться не пора!
 

Кроме Каролины Павловой, еще есть несколько русских поэтов немецкого происхождения, поэтов третьего-четвертого ряда. Это – Эдуард Губер, Михаил Розенгейм, Николай Берг. Губер перевел на русский язык «Фауста» Гёте, но царская цензура нашла произведение вредным и печатание запретила. Сочинения Губера издавались в 1859–1860 годах в трех томах. Михаил Розенгейм печатался в «Сыне отечества», «Русском вестнике», «Библиотеке для чтения», «Русском слове» и других популярных изданиях. Мнил себя пророком, хотя таковым и не был, однако торжественно заявлял:

 
Не кроюсь, пусть в меня каменья
Бросают ближние мои, —
Иду без злобы и смущенья,
Во имя правды и любви.
 

Николай Берг родился в Тамбовской губернии, учился в Москве, а в конце жизни был лектором русского языка и литературы в варшавской Главной школе, преобразованной позднее в университет. В хрестоматию «Русские поэты XIX века» внесено стихотворение Николая Берга «Песня Ярославны»:

 
Омочу в реке студеной
Я бобровый мой рукав,
И на милом теле рану,
Нанесенную врагом,
Омывать я долго стану
Тем бобровым рукавом…
 

Но мало кто знает Берга, а вот Семена Надсона уж точно знают – по крайней мере, любители поэзии. Как не помнить:

 
Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат,
Кто б ты ни был, не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей;
Пусть разбит и поруган святой идеал
И струится невинная кровь —
Верь, настанет пора – и погибнет Ваал
И вернется на землю любовь!..
 

(1881)

В старые, царские времена на вечерах в гимназии, когда читали про «страдающего брата», все кричали от восторга и плакали от жалости. Ныне, конечно, не восторгаются и не плачут. Считают Надсона надрывным лириком, элегиком, а он себя, между прочим, называл «сыном раздумья, тревог и сомнений».

Ну а чьим сыном он был не в метафизическом, а просто в физическом смысле? Отец из крещеной еврейской семьи. Умер в лечебнице для душевнобольных, когда будущему поэту было всего два года. Матери – из дворян, урожденной Мамонтовой, – пришлось туго с двумя маленькими детьми. Впрочем, рассказывать про Семена Надсона – довольно грустное занятие. Прожил всего 24 года. Более страдал, чем жил, или как он говорил сам: «Как мало прожито – как много пережито!» Стихи Надсона высоко ставили Чехов и Салтыков-Щедрин, Мережковский считал себя продолжателем поэтической традиции Надсона. Нравился Надсон и Ленину, к примеру, вот такие строки:

 
Дураки, дураки, дураки без числа,
Всех родов, величин и сортов,
Точно всех их судьба на заказ создала,
Взяв казенный подряд дураков.
 
 
Если б был бы я царь, я б построил им дом
И открыл в нем дурацкий музей,
Разместивши их всех по чинам, за стеклом,
В назиданье державе моей.
 

В работе «Очередные задачи Советской власти» Владимир Ильич безапелляционно утверждал: «Русский человек – плохой работник по сравнению с передовыми нациями. Наша задача – учиться государственному капитализму у немцев, всеми силами перенимать его, не жалеть диктаторских приемов».

Жестким прагматиком был вождь. Жаждал дела, а не слов.

«Нам очень много приходится слушать, мне в особенности по должности, – говорил Ленин на XI съезде РКП(б), – сладенького коммунистического вранья, „комвранья“, кажинный день, и тошненько от этого иногда убийственно».

Больше дела. Больше крови!..

Но вернемся к поэтам.

Итак, среди русских поэтов есть евреи, немцы… перечислять можно долго. И даже греки – Николай Щербина и Александр Баласогло. Щербина – грек по материнской линии. Всю жизнь испытывал некое психологическое раздвоение между двумя родинами. Тосковал о том, что ему «не сойти в Пирее с корабля…».

Поэт, в представлении Александра Баласогло, должен «смягчать нравы, образумлять, упрашивать, чтоб полюбили истину… имея в виду уже не классы или звания, не лица или титулы, а одного человека». Сам Баласогло оставил след в русской истории, издав «Памятник искусств», представлявший собой всеобщую энциклопедию искусств. А еще он входил в кружок петрашевцев.

Нельзя не вспомнить и двух украинцев: Евгения Гребёнку и Ивана Котляревского. Именно Гребёнка создал одну из самых популярных русских песен:

 
Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час…
 

Иван Котляревский в 1794 году начал писать свою знаменитую «Энеиду» в стиле традиции старого украинского бурлеска и сатиры. Наша книга подчас выглядит, наверное, серьезно, поэтому разбавим ее лихими строчками из «Энеиды»:

 
Харча как три не поденькуешь,
Мутердце так и засердчит;
И враз тоскою закишкуешь,
И в бучете забрюхорчит.
Зато коль на пол зазубаешь
И плотно в напих сживотаешь,
Враз на веселе занутрит,
И весь свой забуд поголодешь,
Навеки избудо лиходешь,
И хмур тебя не очертит.
 

Улыбнулись? Ну и прекрасно. А были еще Котляревские – Александр, славист, историк литературы, и Нестор, литературовед, публицист, первый директор Пушкинского дома, сын Александра Котляревского. Все они из дворян Полтавской губернии. Но не поэты, а мы вроде говорили о поэтах. Тогда вдогонку – Платон Ободовский, из старинного шляхетства польского. В 1840 году Ободовский был награжден золотой медалью «За успехи в российской словесности».