Текст книги "Азазель"

На пятый месяц моего пребывания в монастыре сюда прибыли три больших ящика с копиями переписанных книг, обещанных мне Феодором, епископом Мопсуэстии, еще в Иерусалиме. Я очень обрадовался и с воодушевлением принялся расставлять книги по полкам. Читать их было истинным наслаждением. Я засиживался до глубокой ночи и часто засыпал прямо в библиотеке. В келье я держал запрещенные и не предназначенные для чужих глаз сочинения – всего таких книг и свитков набралось около сотни. В библиотеке же хранилось более тысячи разных сочинений. Среди прочих подарков Феодора оказался полный список его комментариев к Евангелию и Деяниям апостолов, полный сборник двенадцати работ Гиппократа и четырнадцать из двадцати шести работ, известных под названием «Избранные произведения александрийцев», – древние врачеватели из Александрии публиковали их в виде разрозненных отрывков из писем, адресованных Галену.

Со временем обо мне стали говорить и в монастырь потянулись больные со всех окрестностей, ищущие врачебной помощи и поддержки. По большей части они выздоравливали по милости Господа и благодаря должному медицинскому уходу, но моя слава лекаря в окрестных деревнях и городах росла, так что даже работающие в этих местах врачи, прежде всего начинающие, порой стали обращаться ко мне за советами.

Настоятель, встречаясь со мной, подшучивал:

– Благословенный Гипа, ты пришел в этот монастырь как лечащий монах, а превратился в монашествующего доктора.

Он часто так посмеивался надо мной, и каждый раз его лицо озарялось светлой улыбкой. Как-то раз, уже немного пообвыкшись, я признался ему, что пишу стихи.

– Будь хорошим врачом, а уж потом становись кем пожелаешь! – рассмеялся он.

По-видимому, эта фраза ему самому показалась немного грубоватой, потому что, смягчившись, он настоял на том, чтобы я прочел несколько своих стихотворений. Его признание в любви к литературе привело меня в восторг, особенно когда он наизусть процитировал довольно большой отрывок одной из речей Цицерона{82}82
  Марк Туллий Цицерон (106–43 до н. э.) – древнеримский политик и философ, блестящий оратор.


[Закрыть]. Однако я не удержался и с некоторой опаской произнес:

– А ведь Цицерон – язычник, отец мой.

– Да, но и вместе с тем превосходный оратор, одаренный Господом. Один из первых святых отцов, святой Климент{83}83
  Климент I (ум. 97, 99 или 101) – апостол от семидесяти, четвертый епископ (папа) римский, согласно официальной хронике Католической церкви, один из мужей апостольских.


[Закрыть], очень любил цитировать его труды.

– Тем не менее, отец мой, он сам себя упрекал за эту слабость. Рассказывают, что как-то он услышал во сне голос, произнесший: «Климент, ты – последователь Цицерона, а не Христа!»

– Это, Гипа, – борение духа и его вечная неуспокоенность, то возникающая, то исчезающая. Что нам теперь до этого? Так когда я услышу твои стихи?

– Завтра, достопочтенный отец мой, я прочту тебе кое-что из своих сочинений.

– Тогда до завтра, по воле Господа.

Настоятель обычно изъясняется на греческом, но и по-сирийски он говорит замечательно, нередко ведя беседы только на нем. Многие жители этого края могут говорить на этих языках, но настоятель знает их в совершенстве. Общаясь с паствой, он старается выражаться как можно проще, хотя для своих проповедей подбирает самые изысканные и утонченные речевые обороты. Зачастую, если не может что-то выразить словами, он помогает себе жестами и выразительной мимикой. Также жестами и взглядами настоятель порой общается с боготворящими его монахами… В первые дни я несколько раз заходил в его келью, но не замечал в ней никаких книг. Но когда мы беседовали, я обращал внимание, что настоятель многое цитирует по памяти. И не только Евангелие и Деяния апостолов, которые он, естественно, знал наизусть, но и целые страницы из сочинений первых отцов, и постановления Вселенских соборов, и даже речи Цицерона! Поистине, он человек одаренный и загадочный. Когда он успел все это прочитать? И почему сейчас ничего не читает? И действительно ли настоятель – один из тех монахов, кто целый месяц прятался в «замке»? А почему нет? Если сейчас ему лет семьдесят, тогда вполне могло быть около двадцати. Завтра спрошу его об этом, после того как прочту свои стихи… Так я рассуждал в тот день, не ведая, что судьба уготовила нам совсем иное.

Утром следующего дня, когда я в одиночестве сидел в библиотеке, разбирая стихи и выбирая из них те, которые намеревался прочитать настоятелю, до моего слуха донесся звук шагов. Судя по шуму, за дверью находилось человек пять. Я было подумал, что вместе с настоятелем мои стихи пришли послушать монахи…

Но когда дверь открылась, к моей нежданной радости, я увидел достопочтенного отца Нестория.

– Доброе утро, Гипа! Вот, пришел специально поглядеть на тебя! – произнес он, сияя улыбкой.

– Добро пожаловать, уважаемый отче, твое появление – истинный праздник, клянусь Девой Марией!

Несторий вошел в зал в сопровождении нескольких человек в торжественных церковных облачениях, судя по одежде – антиохийцев. С ними был и настоятель, вслед за которым шествовали трое самых старых монастырских монахов. Мы расселись вокруг стола. Вид у присутствующих был благостный.

– Достопочтенный Несторий следует в Алеппо, чтобы заняться обновлением тамошнего прихода, – произнес настоятель. – Он спросил о тебе сразу же по прибытии в монастырь и не пожелал даже присесть, пока не увидит тебя.

– Это для меня большая честь, почтенный отец, – ответил я, и сердце мое радостно забилось.

В полдень два монаха принесли трапезу. Впервые после долгого времени я вкушал пищу в обществе других людей. Мы беседовали обо всем понемногу, пока Несторий не предложил священникам и монахам отдохнуть после долгой дороги и подготовиться к завтрашнему путешествию. Мы остались втроем: он, отец-настоятель и я. Несторий сказал, что очень обрадовался, узнав о моей лекарской славе среди жителей этих мест, добавив при этом:

– В Антиохии многие поминают тебя добрым словом и восхищаются твоим искусством врачевания. Тамошние братья просили предложить тебе переехать в Антиохию, если ты не против. Я обещал, что переговорю с тобой, но предупредил, что еще в доме Господнем Иерусалиме ты отказался от такого предложения.

– Благодарю тебя за милость, преподобный епископ, но я доволен своим местом.

– Да будет так… Но, раз уж ты решил утвердиться здесь, почему не сеешь лечебные травы? Или тебе не разрешает почтенный отец-настоятель?

– Нет, отец мой. Ни в коем случае, я пока еще даже не обсуждал с ним это.

Несторий бросил на настоятеля дружеский взгляд и, поправив головной убор, сказал, что мы должны приступить к обработке земель как можно быстрее, ибо выращивание лечебных трав принесет много пользы больным верующим… Он напомнил настоятелю, что между монастырскими постройками и библиотечным флигелем есть старый колодец, который можно использовать для полива посевов в летние месяцы.

– Этот благословенный монастырь стоит очень высоко, – посмотрев на меня, произнес Несторий, – а по обе стороны ведущей к нему тропы располагаются заброшенные земли, вполне пригодные для посевов. У подножия ты мог бы высадить какие-нибудь растения из жарких стран, а повыше – те, что водятся в странах с более холодным климатом.

– А ты, благородный Несторий, оказывается, хорошо разбираешься в вопросах земледелия, – улыбнулся настоятель.

– Ну, у меня, почтенный отец-настоятель, знания самые начальные. Но думаю, строительство больницы и расширение большой церкви будет хорошим делом.

Настоятелю понравилась эта идея, но у меня она вызвала опасения: я по-прежнему боялся шума толпы и среди людей чувствовал себя неуютно. «Из уважения к Несторию я буду вынужден участвовать в этой затее, но потом точно переберусь в какой-нибудь другой монастырь, подальше от людей, – думал я в те минуты. – Но будь что будет…»

После захода солнца монастырские служки принесли нам большой поднос, уставленный яствами: здесь были головки сыра, яйца, хлеб, обсыпанные сахаром булочки, кувшин молока и какие-то фрукты. Поста в эти дни не было, но настоятель отведал лишь персик, который он в свойственной ему манере очень долго пережевывал.

– Мне этого до завтра хватит, а вы угощайтесь на здоровье, пока молодые, и да благословит Господь вашу беседу, – произнес он, прощаясь с нами. – Я буду счастлив вновь увидеть тебя, достопочтенный Несторий, завтра поутру, до вашего отъезда. Гипа знает, где у нас странноприимный дом, и проводит тебя туда, когда пожелаешь. Оставляю вас обоих на попечении Господа.

Съев по небольшому кусочку сыра и выпив молока, мы вышли на просторный монастырский двор. Стояла осень, с ее наполненными покоем ночами. Воздух был уже прохладен, а небо подернуто редкими перистыми облаками. Помню, я сказал Несторию, что здесь ощущаю себя ближе к небесам и, хотя не перестаю тосковать по родным краям, меня не тянет вернуться.

– Когда я пришел сюда, – прибавил я, – то почувствовал, будто весь мир стал как-то безопаснее.

Несторий рассмеялся и наставительно произнес:

– Мирская суета никуда не денется, но ты держись от нее подальше… – Затем, помолчав немного, добавил: – Окраины империи атакуют варвары и северные племена, да и курды на востоке никак не успокоятся. А в Галлии – готы. Крупнейшие христианские города охвачены тайным брожением, смутой и дурными предчувствиями.

Несторий еще много говорил о том, что творится в беспокойном мире, от которого я укрылся. Например, что здоровье епископа Феодора серьезно ухудшилось – сказывался почтенный возраст – семьдесят семь лет, и что после его ухода Несторий боится остаться в одиночестве. Что император Феодосий Второй предложил ему занять епископскую кафедру в Константинополе, куда он и намерен отбыть в ближайшее время для участия в хиротонии. Я удивился, что, говоря об этом, Несторий не выказывал никакой радости, но он пояснил, что ему нужно закончить кое-какие дела в антиохийском епископате и окрестных приходах, ибо многие из его начинаний пока еще далеки от завершения и он обеспокоен их дальнейшей судьбой. Мне захотелось развеять опасения Нестория, подбодрить его, и я сказал как можно беззаботнее:

– Но отец мой, ты ведь станешь епископом имперской столицы всего в сорок семь лет! Это серьезное и хорошее дело, так что не печалься!

– Довольно об этом, Гипа! Не лежит мое сердце к Константинополю, и не по душе мне близость к сильным мира сего – они те, кто они есть.

– Господь не оставит тебя, мой господин, он позаботится о тебе.

Несторий сменил тему и стал хвалить прозрачный и чистый ночной воздух и его бодрящую свежесть. Он сказал, что привез из Антиохии книги по медицине и лечебные травы, а я ответил, что до конца жизни буду благодарен за такое внимание к монастырю, и несколько раз поблагодарил его… Полночи мы провели в беседах, и в конце концов, набравшись смелости, я решился спросить его о мрачном строении, стоящем в восточной части монастырского двора, в надежде что он сможет рассказать мне о нем. Но заметив, что Несторий зевнул, мне ничего не оставалось, кроме как проводить его в приготовленную комнату для отдыха, а затем я поднялся к себе в келью с радостным ощущением от переполнявшего меня возвышенного блаженства.

Ранним утром в компании трех монахов я ожидал Нестория у входа в странноприимный дом. Он появился, как обычно, наполненный светлой радостью, и все вместе мы пошли помолиться в церковь.

После завтрака я проводил Нестория к подножию монастырского холма, откуда он и его спутники отправились в Алеппо, а я вернулся в монастырь. Задержавшись у ворот, я долго провожал глазами их маленький удаляющийся караван, в конце концов исчезнувший из виду среди холмов.

* * *

Настал четыреста двадцать восьмой год после Рождества Христова, принесший много событий. Епископ Феодор покинул этот мир и вошел в Царствие Небесное, а Несторий окончательно перебрался в Константинополь, где весной принял сан епископа имперской столицы. Мое положение в монастыре окончательно упрочилось, поток больных и ищущих моей помощи не прерывался. Так я и жил, спокойно и счастливо, пока не наступил год четыреста тридцатый после Рождества Христова, разрушивший мое благополучие и навсегда изменивший жизнь. Особенно трудным выдался конец года, когда между большими людьми этого мира возникли серьезные разногласия, а на моем небосклоне, подобно палящему солнцу, взошла Марта.

Лист XIV
Потаенные солнца

Пока не грянула свирепая буря и на мою голову не обрушились несчастья, я вел тихую размеренную жизнь: по утрам вместе с другими монахами молился, днем принимал больных и работал в библиотеке, а по вечерам вплоть до отхода ко сну читал и сочинял стихи. Спал я немного, и видения мои были безмятежны. Во сне я часто слышал стихи и тогда вскакивал с постели, чтобы успеть записать их. Для этого возле подушки я всегда держал наготове листы и чернильницу. Влюбленный в написанные по-сирийски сочинения, я много времени посвящал проникновению в тайны этого языка. Особенно мне нравилась повесть о мудреце Ахикаре{84}84
  Ахиакар, или Ахикар, – легендарный мудрец, литература о котором была достаточно широко распространена на Ближнем Востоке в античные времена.


[Закрыть], которую я впервые начал изучать еще в Ахмиме по совету тамошнего старца Виса, преподававшего нам древние языки, в том числе и арамейский, или сирийский, как предпочитал называть его Несторий. В монастыре я обнаружил несколько новых копий, в которых имелись различия, и мне было очень интересно сравнить все разночтения, чтобы восстановить первоначальный текст этой поучительной повести[11]11
  В этой арамейской (древнесирийской) повести рассказывается о разных событиях из жизни Ахикара (служившего министром у царя Синнахериба), его крушении и последующем возвышении, а также наставлениях, которые давал он своему сыну. Были распространены несколько версий этой повести, известной сегодня под названием «Повести о мудреце Лукмане», содержащей советы его сыну.


[Закрыть]. Но самыми счастливыми были те минуты, кажущиеся теперь такими далекими, когда на восходе солнца в безмолвной тишине я сидел среди разбросанных камней у разрушенной монастырской стены и мечтал иметь такое острое зрение, чтобы с этого высокого места видеть далекие города: Антиохию, Константинополь и Мопсуэстию. Если бы Господь наделил меня таким даром, это было бы настоящим чудом. Но я никому не смог бы о нем рассказать, потому что Господь не любит являть чудеса кому-либо, кроме святых, и то нечасто, а уж святым я точно не был. Я был врачом и поэтом в монашеском облачении, чье сердце переполняла любовь ко всему сущему. Провести остаток жизни в праведности, а когда придет срок, с чистой душой вознестись к небесам, где сияет свет божественной славы… – таким мне виделось будущее, а ведь с тех пор прошел всего лишь год!

Мы с настоятелем очень сблизились – из всех обитателей монастыря я, наверное, чаще других проводил с ним время наедине, особенно после смерти двух монахов: Дахука и Фарриси. Обычно настоятель приглашал меня в свою просторную комнату с тремя окнами либо приходил в библиотеку ближе к полудню, где оставался до самого обеда. Присутствие на обеденной трапезе для него было обязательным, но он неизменно бывал также на всех завтраках и ужинах братии, на которых вместе со всеми читал псалмы и изредка переговаривался с монахами. Он постоянно интересовался моими больными, спрашивал о сочиненных стихах, радовался, когда я читал ему что-нибудь новое. Некоторые мои вирши он запоминал наизусть и часто во время моего чтения с нежностью смотрел на меня, как когда-то, я помню, поглядывал на меня отец. Отеческий дух – это разлитое во вселенной потаенное Божественное наитие, по милости небесной снисходящее на малых мира сего через их отцов.

У меня никогда не будет жены, мне не доведется испытать чувство отцовства. Я не подарю этому миру детей, тем самым избавив их от мучений, которые довелось пережить самому, – для меня невыносима даже мысль о страданиях детей… Слыша, как плачет заболевшее дитя, я тотчас оказывался у двери, брал его у матери и качал до тех пор, пока ребенок не успокаивался. Младенцы по большей части мучились от вздутия живота из-за материнского небрежения или из-за плохого молока кормящих матерей. Таким я объяснял, какую надо принимать пищу, чтобы улучшить качество молока, а младенцев, освободив от стягивающих пеленок, растирал ароматной мазью, которую сам изобрел и, неоднократно опробовав, убедился в ее действенности. Очень часто младенцы, которых я распеленывал, пускали в меня струи. Меня это всегда смешило. Я был счастлив, видя радость матерей, уходящих с уже успокоившимися и уснувшими на их груди младенцами. Нет ничего более достойного, чем излечение от страданий человека, не умеющего объяснить, что у него болит!

И не был ли приход Иисуса Христа в этот мир попыткой избавления человека от того, что снедало его изнутри, не ведающего своих многочисленных грехов? Ведь он перенес страдания, чтобы оградить нас от наших грехов… С этой строки начиналась одна из написанных мною по-сирийски поэм, так полюбившаяся настоятелю, что он выучил ее наизусть. Я еще не приводил ее здесь? Она звучит следующим образом:

 
И претерпев страдания, Он оградил нас от грехов,
И жертвою своею искупил нас.
Он снизошел с любовью и с нею же вознесся,
Явив нам путь,
Даровав людям мир и наградив верующих радостью,
Он обжегся земным огнем, чтобы на нас снизошла небесная прохлада.
Он пожертвовал собою на кресте,
Чтобы искупить наше неверие.
И мы пришли наконец к своему спасению.
 

Это длинная поэма. Ее не раз декламировала Марта, читая с таким чувством, что на слушателей накатывала печаль, а у меня на глаза наворачивались слезы.

Марта… Это еще одна история, о которой я пока не поведал. Сейчас я хочу вспомнить только те светлые дни в монастырской обители, когда моя душа пребывала в покое и безмятежности и потаенное солнце всходило на горизонте божественной благодати, не вынуждая меня вспоминать о прежних страданиях, сомнениях и неуверенности… Тогда казалось, что я обитаю в какой-то выси: я словно ощущал рядом с собой взмахи ангельских крыльев. Именно в те дни я впервые почувствовал, что в действительности означает монашество: благодать уединения и очистительное избавление от мирской суеты. Тогда я и уверился в ничтожности земной жизни и в том, что, отринув ее низкие плотские удовольствия, я приобрел бесценную бескрайность духа.

Ничто тогда не тревожило мое безмятежное существование, разве что неожиданно накатывающие сны, не дающие забыть тяжкое наследство и где-то глубоко внутри погребенное прошлое. Иногда, видя во сне мать, которая с презрением смотрит на отца, я просыпался в слезах и ознобе. Бедный отец! Работая веслами и вытягивая из воды пустые сети, даже во сне он казался несчастным. Он ни разу не заговорил со мной – просто молча смотрел на меня, и в его глазах читалось глубоко затаенное страдание. Зато мать часто говорила со мной, а порой даже смеялась – таким пронзительным смехом, что я в испуге вскакивал посреди ночи…

Однажды я увидел во сне Гипатию в ее белой шелковой накидке, расшитой по краям золотой тесьмой. Лучась любовью и светом, она читала мне книгу по химии, хотя никогда в жизни не занималась этой наукой. Гипатия трогательно водила по строчкам изящным пальчиком с белым, как снег, ноготком, а я вмиг все запоминал. Иногда она вскидывала голову и, улыбаясь, смотрела в мою сторону. Мне захотелось, чтобы Гипатия прижала меня к своей груди, и она это сделала. Но прильнув к ней, я вдруг понял, что это Октавия, обагренная собственной кровью, и проснулся от ужаса.

Несколько раз мне снился очень странный сон, в котором моя мать пыталась выбраться из морской пучины, а я стоял на берегу совсем голый и со страхом наблюдал за ней. Она звала меня именем, которое придумала Октавия и о котором было известно лишь нам двоим: Феодорит Посейдонеус! Внезапно призывы матери превращались в крики о помощи, отдающие эхом во всей вселенной, и я просыпался в холодном поту, без сил и остаток ночи проводил в слезах.

Я дважды обращался к настоятелю с просьбой рассказать о таинственном «замке», который не выходил у меня из головы. Первый раз настоятель отделался молчанием, а вот второй…

Как-то поутру мы сидели у библиотеки и солнце взошло над нашими головами, поднявшись аккурат из-за этого здания. Я сказал настоятелю, что, если он не хочет отвечать, я больше никогда не буду надоедать ему этим вопросом. Он молчал, опустив голову, словно что-то под ногами привлекло его внимание. Стояло лето, и утро было замечательным. Я ждал. Наконец, глубоко вздохнув, настоятель заговорил. Он поведал, что в стародавние времена на месте нынешнего монастыря находилось святилище бога урожая и скота и богини полей. В старину люди верили, что они встретились и совокупились на вершине этого холма. В течение сотен лет люди со всех концов приходили сюда на поклонение. Слава этого места росла и росла, – и однажды оно превратилось в одно из главных святилищ древности. Во времена Соломона евреи возжелали построить на этом месте храм и тайно послали воинов, чтобы разрушить находившееся здесь капище, но сооружение оказалось неприступно. К тому же на них ополчились жившие здесь жрецы и пришедшие на поклонение паломники. Говорят, что все еврейское войско сгинуло при загадочных обстоятельствах. Соломон разгневался и отправил на разрушение языческой божницы свой отряд, но и те не смогли ничего сделать, потому что убоялись разбудить таящиеся под капищем тайные магические силы. Кроме того, местные жрецы соорудили какой-то амулет, покрытый таинственными письменами, смысл которых никто не сумел разобрать… Так и оставалось это капище нетронутым вплоть до пришествия Господа Мессии. Со временем оно стало разрушаться и превратилось в логово Азазеля и его отродья – чертей и бесов, которые поселились в нем со своими прислужниками из людского племени, поклонявшимися дьяволу. А когда, как свидетельствует Писание, Азазель изнемог от собственных козней, которые он строил Христу, и восторжествовало слово Господне, произошло страшное землетрясение, окончательно разрушившее эту божницу. От нее остались лишь разбросанные повсюду камни и обломки колонн… Потом в этих краях появились первые отцы Церкви, проповедующие Слово Божье. Но они были убиты римлянами, и ученики похоронили их в восточном углу храма. А после распространения христианства к месту их погребения стали стекаться паломники. Из опасения, что ненавидящие последователей Христа язычники могут осквернить могилы святых отцов-мучеников и возродить здесь свое древнее капище, люди Креста и воздвигли это здание прямо над гробницами святых отцов. Его выходящие на монастырский двор стены невозможно ничем пробить, потому что они сложены в несколько рядов из прочных камней. А с четвертой стороны оно представляет собой естественную твердыню, так как возвышается над крутым обрывом.

– Когда мне было пятнадцать лет, – произнес настоятель, – мы прятались там от разбойников. Целых пять дней, а не месяц, как здесь болтают. Многие едва не погибли от голода и жажды! Устав долбить стену, разбойники в злобе покинули это место. Они не знали, что внутри «замка» нет ничего, чем можно было бы поживиться… – Немного помолчав, настоятель продолжил: – То, что рассказывают о хранящихся здесь гвоздях, которыми якобы было прибито тело Христа, и о том, что они будто бы светятся по ночам, – неправда… Это, Гипа, пожалуй, все, что я могу рассказать тебе об этом здании, и отныне больше не донимай меня вопросами о нем.

Рассказ настоятеля совершенно смутил меня и спутал мысли. Из сказанного им я понял далеко не все. Слова настоятеля звучали так, словно он читал заученный наизусть текст, а лицо не выражало никаких эмоций.

– Но, отец мой, – не удержался я, – когда я прикладывал ухо к стене, то слышал доносившиеся из «замка» приглушенные голоса. Так было несколько раз!

– Гипа, эти голоса звучали в тебе самом, а не в здании. Там внутри, кроме жирных мышей или змей и насекомых, ничего нет, оно уже годами стоит закрытым.

– Но ведь ты открываешь его, отец мой, когда умирает кто-нибудь из монахов.

– Нет, мы там больше никого хоронить не будем и никогда его не отопрем!