Текст книги "Азазель"

– Мной овладевает вожделение, отец мой. Я думаю об этом.

– Это, дитя мое, томление духа, но ничего – уляжется, как и поднялось.

– Я, отец мой, не в силах более выносить это постоянное ощущение тревоги. Нигде нет мне покоя, и ничто не в силах упорядочить мою жизнь.

– А тебя не беспокоит то, что происходит в Константинополе?

– А что происходит в Константинополе, отец мой? Какая-то беда стряслась с епископом Несторием?

– Нет, сын мой, пока нет. Бог даст, все успокоится, и да минует его любое несчастье по воле Божьей.

– Отец мой, ты заставил меня разволноваться еще больше… Так что же происходит?

– Император одобрил требование Кирилла созвать Собор глав Вселенских Церквей, чтобы рассмотреть воззрения Нестория. Собор будет заседать в Эфесе уже скоро.

Настоятель потупил голову и стал бормотать молитву, как обычно прижавшись щекой к своему посоху. Я видел, что он озабочен и более не расположен продолжать беседу… Озадаченный, я отошел от него на пару шагов, но затем, спохватившись, вернулся и запинаясь начал говорить:

– Отец мой, послезавтра во время воскресной службы мы будем исполнять псалмы… или нужно…

– Нет, Гипа, давай отложим эту затею. Время сейчас совсем неподходящее, – проговорил настоятель, не поднимая головы.

И я, удрученный, поплелся прочь.

Лист XXVI
Нарушение заповеди

Я не видел Марту на протяжении всей субботы, потому что был занят с кухонным служкой, к которому пришел рано утром вскрыть нарыв под мышкой. Вначале я думал, что операция будет несложной и долго не продлится, но мужчина оказался слаб телом, к тому же гной проник ему в грудную полость. Он потерял так много крови, что чуть не умер у меня на руках, если бы не милость Господня. Почти всю вторую половину дня я занимался обработкой его раны, пока не вычистил весь гной и не наложил противовоспалительную повязку… Когда, помывшись, я наконец выбрался из своей кельи, солнце уже зашло и идти к Марте мне было неловко.

Во время молитвы я был полностью поглощен раздумьями о настоящем и будущем; меня разрывали сомнения и внутренние противоречия.

Когда мы вышли из церкви, компанию мне составил Фарисей. Я предложил ему пройти со мной в библиотеку, и он неохотно согласился. Отпирая дверь, я спросил, есть ли у него какие-нибудь новости о грядущем заседании Вселенского собора, и он коротко сказал, что епископ Кирилл уже приехал в Эфес, и с ним известный монах из Ахмима – Шенуда, предводитель «объединившихся», во главе большой египетской делегации, в составе которой александрийские священники и монахи, а также многочисленные верующие. В настоящее время они ожидают прибытия епископа Рима и императора, чтобы начать Собор. Немного поколебавшись, Фарисей добавил, что многие епископы из разных концов христианского мира тоже уже приехали, а Антиохийский епископ Иоанн два дня назад отбыл в Алеппо, где будет дожидаться прибытия имперской стражи, в сопровождении которой и отправится на Собор, поскольку дороги в Эфес нынче небезопасны.

– Небезопасны дороги или сам Эфес? – произнес я, протягивая ему чашу с подслащенным напитком из плодов растущего здесь рожкового дерева{118}118
  Рожковое дерево (Ceratonia siliqua, цареградский стручок, сладкий рожок) – растение семейства бобовых. Бобы этого дерева кроме семян содержат сочную сладкую мякоть (около пятидесяти процентов сахара).


[Закрыть].

Фарисей принял ее, не поднимая головы и не глядя на меня. Немного помолчав, он произнес:

– Не знаю, Гипа, не знаю. Не вынуждай меня говорить о том, что мне не нравится.

Ночной воздух для этого времени года был необычайно холоден. Я спросил, не подбросить ли еще дров и сухого хвороста в очаг, имея в виду медное корыто, вокруг которого мы грелись зимой. Фарисей кивнул. Пламя поднялось из очага, и поленья затрещали, а я крепко задумался о том, что сказал мне после ужина настоятель и о чем рассуждала Марта на склоне в предзакатный час. Испустив глубокий вздох, Фарисей нарушил глубокое молчание:

– На Соборе разразится буря, и она сметет Нестория.

Меня поразили его слова, и образ Марты, возникший было передо мной меж пляшущих языков пламени, рассеялся. Я предпочел помолчать, чтобы понудить Фарисея предаться любимому занятию – вещать в присутствии благодарного слушателя, и рассчитывал, что его слова отвлекут меня от мрачных мыслей. Мой расчет оказался верен – как я и ожидал, Фарисея понесло… Упиваясь собственной речью, он обращался словно не ко мне, а к кому-то другому, безостановочно сыпля словами:

– Вот, вы не верили мне, когда я говорил, что наши разногласия относительно природы Христа – это споры вокруг самой сути нашей веры. А суть эта тонка и запутанна, она грозит расколом и разладом. Здешние монахи пренебрегают этим, настоятель вообще запретил об этом говорить, а священники в Антиохии разбранили меня, пригрозив отлучением и изгнанием, если я сочиню то, что собирался. Они бы не позволили мне вернуться сюда, если бы я не дал им торжественную клятву больше не касаться темы ипостаси. Но при этом все трактуют это понятие по-разному. Египтяне настаивают, что Бог полностью воплотился в Мессии с того момента, как был зачат в чреве своей матери. И что в Мессии Божественное и человеческое неразделимо, он – Бог и Господь целиком и полностью, и его человеческая природа неотделима от его божественности. Высказывания епископа Кирилла в его последнем послании на этот счет вполне однозначны: «Но мы не говорим ни того, будто плоть превратилась в естество Божества, ни того, будто неизреченное естество Бога Слова изменилось в естество плоти… Став же, видимо, и быв еще младенцем в пеленах, Оно, как Бог, и в недрах родившей Девы наполняло всю тварь и восседало с Родившим Его. Ибо Божество не имеет ни количества, ни величины и не терпит никакого ограничения»{119}119
  Святитель Кирилл Александрийский, Послание к Несторию об отлучении. Восточные отцы и учители Церкви V века. – М.: Издательство МФТИ, 2000, с. 40–48.


[Закрыть].

Фарисей посмотрел на меня так, словно наконец обнаружил мое присутствие, но видел не меня, а незнакомого человека: его брови поползли вверх, а глаза расширились, и, скинув клобук, он обнажил свою блестящую лысину. Эта странная манера Фарисея обескураживала всех, кто впервые с ним сталкивался. Отерев лоб ладонью, он продолжил:

– Обрати внимание, Гипа, на силу оборотов речи Кирилла, когда он провозглашает: «Слово Божие… став едино с плотью ипостасно, есть Бог всего и владычествует над всем, а сам для Себя Он ни раб, ни Владыка… вместе с нами Он подчинен Богу. Таким же образом Он стал под законом, хотя Сам изрек его и, как Бог, Сам есть законодатель. Он – единая ипостась, одна личность, одна природа, человек и Бог, сын и Господь… Святая Дева по плоти родила Бога, соединившегося с плотью в (единую) ипостась, поэтому мы и говорим, что Она есть Богородица». Красноречив, ох красноречив епископ Кирилл, знает, что говорит, и никогда не отступает от того, что сказал. И Несторий не отступится никогда от веры своей в то, что Бог избрал Христа своим свидетельством, и во имя невидимого Бога мы поклоняемся воплощенному Христу, понимая, что они суть разные существа. Как говорит Несторий: «Воплощенный Мессия – это Слово Божье, а Мессия – избранный человек, которого зовут по имени, которое он принял»… – Фарисей невольно протянул руки к огню, потер ладони и добавил: – Епископ Несторий верит в то, что услышал от епископа Феодора-толкователя и от других. Он утверждает, что Бог проявился в Христе-человеке! Как можно согласовать между собой эти две непримиримые точки зрения, ведь эти двое движутся в противоположных направлениях. Чем настойчивее они будут отстаивать свои убеждения, тем сильнее будут расходиться и тем больше будет шириться пропасть между ними. И даже если они сойдутся во мнении относительно природы Христа, то непременно разойдутся во взглядах на ипостась Святого Духа – предмет темный и запутанный. Ни один из них не согласится с тем, во что прежде не верил. И тут столкновения не избежать, а где противоборство, там война… А когда, Гипа, в людях взыгрывает дух войны, он покоряет их совершенно, ударяет им в голову, растекается и не унимается, пока не разнесет их на части. Меж ними разгорается битва, и они перестают владеть собой, их сила иссякает, и дух их расстроен… Война… Не это ли имел в виду Иисус Христос, сказавший: «Не мир пришел Я принести, но меч…»?

Фарисей уставился на огонь и как прорицатель-огнепоклонник принялся высматривать в языках пламени нечто неведомое… Воцарилось недолгое молчание, во время которого глаза его подернулись пеленой слез, и через мгновение две тонкие струйки побежали по щекам и оросили бороду. Я было решил, что Фарисей закончил свою тираду, но он утер лицо и продолжил говорить несвойственным ему дрожащим голосом:

– Вера – это тяжкое бремя, которое никто не в силах вынести. Наша вера обрекает нас самих. Обрекает тех, кто исповедует ее, больше, чем неверующих. Но неверующих она обрекает тоже. Все обречены, и все заблуждаются, и Отец небесный в своей разделенной ипостаси скрыт за всеми этими догматами. Он никогда полностью не является нам, ибо мы не способны объять его целиком. Он выше понятия «ипостась», выше слова «природа», выше нашего понимания… Он далеко от нас, а мы еще дальше друг от друга, потому что все мы – заложники собственных демонов. Само понятие «ипостась» – заблуждение, в которое мы сами себя ввели и готовы отстаивать его, и даже сражаться друг с другом, если расходимся во мнениях. Наверное, придет день, когда у каждого человека будет своя вера, отличная от веры другого; основы нынешней веры разрушатся и исчезнет церковный закон… Этот день… будет… Я пойду в свою келью[16]16
  На полях рукописи имеется один из пространных комментариев, записанных тонкой палочкой для письма на арабском языке, в котором есть следующий отрывок: «Мне представляется, что монах, именуемый Фарисей, был воистину благословенным. Вот уже минула тысяча лет, как церкви воюют между собой. И из-за этого я был вынужден оставить свою родину на востоке. Как известно, в Александрии пролились реки крови после кончины епископа Кирилла и разорения города крестоносцами, вырезавшими всех нехристиан – евреев и язычников. Александрийцы восстали на своего епископа Протерия, разорвали его в клочья и сожгли его труп… Они также убили епископа Александрийского Тимофея, как и многих других в этом Великом городе. После того как город попал под руку мусульман, о нем мало что слышно».


[Закрыть].

Фарисей неожиданно покинул библиотеку, как будто меня и вовсе не было, даже не позаботившись закрыть за собой дверь… До меня доносился хруст гравия под его ногами, который становился все тише и глуше, пока не пропал совсем. Вокруг меня сгустилась тишина, я остался наедине с самим собой, никому не нужный. Заперев дверь и стянув с головы клобук, я распластался на полу, возле тлеющих углей, и провалился в глубокий, словно обморок, сон…

* * *

Рано поутру меня разбудил щебет птиц, но я не спешил подниматься. Я был словно путник, который, не успев вернуться из одного долгого путешествия, тут же должен отправиться в другое. Собравшись с силами, я попытался встать, но не смог – меня одолела сладкая дремота. Внезапно сквозь сон я услышал стук в дверь. Подумав, что это кто-то из монастырских служек, я с трудом поднялся и распахнул дверь. На пороге стоял один из имперских стражников.

– Старуха ждет тебя у ворот, – сурово сказал он.

«Какая старуха может ждать меня в такую рань?» – недоумевал я и, немного обеспокоенный, вышел на улицу. В сумерках я разглядел тетушку Марты. Она сидела на камне и зябко куталась в старый шерстяной платок. Когда я подошел, старуха почтительно поднялась и попыталась приложиться к моей руке. Стражник оставил нас и поплелся вниз по холму, видимо, в расположение гарнизона. Я присел на камень, а старуха устроилась на земле. Воздух был прохладен, и меня начала пробирать дрожь.

– Что привело тебя ко мне в такую рань, тетушка?

– Важное дело.

«Важное дело? Странно», – подумал я. Оказалось, старуха хотела, чтобы я убедил Марту вернуться в Алеппо, где она могла бы выступать с песнями.

– Жить здесь становится тяжко, – пояснила она, – поэтому нам придется перебиваться тем, что можно будет заработать пением. – И добавила: – Поскольку Марта не будет петь в церкви, пусть едет в Алеппо и поет там.

Я был удивлен: откуда она узнала, что мы перенесли выступление в церкви? Настоятель известил меня об этом совсем недавно. Неужели слухи распространяются так быстро? Не иначе, кто-то из монастырских насельников навестил Марту и ее тетушку, или сам настоятель сообщил об этом их родственнику-священнику, а тот передал им?.. Меня не сильно интересовало, от кого они все разузнали, самым важным сейчас было то, что Марта, возможно, уедет в Алеппо, чтобы выступать там с песнями на вечерних застольях у грубых арабских и курдских купцов… А от меня требовалось, чтобы я запустил свою единственную птичку в клетку с одичавшими котами!

– Но Марта говорила, что вы обе будете прясть и готовить еду для стражников, – сказал я.

– Все это невыгодно, господин мой, никто нашу пряжу не покупает, а стражники скупы.

Меня поразило обращение старухи ко мне – «господин мой»! Она не употребила обычное «отец мой» и разговаривала очень неучтиво, совсем не так, как прежде. «Неужели Марта рассказала ей, что произошло между нами? Но почему старуха только сейчас начала жаловаться на полную лишений жизнь и тяжелые обстоятельства? И вообще, как она посмела прийти ко мне до восхода солнца, чтобы просить о подобном?!» – негодовал я, но вслух произнес другое:

– Иди к себе в дом, тетушка, я поговорю с Мартой об этом деле после полудня.

Мне требовалось немного времени, чтобы все обдумать, я не хотел, чтобы старуха видела, как я напрягся. Я встал и сразу же направился в большую церковь, чтобы вместе с другими монахами подготовиться к воскресным молитвам. У дверей я обернулся в сторону полуразрушенных ворот: старуха по-прежнему сидела на земле и куталась в платок. Я собрался было войти в церковь, но тут заметил стражника – того самого, что приходил ко мне, – взбирающегося по холму. Я застыл на месте и стал издалека наблюдать. Стражник подошел к старухе, уселся на тот же камень, где несколько минут назад сидел я, и начал что-то говорить. Его поведение показалось мне странным. Все указывало на то, что стражник продолжил начатый ранее, но по какой-то причине прерванный разговор. При этом отчаянно размахивал руками, что свидетельствовало о важности того, что он говорил. Тетка в ответ кивала, видимо, со всем соглашаясь. У меня мелькнула мысль подойти к ним и выяснить, в чем дело, но я услышал, что кто-то идет в мою сторону, ступая по камням.

– Да будет благословенно твое утро, Гипа!

Это был Фарисей – с отекшим лицом, и без того полным, с красными глазами, говорившими о том, что прошлой ночью он опять не спал. Я мягко упрекнул его за неожиданный уход вчерашней ночью, и он извинился, объяснив это тем, что плохо себя чувствует. Я спросил, не болен ли он какой телесной болезнью, но Фарисей, поморщившись, сказал:

– Нет, но у меня налицо все признаки болезни душевной.

Тяжелой походкой мы вошли в большую церковь. Царившая в ней тишина отпечаталась и на лицах монахов.

Когда закончилась служба и прихожане разошлись, я спустился вниз, к хижине, и позвал Марту. Мы отошли подальше от дома, в тихое и спокойное место, где бы нас никто не заметил. Я долго вглядывался в лицо Марты, пытаясь понять, что скрывалось за его невинным выражением, но ничего не разглядел. Я поинтересовался, что это за стражник беседовал утром с ее тетушкой, и попросил честно ответить, что происходит на самом деле.

– Он хочет жениться на мне.

– Как?!

– Как люди женятся, Гипа. Говорит, что, хотя он здесь всего пару месяцев, готов остаться надолго – так почему бы ему не жениться?.. Он хочет, чтобы мы жили вместе в этой хижине или сняли дом в деревне.

– Но…

– Я не хочу его, Гипа, хочу лишь тебя одного… Если ты отвергнешь меня, я вернусь в Алеппо. Жизнь там по сравнению со здешней – легче.

– А кто рассказал твоей тетушке о том, что пение в монастырской церкви отложено?

– Этот имперский стражник и рассказал. Он грек, ему тридцать лет, а зовут его…

– И знать не хочу.

Я почувствовал, как тяжесть сдавила мне грудь. Марта рассеянным взглядом смотрела куда-то вдаль и молчала, а потом вдруг придвинулась и положила руку мне на плечо. Я опасливо огляделся, не наблюдает ли кто за нами, но рядом не было никого, кроме скалистого голубя, что-то выискивающего в земле… Тихий внутренний голос настойчиво убеждал меня обнять Марту за талию, предаться всепоглощающей и наисладчайшей любовной страсти и не расставаться с ней до конца жизни… Этот голос, как я узнал спустя несколько недель, был голосом Азазеля, который из глубины нашептывал мне: «Не потеряй Марту, как потерял Октавию двадцать лет назад».

– Это был не мой голос, Гипа, твой дух взывал к тебе.

– Азазель, не путай меня, дай закончить написанное. Время истекает, и грудь моя стеснена. Через несколько дней я уеду отсюда.

– Ладно, замолкаю, уже совсем замолчал… А голос все же был не мой.

* * *

С того памятного вечера, когда мы последний раз сидели рядом, прижавшись друг к другу, минуло два месяца. Тогда я не откликнулся на звучавший внутри призыв обнять Марту и утолить жажду сладкой страсти. Вместо этого я размышлял, к чему может привести мой порыв… Мы еще больше привяжемся друг к другу, думал я, а ведь мне предписывалось порвать все связи с мирской жизнью, не говоря уж об отношениях с женщинами… Но Марта не была похожа на других женщин, она скорее напоминала ребенка или ангела. Могу ли я бросить ее в объятия этого имперского стражника, грека по происхождению, имени которого я не пожелал узнать? Будет ли он понимать ее так, как понимаю я, и будет ли она любить его, как любит меня? И неужели наступит день, когда она снизойдет до него и будет петь в его кровати свои негромкие песни? Марта не такая, как прочие женщины. Но если она начнет выступать в кабаках Алеппо для пьяных и грубых арабских и курдских купцов, то неизбежно превратится в падшую женщину, кочующую из постели в постель разных проходимцев. Марта провела в Алеппо несколько лет, но она ничего не рассказывала о том, что происходило с ней, правда, я и не спрашивал… А может быть, это ее тетка выдумала все специально, чтобы заставить меня бежать с Мартой и жениться на ней? Но как мне жениться, если всю жизнь я прожил монахом? Я монашествую уже двадцать лет, и что, я должен отдать эти годы в качестве выкупа за двадцатилетнюю девчонку? Да через десять лет я превращусь в немощного пятидесятилетнего старика, а она все еще будет цветущей женщиной, ее будет тянуть к мужчинам, на нее будут смотреть похотливыми взглядами, и она будет строить куры у меня за спиной! Неужели мне придется провести остаток лет, сторожа ее? И довольствуюсь ли я сам ролью соглядатая, столько претерпев в своей жизни и превратившись сам не знаю в кого. Я доктор? А может, монах? Посвященный или заблудший? Христианин или язычник?

Погрузившись в раздумья, я совсем забыл, что Марта сидит рядом, и только когда она принялась кончиками пальцев щекотать мою ладонь, я отвлекся от тяжких мыслей.

– Гипа, давай уедем отсюда к тебе на родину… Поженимся и останемся там до конца дней, – с щемящей трогательностью пролепетала она.

– Правда ли, что сказала твоя тетка, – ты собираешься петь в Алеппо?

– Она этого хочет, не я. Мне ничего не нужно, кроме тебя. Уедем, а?..

– Как, Марта, как?! Люди в моих родных краях по большей части христиане.

– А нам что за дело до них, мы тоже христиане.

– По законам нашей веры мы не можем пожениться.

– Не можем?!

– Да, Марта, это запрещено. В Евангелии от Матфея говорится: «…кто женится на разведенной, тот прелюбодействует»{120}120
  Мф. 5:32.


[Закрыть].

– Прелюбодействует… А то, чем мы вчера занимались в хижине? Тогда мы не прелюбодействовали?

Марта отодвинулась от меня так, словно дух покинул изможденное беспрестанными недугами тело. Потом она резко встала и направилась к хижине. Я не сдвинулся с места, пока меня не нашел дьякон, чтобы пригласить в келью настоятеля… Он сказал, что у того ко мне срочное дело. Мои ноги подгибались, как у пьяного. Поднимаясь, я чуть не упал, но успел ухватиться за подставленную руку дьякона… Чтобы не встречаться с теткой Марты, мы поднялись к монастырю по тропинке, идущей над хижиной. Я держался из последних сил… Когда я вошел к настоятелю, по моему лицу градом катился пот, а одежда неприятно липла к телу.

Лист XXVII
Кувалда

Я застал настоятеля погруженным в глубокую молитву. Закончив, он пояснил, что молился за Нестория… Еще он сказал, что собирается призвать всех монастырских насельников и проживающих рядом с монастырем верующих, начиная с нынешней ночи, держать недельный пост, перемежающийся службами и молитвами, чтобы Господня милость снизошла на верующий люд и меж великими церквями прекратилась распря. Меня удивили слова настоятеля, а он прибавил, что до него дошли известия о том, что епископ Кирилл, иерусалимский епископ, а также группа других епископов и священников решили завтра созвать Вселенский собор под руководством Кирилла… А Несторий даже не собирается на нем присутствовать!

От этих слов голова моя закружилась, а душа затрепетала. Настоятель помолчал несколько мгновений, а затем продолжил:

– Епископ Антиохийский Иоанн, товарищ Нестория в этом испытании, написал собравшимся в Эфесе епископам и священникам, что опоздает на несколько дней, потому что дороги сегодня небезопасны. Море штормит, а на суше балуют… – добавил он. – Разбойников на дорогах развелось, да и на местах неспокойно…

С моего лба не переставая лил пот, внутри все колотилось и дрожало. Больше у настоятеля я ничего не выяснил, а он сказал лишь, что все обеспокоены тем, что может случиться в Эфесе, и он тоже напуган… Я был поражен его словами и не знал, что ответить, но был уверен, что наступает страшное время. А прожив несколько лет в Александрии, я знал, сколь губительно бывает ненастье… Я не стал интересоваться у настоятеля, откуда он получил эти известия, а только спросил, насколько они достоверны. Он лишь грустно покачал головой. А затем сказал, что хочет послать меня в Алеппо с письмом к тамошнему митрополиту, в котором напишет о том, что творится в Эфесе.

Когда настоятель произнес «Алеппо», в моей голове тут же закружился сонм тревожных мыслей. Алеппо… этот город внезапно стал подстерегать меня на каждом шагу, словно заманивал в ловушку. Алеппо… его кабаки и грязные вертепы неотступно следуют за Мартой и хотят отнять ее у меня. В Алеппской епархии неспокойно, и, если в Эфесе вспыхнет пожар, волнений не избежать… Этот город хочет отнять все, что мне дорого, и уничтожить меня…

И почему доставить письмо настоятель выбрал меня? Почему он отправляет меня в Алеппо именно сейчас? Или это письмо епископу Антиохийскому Иоанну? Что творится вокруг меня?..

Настоятель вернул меня на землю, проговорив, что ночью напишет послание, так что я смогу выехать завтра на заре, после службы. Я испросил позволения удалиться в свою келью.

По дороге я ни с кем не общался, ноги с трудом подняли меня по лестнице… Я запер дверь, но лампу зажигать не стал. Посидев немного в темноте, я лег на пол и, закрыв глаза, увидел Марту. Она была грустна. Я закрыл лицо руками – и увидел умирающую Октавию… Затем мне привиделся Несторий, бредущий с опущенной головой в окружении солдат, на лицах которых застыла суровость… А после на вершине горы Кускам я узрел самого себя, одинокого.

Отойдя от короткого сна, я встал, охваченный страхом, источника которого не понимал. «Пойти сейчас в церковь? – подумал я. – Может быть, там я смогу почувствовать себя защищенным? Вечерние молитвы уже наверняка начались… Среди людей страхи рассеиваются; ничто так не возбуждает страх, как одиночество. Или отправиться к Марте, чтобы сгладить трещину в наших отношениях, а потом пасть ниц у ее ног?.. Интересно, Марта по-прежнему спит в кровати, так шатавшейся под нами два дня назад, или, подобно мне, укладывается на полу?.. Я ведь почти ничего не знаю о ней, не знаю, что творится у нее внутри. Я вообще мало что знаю, все больше блуждаю по поверхности и не погружаюсь в глубину. Наверное, мне просто страшно заглянуть в себя и понять, кто я на самом деле… Все, что во мне есть, – наносное: мое крещение, монашество, вера, стихи, чувства, мои медицинские познания, моя любовь к Марте… Я – это сплошное сомнение! А сомнение – это враг веры, как дьявол – супротивник Бога.

* * *

Сумрачной была моя ночь. И посреди этого сумрака на языках пламени моих странных и опустошающих видений горел я… Как мне хотелось прийти к Марте и забыться в ее объятиях или подняться на возвышение, с которого настоятель читал народу свои проповеди, а затем, раскинув руки, собраться с силами и полететь к Несторию. «Он сейчас наверняка пребывает один в молитве и непременно обрадуется, увидев меня…» – думал я. Мне захотелось снова стать ребенком, чтобы у меня была другая мать, не такая, как настоящая, и другой отец, похожий на моего; и была большая семья, которая гордилась бы мной всякий раз, когда слышала мои новые стихи… И две жены, которые любили бы меня: одна такая, как Октавия, а вторая – как Марта… А может, лучше стать скалистым голубем – простым и непорочным? Я бы заигрывал с какой-нибудь голубкой, которая окажется ближе всех, а потом мы бы вместе улетели… Странные мысли словно обволакивали меня и тянули в глубокую пропасть, из которой не выбраться. А может, это темная сторона моей души рвется наружу? Я почувствовал, как холод пробирает меня до костей и, стянув со стола грубую скатерть, накинул ее на плечи…

Выйдя из кельи, я направился к церкви, но передумал заходить внутрь и побрел дальше, в сторону монастырских ворот. Поблекшие в вышине звезды говорили о приближении рассвета, а пока темнота окутывала все сущее и давила на меня. Я не заметил у ворот никого из имперских стражников, даже собаки нигде не было видно… А когда посмотрел в сторону хижины Марты, меня охватили несбыточные мечты и безмерные страхи.

* * *

Долгое время я сидел, застыв, у монастырских ворот, одержимый тяжкими думами. Они овладели мной настолько, что я совершенно обессилел. Я уносился к далеким мирам, за пределы видимого мира, погружался в глубокую древность, еще не ведавшую человеческого страдания, во времена, предшествовавшие творению, о котором говорится в Книге Бытия… Кто обитал на земле до появления человека? Бог, ангелы, дьявол? Что они делали, пока не появились мы и они не занялись нами?

Показался первый проблеск зари… И тогда я в первый раз почувствовал, что я не один, что кто-то наблюдает за мной. И это не Бог. Скорее, другой человек, прятавшийся где-то поблизости. Я напряг слух и огляделся. Вокруг было тихо. Тогда я сказал себе: наверное, это галлюцинации, последствия бессонной ночи. А может быть, это прячется лиса или заяц, либо вор, знающий, что имперская стража большую часть времени спит. Я поднял с земли камень и бросил его в кусты справа. Тишина. Тогда я принялся швырять камни во все стороны, но не слышал ничего, кроме звуков ударяющихся о землю камней. Значит, это просто игры разума, страх перед неизвестным. Но не успел я встать, как вновь почувствовал, что рядом находится кто-то или что-то. Я дошел до середины двора, и нечто тоже оказалось там. Я начал осторожно продвигаться вперед, и оно так же медленно последовало за мной. Меня охватила дрожь, и я поспешил к церкви, но дверь оказалась заперта. Справа находились кельи монахов. Я кинулся туда. Взлетев по лестнице, я ворвался в свою келью и запер дверь. Я не стал зажигать светильник, успокаивая себя тем, что скоро взойдет солнце. Лучше немного отдохнуть, говорил я себе, впереди долгий день… То проваливаясь в сон, то бодрствуя, я по-прежнему ощущал чье-то присутствие. Но это не пугало меня, как раньше. Я был уверен, что запер дверь на замок и что в комнате я один… И в то же время я так же твердо знал, что нечто находится рядом со мной.

– Гипа… – внезапно услышал я зов и вскинулся, охваченный страхом, от которого свело руки и дрожь пробежала по всему телу.

Я явно слышал голос, но откуда он шел? И тут я понял: голос исходил не из какого-то конкретного места, он шел отовсюду.

– Гипа, разве ты не видишь меня?

Я осмотрелся по сторонам, но никого не увидел. Тогда я заглянул внутрь себя и под покровами страха и тревоги узрел чей-то смутный бледный лик. «Не юноша ли это, встретившийся мне на окраине Сармады? – подумал я. – А может, это тот лукавого вида человек в щегольской одежде, которого я встретил на обратном пути от горы Кускам в Асьют?» Глаза у видения были как у того юноши, а насмешливая улыбка походила на ухмылку того человека. Верно, я был прав, остерегаясь их обоих. Настоятель не поверил мне, когда я рассказал, что среди бела дня повстречался с дьяволом… Дьявол… «Ну и ладно, что он может сделать со мной?»

Обращенный к самому себе вопрос развеял некоторые опасения, но вызвал еще больше новых вопросов: «Куда, сатана, куда, проклятый, ты хочешь увлечь меня? Ты хочешь отвратить меня от веры в Христа? Или тебе неведомо, что я уже не тот верующий, которым был прежде?.. Ты хочешь искусить меня блудницами? Или тебе не ведомо, что в прошлом случилось с Октавией и что сегодня происходит с Мартой?.. А может, ты хочешь завлечь меня на путь ереси? А каков корень истинной веры, который оспаривают еретики? Ереси нет, как нет и православия… И что такое православие? То, что решается в Александрии или утверждается в Антиохии? А может, это вера праведных первых отцов и благочестивых священнослужителей?.. Или это языческие догматы, чьих последователей погубили первые отцы, ставшие со временем благочестивыми священнослужителями?»

У меня не было ответов, а были только все новые и новые вопросы: «А что, православие – это вера Кирилла или вера несчастного Нестория, который вскоре присоединится к сонму своих проклятых предшественников – Павлу Самосатскому{121}121
  Павел І Самосатский (200–275) – епископ Антиохийский в 260–268 гг.; отрицал божество Иисуса Христа, был осужден как еретик на Антиохийском соборе (268). Последователи составили секту, названную по его имени павлианами, которая существовала до IV в.


[Закрыть], изгнаннику Арию, епископу Феодориту Кирскому{122}122
  Феодорит Кирский (386/393?–457) – ярчайший представитель Антиохийской школы богословия, епископ Киры. Несколько его сочинений были осуждены Пятым Вселенским собором как еретические, но сам он был оправдан еще на Четвертом Вселенском соборе, после того как анафемствовал Нестория.


[Закрыть]?.. Каждый еретик здесь стал благословенным там! Не считая их последователей, все нынче поносят первых отцов. Дьявол играет всеми, и, наверное, сегодня настала моя очередь? Мало ему игрищ с теми, кто сейчас готовится развязать войну в Эфесе? Он хочет запалить огонь во всех церквях? Он не знает насыщения и не склонится ни перед одним требованием… А иначе зачем он сегодня взывал ко мне? Почему он вечно изводит меня и открыто явился мне на окраине Сармады?»

Его смутный лик явственней проступил во мраке. Я пристально вгляделся в его черты и заметил, что они уже не те, что я видел в первый раз. Это был уже не тот щеголь с рябым лицом, и даже не юноша, которого я встретил. Лик его стал все больше обретать черты Марты. Я присмотрелся – это точно была Марта! Я узнал ее обворожительную улыбку и прекрасную головку, склоненную чуть вправо, когда она говорила. Я тихо позвал ее, но образ стал бледнеть, черты лица исказились, и вскоре Марта растаяла, как струйка дыма… Я был словно в огне и долго еще блуждал по лабиринтам своего сознания, пока меня не одолел глубокий сон и я не сделался совершенно безучастным к тому, что творилось вокруг.

* * *

Утром я не пошел в церковь, и настоятель прислал монаха выяснить причину моего отсутствия. Я сказал ему, что надышался холодным воздухом и простыл. У меня действительно першило в горле и голова была тяжелой. После полудня меня зашел проведать дьякон. Я спросил его, есть ли какие-нибудь новости о Священном Вселенском соборе.

– Они начали сегодня, но император еще не прибыл… Прилетел почтовый голубь с сообщением.

Ответ дьякона лишь усугубил мое состояние. Заперев за ним дверь, я лег на пол, лицом к стене, свернулся калачиком и обхватил голову руками. Меня одолевал сон, и в то же время я вновь ощутил, что нахожусь в келье не один. Впав в забытье, я снова увидел Марту. Ее облик проступил в моем сознании сквозь сгущающиеся клубы дыма. Я говорил с ней – она молчала. Я приближался – она отдалялась. Я старался разглядеть ее, но лицо внезапно изменилось, и я увидел свою мать… Она подплыла ко мне так близко, что я почувствовал ее дыхание. Но она пахла не так, как моя мать, и не так, как Марта. У всего есть свой запах, даже у камней, но то, что приблизилось ко мне, не имело запаха! Я видел перед собой лицо – черты его расплывались, менялись, каждую минуту принимая иное обличье…