Текст книги "Воспоминания"

– Вы, конечно, понимаете, что это означает?

– Понимаю. Это означает, что президент не хочет меня видеть. В какой-то степени я его не виню. Зачем ему компрометировать американское правительство, встречаясь с кем-то из Романовых?

– Как вы можете быть таким наивным! – На меня смотрели с сожалением и упреком. – Прочтите, пожалуйста, еще раз вот эту строку!

– Читаю. Там написано: «…он обязан отказаться от встреч такого рода».

– Обратите внимание на слова «такого рода». Неужели вы не понимаете, что это значит?

– Будь я проклят, если понимаю.

– Это значит… полковник Хаус! Полковник Хаус! Теперь понимаете, наивный вы человек? Это значит, что все встречи такого рода президент поручает полковнику Хаусу.

– Но почему секретарь президента не мог написать об этом прямо?

После того как стих громкий хохот, вызванный моим вопросом, мне сообщили, что, во-первых, из меня не выйдет хорошего политика, а во-вторых, мне следует сейчас же договориться о встрече с полковником Хаусом. Я наотрез отказался следовать их совету. Прежде я уже встречался с добрым полковником Хаусом на каком-то приеме и понимал, что «тайное совещание» с ним не улучшит ни его всемирно известной репутации современного сфинкса, ни моего в чем-то сомнительного положения как политика. Я навсегда покончил с написанием писем и просьбами о встречах. Единственным влиятельным лицом на Версальской конференции, с которым мне хотелось бы увидеться, оставался Артур Бальфур, министр иностранных дел Великобритании. Я хотел встретиться с ним не столько ради того, чтобы «открыть ему глаза» на Россию – для задачи такой сложности потребовались бы многочисленные «открыватели глаз», – сколько с целью прямо спросить его: «Что я такого сделал, что мне запрещено въезжать в Англию?» Я получил письмо от королевы-матери, которая выражала свое крайнее неудовольствие моим «нежеланием» посетить Мальборо-Хаус, «даже на несколько дней». Поскольку в переписке с ней я истощил свой репертуар лжи во спасение, мне хотелось заручиться помощью Бальфура в создании алиби на будущее.

«Мистер Бальфур предпочел бы встретиться с вами в номере своего отеля», – довольно высокомерно сказал его секретарь, которого, очевидно, раздражала моя решимость нарушить спокойствие его хозяина. Я ответил, что мне все равно, где состоится наша встреча, лишь бы прославленный философ и государственный деятель увиделся со мной. За пять минут до назначенной встречи я пришел к нему в отель и назвал свое имя дежурному портье. Поднявшись в лифте на тот этаж, где жил Бальфур, я увидел долговязую, небрежно одетую фигуру министра иностранных дел Великобритании, который бежал по коридору к «пожарному выходу». Вначале мне хотелось окликнуть его, но потом я передумал. В конце концов, у всех нас есть свои странности; возможно, Бальфур просто любит бегать по коридорам парижских отелей. Впрочем, красное и недовольное лицо его секретаря свидетельствовало о другом.

– Мистер Бальфур глубоко сожалеет, но из-за конференции крайней важности он не сможет переговорить с вашим императорским высочеством. Он поручил мне передать ему, слово в слово, все, что вы пожелаете сказать.

Бедняга заикался и мямлил. Думаю, ему было немного стыдно за своего хозяина. Я улыбнулся и направился к двери. – Разве вы ничего не передадите мистеру Бальфуру? – почти умоляюще спросил секретарь.

– Да, – ответил я, – непременно. Передайте, что в его возрасте лучше пользоваться лифтом.

Глава III
Нумизмат расплачивается по счетам

1

Нет лучше лекарства от воображаемых бед, чем необходимость сражаться с бедствиями подлинными. Я горевал бы не один месяц, думая о Бальфуре, Вильсоне и Лансинге, если бы не управляющий отеля «Ритц», мой портной, мой галантерейщик и мой сапожник. Всем им я задолжал деньги. Они хотели, чтобы я расплатился. Вот подлинное бедствие, которое перевешивало политику победоносных союзников по отношению к России.

Я не мог получить деньги в Париже, городе, где я всегда давал, а не брал. Я мог бы получить деньги в Лондоне, но правительство Великобритании не пускало меня туда. Поэтому пришлось думать, причем думать быстро; каждое утро мне приносили кипу счетов, сопровождаемых письмами, составленными в приятных выражениях, однако не оставляющих сомнений в твердой решимости их авторов получить долг. Если бы в то время кто-то вошел ко мне в номер и увидел странного вида схемы и таблицы на моем письменном столе, остаток жизни я, скорее всего, провел бы в клинике для умалишенных. Мои схемы и таблицы выглядели примерно так:

«1. Дорийцы из Гераклеи (Херсонес) и ионийцы из Милета (Феодосия). Около 650 г. до н. э. Написать толстому итальянцу в Женеву. Возможно, покроют ¼ счета „Ритца“.

2. Готы (250 г. н. э.), гунны (376 г. н. э.), хазары (около 740 г. н. э.). Сбыть будет трудно. Бостон? Послать телеграмму в конце недели? Надеюсь, этого хватит, чтобы расплатиться за два новых весенних костюма.

3. Фарнак (63 г. до н. э.), в память его инвеституры Помпеем в Босфорское царство. Сапожник? Возможно, если римский заика-мошенник еще жив.

4. Византийские греки (1016 г. н. э.) и кипчаки (1050 г. н. э.). В обычное время их было бы более чем достаточно, чтобы оплатить счета в „Ритце“ и провести Пасху в Биаррице. Сейчас – крайне маловероятно. Написать в Лондон, Женеву и Нью-Йорк!

5. Македонцы. 8 и 12 финикийских драхм. Возможно, эпоха Александра Македонского (498–454 гг. до н. э.). Как звали англичанина, который готов был заплатить за них любую цену наследникам Абдул-Гамида?[2]2
  Абдул-Хамид (Абдул-Гамид) II (1842–1918) – султан Османской империи и 99-й халиф; последний абсолютный монарх Османской империи (1876–1909).


[Закрыть] Написать нашему бывшему послу в Константинополе. Возможно, он вспомнит. Если вспомнит, я спасен!

6. Фессалийская лига (196–146 гг. до н. э.). Голова Зевса в венке из дубовых листьев и Афина Итония. За них и прежде нельзя было выручить много. Фердинанд[3]3
  Имеется в виду Фердинанд I (1861–1948), царь Болгарии (19081918), из Саксен-Кобург-Готской династии.


[Закрыть] наверняка знает адрес возможного покупателя, но как добраться до Фердинанда, во всяком случае, до подписания мирного договора? В лучшем случае вырученных денег не хватит даже на сапожника.

7. Коринф, ок. 500 г. до н. э. Голова Афины, Геллерофон на Пегасе и химера. Очень красивые, как все, что я покупал через Абдул-Гамида, но сбыть их трудно. Если я получу за обе хотя бы ¹/₁₀ того, что заплатил за них, я расплачусь с портным на 100 %.

8. Малая Азия. Лидийские электрумы (ок. 700 г. до н. э.). Их много, но все они довольно примитивны; царапины на лицевой стороне. Чтобы добыть их, я три месяца копал в Трабзоне и потратил массу денег. Но это не довод для Женевы. Конечно, я их продам, но вырученные деньги лишь покроют чаевые для Оливье.

9. Испания (ок. 350 г. до н. э.). Фокейская драхма и драхма Эмпориона. Их вообще не стоило покупать. На греков нет желающих. Продам за любую цену, хотя бы на оплату купе в спальном вагоне до Биаррица».

2

Нет, я не сошел с ума. Я просто записывал свои соображения, относящиеся к моей нумизматической коллекции. Как странно! Благодаря тому что несколько дорийских торговцев, возмутившись обстановкой в Гераклионе в 650 году до н. э., отплыли в неведомые земли и высадились на южном побережье будущей Российской империи, парижский «Ритц» получит плату за комнаты, занимаемые великим князем Александром в январе 1919 года н. э. И все же в истории человечества прослеживается очевидная логическая связь. Останься дорийцы на родине, в крымской земле не было бы ни древнегреческих монет, ни ваз, ни статуй и я не организовал бы дорогостоящие археологические раскопки, сначала в окрестностях моего имения Ай-Тодор, а позже в Трабзоне и других местах на побережье Малой Азии. Еще более странным казалось следующее: я расплатился по счетам в Париже и получил короткую передышку благодаря тому, что всегда считалось «откровенной блажью» и «дорогой игрушкой» бездельника – члена императорской семьи.

Глядя на свои схемы и таблицы, я вспоминал слова отца: «Подумай, Сандро, о возможностях, которые ты упускаешь. Если бы ты вложил всего долю того, во что тебе обходятся раскопки в Крыму, в надежные акции и облигации государственного займа, ты удвоил бы свой годовой доход и никогда не нуждался бы в деньгах. Если тебе не нравятся акции и облигации, покупай нефтяные месторождения, покупай нефть, марганец, недвижимость, но, ради всего святого, прекрати тратить деньги на этих скучных древних греков!»

Что бы я делал в январе 1919 года, если бы последовал совету своего практичного отца и в 1900-х годах бросил археологические раскопки? Акции и облигации? В моей банковской ячейке в Санкт-Петербурге хранились целые связки акций, но даже большевики, которые их присвоили, не могли избавиться от них ни за какую цену, потому что выпустившие их концерны были уничтожены революцией. Нефтяные месторождения? Медь? Марганец? Недвижимость? Все это у меня было, но я никак не мог бы убедить портного на рю Фобур-Сент-Оноре, что ему следует обменять пару фланелевых брюк на квартиру в одном из моих домов в Санкт-Петербурге или на нефтяные месторождения на Кавказе.

Я с полным удовлетворением признался самому себе в том, что иногда безумие окупается.

И пусть я получу мало за финикийские драхмы, Афин и Беллерофонов. У меня будет хоть что-то! Возможно, этого хватит, чтобы успокоить моих кредиторов и посрамить тех, кто раньше смеялся надо мной. Самое же главное – мои воспоминания по-прежнему останутся со мной. Никакие Советы в мире не способны отнять у меня радостное волнение, когда я думаю о своих археологических изысканиях!

Целых два лета я проводил в Трабзоне и жил в окружении самых странных людей, каких только можно себе представить. Близорукие, седовласые немецкие профессора, выписанные мною из Берлина, не читали газет по восемь месяцев кряду и пребывали в блаженном неведении о последних новостях в мире политики. Зато им достаточно было бросить один лишь взгляд на золотую монету, подаренную мне царем Фердинандом Болгарским, и они называли причины падения Фессалийской лиги.

Фердинанд и Абдул-Гамид – две единственные по-настоящему яркие фигуры, которых подарил миру Ближний

Восток в двадцатом веке. Пусть их нельзя назвать великими правителями, зато оба обладали яркой индивидуальностью. Фердинанд стремился стать «маленьким белым отцом» всех славян и не знал себе равных в искусстве дипломатического обмана. Абдул-Гамид – «кровавый» султан, который считал, что либо турки должны съесть армян, либо армяне в конце концов поглотят турок. Я никогда не вел ни с тем ни с другим разговоров о политике. Мы обсуждали темы, которые способствуют дружбе. Беседовали о нумизматике. О французской кухне. О противоречиях в Ветхом Завете. Лишь однажды Абдул-Гамид высказал свое мнение о том, что ждет русского царя, но в том случае он рассуждал как ученый-историк. Его доводом было то, что ни одна династия, ни в Европе, ни на Востоке, не продержалась более трехсот лет. «После 1913 года вашей семье угрожает опасность», – сказал он на своем превосходном французском. Я поблагодарил его за предупреждение, и мы продолжили обычный обмен подарками. Я получил несколько македонских монет, он – большую корзину с крымскими грушами, персиками и виноградом. По словам европейских и американских журналистов, Абдул-Гамид был чудовищем, кровавым тираном, садистом. Лично я знал его как пожилого джентльмена, превосходного нумизмата, который любил пилаф с ягненком и фаршированные баклажаны. Для меня, как для всех, кто предпочитает жизнь свободе, занимательное чудовище – достойный друг, а сентиментальный зануда – смертельный враг. И Абдул-Гамид, и Фердинанд были в высшей степени занимательными, пусть даже первый в самом деле устраивал резню, а второй в самом деле распродавал кайзеру «великое дело демократии».

3

Я жалел, что не мог пригласить к себе в номер коллекционеров-нумизматов, открыть сундук и сказать:

– Господа, послушайте меня внимательно. Видите эту красивую монету времен Александра Великого? Ее нашли для меня в августе 1903 года на раскопках захоронения на том месте, где находился древний Херсонес. Лето было ужасно жаркое, и раскопки приходилось вести в основном по ночам. От рассвета до заката мы спали, завтракали в семь вечера, а потом приступали к работе. Впервые за десять лет, с того дня, когда мой кузен взошел на престол, я мог игнорировать существование Санкт-Петербурга и придворных, политиков и революционеров. Мне помогали либо нанятые татары, которые практически вовсе не говорили по-русски, либо крупные специалисты из Берлина. И тем и другим было все равно, что я великий князь и член императорской семьи. Татары любили меня, потому что мне нравилось слушать их монотонные молитвенные распевы. Немецкие профессора любили меня, потому что я с радостью соглашался, что они знают все, а я – ничего. В четыре утра, когда луна скрывалась за горами, мы откупоривали бутылку коньяка – не «Хеннесси», не «Мартеля», а греческого бренди, приготовленного старинным способом, каким наши друзья-дорийцы перегоняли его две с половиной тысячи лет назад. Ночи внушали нам благоговение – как и коньяк. Через шесть недель раскопок, когда мы наконец добрались до дна захоронения, мне хотелось плакать. Я надеялся, что мы будем копать еще месяц. Господа, сколько посоветуете мне просить за эту красивую монету времен Александра Великого?

Пламенной речи я так и не произнес. Я просто написал письмо женевскому торговцу и вскоре получил от него ответ. Он хорошо знал мою коллекцию и не сомневался в ее подлинности. Но он напоминал мне, что мы живем в «бурное время». Он надеялся, что я войду в его положение. Ничто не могло бы порадовать его больше, чем заплатить мне за мои прекрасные монеты столько, сколько они стоили на самом деле. У него разрывалось сердце, поскольку он вынужден предложить недостаточную цену.

Да, цена в самом деле оказалась недостаточной. Она составляла около 5 % от довоенной каталожной цены и менее сотой доли процента от того, во что монета обошлась мне. И все же я согласился на его предложение и тут же отправил ему телеграмму. Мой портной сидел внизу, в вестибюле, он ждал и надеялся.

Через десять лет я прочел в лондонской «Таймс», что среди различных нумизматических «экспонатов», представленных на частной выставке, находится «одна из редчайших монет Александра Великого, которая в прошлом принадлежала члену российской императорской семьи и которую приобрел господин… в Женеве за умопомрачительную сумму в размере…». Разница между ценой, названной в «Таймс», и ценой, которую я получил в 1919 году, составляла два нуля. Удар был тяжелым, однако он меня не потряс. Я много узнал за десять лет, прошедшие между двумя сделками. Я очень благодарен тому женевскому торговцу, потому что ничто не помешало бы ему заплатить мне еще меньше, чем он заплатил.

Основная часть моей коллекции была продана на публичном аукционе, который проводился отчасти в Швейцарии, отчасти в Англии. Я ужасно спешил получить хоть немного наличных, и, хотя не присутствовал на аукционе, должно быть, мое нетерпение передалось покупателям. Один из них написал мне длинное письмо, уверяя, что он будет хорошо заботиться о сувенирах из моего археологического прошлого. Все остались довольны. Управляющий «Ритцем». Метрдотель ресторана. Галантерейщик. Портной. Сапожник. Даже я сам.

В глубине души я по сей день остаюсь нумизматом. Как сказали бы мои издатели: «Однажды нумизмат – нумизмат навсегда», или «Бывших нумизматов не бывает».

Сейчас мне приходится довольствоваться чтением каталогов и подпиской на специализированные журналы. Но если когда-нибудь мои банкиры сообщат о положительном балансе у меня на счете, я снова выйду на рынок. Нумизматика – лучшее капиталовложение на случай революции.

4

После оплаты всех счетов у меня еще осталось немного франков. Я вздохнул с облегчением. Какое-то время мне не придется украдкой пробираться в отель с ощущением, будто я ограбил акционеров «Ритца». Я решил возобновить чтение, а вторую половину дня посвящать Национальной библиотеке и палате депутатов.

В последнем учреждении невозможно было приобрести книги, но парламенты всегда меня интересовали. Я ни разу не ходил послушать известных политических ораторов; появление великого князя в Вестминстере или Бурбонском дворце могло огорчить наших послов за границей и вызвать неблагоприятные комментарии на родине. Наш парламент в Санкт-Петербурге, Дума, хотя и служила превосходным местом для того, чтобы наблюдать склонность русских к бесконечным разговорам, являла собой довольно неудачную иллюстрацию того конструктивного либерального руководства, которое, по словам главнокомандующего армиями союзников, обречено хранить свободу таких прежде поносимых наций, как французы и британцы. В России действительно было много либералов, которым правительство щедро платило и которые действительно употребляли такие слова, как «конструктивное» и «руководство», но их речи неизменно сводились к болезням Петра Великого и любовникам Екатерины II, что, безусловно, способно было заинтересовать тех, кто занимался восемнадцатым веком, но не имело никакого отношения к той эпохе, в которой находилась страна в тот миг, когда ораторы поднимались на трибуну.

Одного моего знакомого, французского банкира, с помощью которого я во время войны покупал самолеты и пулеметы, выбрали депутатом от его родного города, что помогло мне получить пропуск в Бурбонский дворец. В день моего первого появления в парламентской галерее мой знакомый предложил вместе пообедать в ресторанчике на рю де-Бургонь, где принимали пищу многие его коллеги. Там было тесно, но атмосфера царила вполне дружеская. Почти все депутаты обращались друг к другу на «ты»; эта милая фамильярность напоминала о гвардейских казармах и закулисье императорских театров.

– Передай мне соль.

– Итак, что ты думаешь об этом английском деле?

– Ты видел Лушера?

В любой миг можно было ожидать, что публика запоет, но еда была слишком хорошей для музыки.

– А теперь я познакомлю тебя с величайшим оратором Социалистической партии, – сказал мой друг и указал на седовласого невысокого человека за столиком напротив, который с аппетитом поглощал буйябес.

– Будь осторожен. Возможно, он, как многие социалисты, не захочет знакомиться с великим князем.

– Ты шутишь?

– Вовсе нет. Я говорю совершенно серьезно.

– А как же я? Разве я не сижу с тобой за одним столом?

– Разве ты социалист?

– Самый отъявленный.

– Человек с таким богатством, как у тебя?!

– Мое состояние не имеет никакого отношения к делу! В той части страны, откуда я родом, в депутаты можно избраться лишь кандидатом от Социалистической партии!

Я признал свою ошибку.

Величайший оратор оказался человеком светским, и оказалось, что у нас с ним есть общие знакомые. Он спросил, виделся ли я недавно со старой графиней Х. Я с ней виделся. – Очаровательная женщина, правда? – спросил я.

Мой собеседник поморщился. Он считал ее ужасно заурядной.

– Она такой была всегда и такой останется, – объяснил он. – Вы, конечно, понимаете, что ее титул получен во времена Наполеона. Ее прадед в дни Директории был пекарем.

Мы все согласились, что это прискорбно. Мне не терпелось узнать его мнение об исходе Версальской конференции, и я упомянул о своих безуспешных попытках увидеться с Клемансо.

– Сейчас он слишком занят, – сказал оратор, – сражается с британцами из-за африканской нефти.

«Африканская нефть» меня озадачила.

– Да вы знаете, – раздраженно воскликнул он, – как вы называете то место, где британцы эксплуатируют бедных негров? Там самые большие залежи нефти в мире! Английские газеты только об этом и пишут.

– Вы, случайно, не Мосул имеете в виду? – робко спросил я.

– Вот именно! Я собираюсь сегодня произнести об этом речь в палате. Моя партия не позволит британцам и дальше продолжать бесстыдную эксплуатацию невежественных цветных!

Мосул находится в Месопотамии. Никаких негров там нет, только арабы, которые очень удивились бы, узнав, что Месопотамия переместилась из Азии в Африку. Однако все это были незначительные детали. Самым главным было сопровождающее их чувство.

После обеда мы перешли дорогу к воротам палаты депутатов. При виде двух моих друзей-социалистов дежурный охранник встал по стойке «смирно» и взял под козырек.

– Симпатичный парень, – заметил я.

– Типичный французский солдат, – ответил великий оратор. – Наши солдаты лучшие в мире. Ни в одной стране нет такой армии, как у нас. Всегда готовы драться за свободу человечества.

Я предвкушал удовольствие от обещанной речи о положении в районе Мосула. Я надеялся, что она поможет мне изучить демократическую программу, возможно, вдохновиться ее благородным духом. Меня ждало разочарование. Не успел красавец президент палаты призвать депутатов к порядку, как начались стычки. Высокий и худой господин из крайне правого крыла подошел к левому крылу, приблизился к одному из членов социалистической оппозиции и дал ему в глаз. Все произошло менее чем за десять секунд. Последовала драка «все на всех». В ход пошли кулаки, трости и чернильницы.

– Каков смысл этой позорной сцены? – воскликнул президент, когда противники разошлись по местам.

– Он мошенник, – объяснил высокий и худой господин, указывая рукой налево, – сказал моему другу, что я – грязный бош!

– Извинитесь оба друг перед другом и перед этим собранием! – велел президент.

– Я не привык извиняться перед подлецами, – ответил высокий и худой господин, тряхнув головой – как раз вовремя, чтобы уклониться от удара тяжелой книгой в кожаном переплете.

– Господа, господа! – просил президент. – Не вынуждайте меня звать парламентских приставов!

Но депутаты его не слушали. Черные и красные чернила заливали белые манишки их рубашек.

Президент вздохнул и надел шелковый цилиндр.

– Что скажут рабочие Франции, узнав о таком поведении своих представителей? – воскликнул он, разворачиваясь к членам правительства.

Ответа не последовало. Мы все встали, собираясь уходить.