Текст книги "Воспоминания"

Тогда, в 1920-х годах, я не смел заглядывать так далеко. Правда, в то время мои мысли занимала одна личная проблема. Я видел, что Советы с честью завершили длительную Гражданскую войну. Я слышал, что они все меньше и меньше говорят о том, что прежде интересовало их ранних пророков в безмятежные дни «Кафе де Лила», и больше и больше —

о том, что всегда было жизненно важным для подавляющего большинства населения России. И вот я, человек, потерявший значительное состояние и ставший свидетелем гибели подавляющего большинства своих родственников, спрашивал себя: «Могу ли я, уроженец империи, человек, воспитанный в убеждении о непогрешимости государства, по-прежнему осуждать нынешних правителей России?»

На мой вопрос нельзя было получить однозначный ответ. Александр Романов кричал: «Да!» Великий князь Александр Михайлович говорил: «Нет».

Первый испытывал откровенную горечь. Он любил свои процветающие имения в Крыму и на Кавказе. Ему очень хотелось еще раз зайти в кабинет в его дворце в Санкт-Петербурге, где бесконечные полки были уставлены переплетенными в кожу томами по истории флота и где он мог целыми вечерами перебирать свои драгоценные древнегреческие монеты, вспоминая о том, сколько лет ему понадобилось, чтобы найти их.

К счастью для великого князя, я всегда проводил различие между ним и Александром Романовым. Как обладатель высокого титула, я понимал, что мне и мне подобным не обязательно обладать умом или демонстрировать полет фантазии. Очутившись на перепутье, я не колебался. Более того, я обязан был положиться на собственные принципы, банальные по сути, но удивительно эффективные. Хранить верность стране. Следовать примеру предков. Не пренебрегать советами сверстников. Я хранил верность России и следовал примеру первых Романовых, которые никогда не считали себя выше своей империи. Поэтому я делал вывод, что советскому правительству лучше помогать, а не мешать в его опыте и желать ему успеха там, где потерпели неудачу Романовы.

Оставались советы сверстников. За одним-единственным исключением, все они считали, что я сошел с ума. Каким бы невероятным это ни показалось, меня поддержал лишь один европейский монарх, который славился проницательностью своих политических суждений.

– Будь ты на моем месте, – откровенно спросил я, – допустил бы, чтобы личная горечь и жажда мести затмили представления о будущем твоей родины?

Вопрос его заинтересовал. Он взвесил его со всех сторон и предложил мне его перефразировать.

– Давай выразимся по-другому, – сказал он, как будто выступал на заседании совета министров. – Что гуще, кровь или то, что я называю «имперской субстанцией»? Что драгоценнее – жизнь наших родственников или неуклонный прогресс империи как идеи? В моем вопросе содержится ответ. Если бы то, что ты любил в России, было ограничено рамками твоей семьи, ты бы никогда не смог простить Советы. Но если ты, подобно мне, готов потратить жизнь на защиту и сохранение империи, будь она под нынешним знаменем или под красным знаменем победившей революции, к чему колебаться? Почему не набраться храбрости и не признать достижения тех, кто вас сменил?

10

Так прошло три года, в течение которых я много путешествовал, но мало добился. Можно назвать те три года отпуском, в течение которого мы жили на жемчуга Ксении.

Наступивший 1924 год принес резкое пробуждение. После того как Рембрандты и украшения были обменены на крышу над головой, питание и железнодорожные билеты, мы снова решили, что надо «что-то делать», и снова не знали, что же мы на самом деле можем делать.

Довольно часто в наших разговорах всплывало слово «Америка». Одному из моих сыновей удалось поступить на службу в Нэшнл Сити Бэнк оф Нью-Йорк, и его воодушевленные письма представляли единственное светлое пятно на нашем в остальном кромешно-черном горизонте. Должен признать, что я завидовал сыну и жалел, что мы не можем поменяться местами. Великая княгиня Виктория, жена великого князя Кирилла Владимировича, которая проводила зимний сезон в Нью-Йорке, не жалела превосходных степеней, расхваливая привлекательность светской жизни на Манхэттене. По ее словам, нам всем следовало переехать на Парк-авеню. Отличный совет! Я знал Парк-авеню, великолепное место для тех, кто поднимался по общественной лестнице. Я догадывался, что для тех, чья жизнь шла под откос, Парк-авеню окажется просто ужасным местом. Не могу пожаловаться на недостаток приглашений, но одна мысль поехать в Америку и жить, полагаясь на милости старых друзей, казалась мне безвкусной. Она уязвляла остатки моей гордости. Я решил остаться в Париже и подождать какого-нибудь маленького чуда неопределенной природы. Как бы плохо мне ни было, я надеялся, что теперь все мы усвоили урок и готовы забыть, что когда-то жили в России…

Потом пришло письмо из Копенгагена. Я буду помнить его до того дня, когда архангел протрубит в свою трубу.

«Скоро Рождество, – писала вдовствующая императрица, – и в Видовре скопилось много подарков, но департамент императорских усадеб так и не прислал мне чек. Не могу представить себе причину столь странной задержки».

Я потер глаза, посмотрел на дату и ахнул. 5 декабря 1924 года, почти через восемь лет после свержения царя, моя теща по-прежнему надеялась получить свой чек от департамента российских императорских усадеб! Стоя на пороге восьмидесятилетия и пережив четырех российских императоров, она упорно отказывалась мириться с новым положением дел. Она знала, что к ее сестре Александре в Англии относятся с прежним обожанием. Она откровенно не понимала, почему она, императрица еще более крупной империи, вынуждена жить в изгнании! Бесполезно было объяснять, что само здание в Санкт-Петербурге, где находился почивший в бозе департамент, теперь занято клубом коммунистической молодежи. Поэтому я выписал чек, собрав необходимые средства, и отправил ей по почте в Копенгаген вместе с моими пылкими надеждами на то, что предстоящее Рождество станет очень веселым и наступающий 1925 год будет лучше, гораздо лучше, чем прошлый, 1924 год. На последнее я надеялся всерьез. Если бы наступивший год оказался еще хуже прошедшего, 1926 года для нас могло бы вовсе не наступить.

Глава VII
Кирилл и его невидимая империя

1

Он перенес столицу России в деревню Сен-Бриак на скалистом побережье Бретани, и там, в уединении своего кабинета на первом этаже довольно симпатичного сельского дома, каждый день с девяти до шести занимается делами своей невидимой империи.

По мнению местных полицейских, которые по долгу службы обязаны надзирать за всеми иностранцами, живущими в их округе, он – «бывший великий князь Кирилл, живущий во Франции с визой, которая позволяет ему оставаться в стране неограниченное время».

По мнению пятисот тысяч русских монархистов в изгнании, которые с трудом зарабатывают себе на жизнь в тридцати с лишним странах восточнее и западнее Суэцкого канала, его следует называть «императором Всероссийским Кириллом I». На правах старшего представителя династии после отречения Николая II 15 марта 1917 года он стал законным наследником российского престола.

Хотя расхождение между двумя вышеописанными точками зрения вполне понятно и объяснимо, оно не порождает больших разногласий в юридических кругах по вполне веской причине. Ни силы полиции Сен-Бриака, ни воодушевление русских монархистов в эмиграции не способны свернуть Союз Советских Социалистических Республик с избранного им курса. В настоящее время едва ли можно надеяться посадить великого князя Кирилла на престол силой пушек и штыков. Конечно, как всегда, последнее слово принадлежит верному другу и надежному утешителю всех претендентов – Истории. История же учит, что только в геометрии кратчайшим расстоянием между двумя точками является прямая, а вовсе не чередование революций и контрреволюций. Из истории мы знаем поучительную сказку о растрепанном беженце среднего возраста, который в течение двадцати трех «тощих лет» вел полуголодное существование, но потом стал королем Франции Людовиком XVIII. История напоминает о поразительных достижениях еще одного француза, молодого парижанина, не обладавшего особыми талантами, который, благодаря своему красноречию, проделал путь от террас второразрядных кафе до дворца Тюильри; он известен как император Наполеон III. Кроме того, История извлекает из своих запасников имена Карла II в Англии, Луи-Филиппа во Франции и Фердинанда VII в Испании – все трое следовали принципу «никогда не отчаиваться» и наконец, благодаря своему терпению, сели на престол. Не обошлось и без дружеской помощи в виде «кредитных счетов» у сочувствующих бакалейщиков и доверчивых трактирщиков. Та же История в наши дни признает нынешнюю власть Сталина неоспоримой, но в то же время напоминает о том, что сравнительно недавно взлетел к вершинам власти неистовый маленький корсиканец по фамилии Бонапарт.

Шуткам Истории нет конца. Именно поэтому, когда наши признанные мудрецы с нотками гражданского возмущения в голосе спрашивают меня: «Что вы можете сказать о поведении вашего племянника Кирилла? Разве вы не считаете крайне нелепой мысль о том, что он изображает из себя императора Всероссийского?» – я неизменно и с некоторой бравадой отвечаю: «Нет. Я верю в Историю. Не могу не верить. Я сам великий князь, неужели вы не понимаете?.. Я достаточно долго живу на свете и прекрасно понимаю: многое из того, что кажется нелепым сегодня, возможно, не позднее чем завтра назовут самым восхитительным примером стойкости».

2

Тем не менее Кирилл в самом деле «изображает из себя» царя и действует соответственно. Издает указы, дарует монаршие благодарности, подписывает монаршие назначения и пишет статьи о политике, которой должны следовать его сторонники.

Его жизнь полна незатухающего пафоса, потому что положение монарха, хотя его в высшей степени переоценивают, напоминает страшный сон. Он правит империей, которой больше нет, а его верные подданные водят такси в Париже, служат официантами в Берлине, танцуют в театрах на Бродвее, снимаются в кино в Голливуде, разгружают уголь в Монтевидео или умирают за добрый старый Китай в нищих пригородах Шанхая. Управление прежней многоязычной Австро-Венгерской империей можно считать синекурой по сравнению с нынешней задачей великого князя Кирилла.

Учитывая обстоятельства, ему приходится повелевать почти исключительно по почте. Вряд ли он считает перо могущественнее меча; просто меча у него нет.

Каждое утро крепкий, загорелый почтальон появляется на пороге импровизированного императорского дворца в деревне Сен-Бриак, тяжело дыша и отдуваясь под тяжестью пачек писем, на которых есть штемпели почти всех стран мира. Иностранные представители теневого императора России ежедневно сообщают ему о физическом и моральном состоянии его далеких подданных, хотя они первыми готовы признать: на то, чтобы разобраться в бесконечно запутанных проблемах русских изгнанников, потребовался бы какой-нибудь супер-Моисей.

Он сидит и читает. Благодаря своим материалам для чтения он изучает географию и психологию человеческой зависимости.

Русские, русские, русские… Русские по всему миру! Умные мечтатели и изворотливые хитрецы, герои с разбитым сердцем и бесстыжие трусы, кандидаты в Зал Славы и полноправные пациенты доктора Фрейда.

Судя по всему, красные агитаторы, работавшие на Балканах, добились больших успехов в среде русских беженцев в Югославии; в такое время положение может спасти лишь «личное письмо от его величества»…

Подобные предложения наводят великого князя Кирилла на мысли. Жизнь – странная штука. Югославия – страна, освобожденная его дедом, земля, пропитанная кровью двух поколений русских солдат. Кто мог подумать, что она переживет своих благодетелей из Дома Романовых?

У него нет времени на слишком долгие раздумья; пришло письмо из Нью-Йорка с пометкой «чрезвычайно важно». В Соединенных Штатах по-прежнему высок уровень безработицы, и «несколько слов монаршего поощрения будут высоко оценены обедневшей русской колонией в Гарлеме».

Гарлем. Джаз. Костюмы в клетку и яркие галстуки. Синтетический джин и синтетический порок… И русские, которые ждут «нескольких слов монаршего поощрения»! Как нелепо, как трагично и бесконечно нелепо!

Следующее письмо переносит его в Китай. Военачальники не оставляют попыток привлечь на службу бывших русских офицеров в Маньчжурии; последние ждут от Сен-Бриака совета и руководства…

И так далее. Его верные подданные обладают каким-то сверхъестественным талантом пускать корни в странах, которые сразу после того охватывают революции и войны.

Группа казаков совсем недавно обосновалась на границе Боливии и Парагвая; теперь им приходится выбирать: возвращаться ли в Европу или принять участие в совершенно чужой для них войне.

Один храбрый генерал в Индии задается вопросом, в самом ли деле «достойно и почетно» для бывшего командующего императорской армией охранять некоего раджу от его же собственных взбунтовавшихся подданных.

Один бывший кавалерист, обосновавшийся в Чили, самый отъявленный роялист, неожиданно замечает в правительстве, взявшем его на службу, социалистические тенденции…

Целая кипа жалоб. Прошедшие восемнадцать лет совершенно не подействовали на их авторов. Их часы остановились 31 июля 1914 года.

Бывший судья Верховного суда в Москве – он по-прежнему подписывается своим полным титулом, хотя сейчас трудится на канадском заводе, – доводит до сведения обитателей Сен-Бриака: некий молодой русский, который работает в монреальской пекарне, – очень опасный радикал. После реставрации монархии ни в коем случае нельзя позволять ему возвращаться в Россию!

Бывший капитан гвардии – теперь посудомойщик в кафетерии самообслуживания где-то на Среднем Западе США – чувствует себя задетым, потому что его не включили в последний «список на повышение». Он убежден, что в силу возраста и заслуг имеет полное право рассчитывать на чин полковника. «Мне доподлинно известно, – с возмущением продолжает он, – что несколько моих друзей уже стали полковниками, хотя покинули Россию простыми поручиками». Как бы там ни было, он просит, чтобы великий князь «повысил» его, даже если он никогда не сможет носить полковничьи погоны, а также издал приказ выплатить ему «задним числом» жалованье, причитающееся ему с 1917 года.

3

Такой отдельный выдуманный мир держится на пафосе, смешанном с откровенной комедией. В нем нет ничего реального, все – бутафория. Повышения и понижения, приказы и отмена приказов предшественников, благодарности и выговоры, обещания и угрозы, жалованья и премии – все зависит от сослагательного наклонения, которого не знает История.

Вполне естественно, те, кто впервые приезжает в Сен-Бриак, держат в голове созданный своей фантазией образ «теневого российского императора». Приезжий ожидает встретить персонажа из Страны чудес, героя с фантастической внешностью. Никто не ожидает увидеть очень высокого, необычайно красивого мужчину, который со спокойным достоинством несет груз своих пятидесяти с лишним лет, что редко можно наблюдать у тех, кто занимает престол на самом деле. Внешность великого князя Кирилла настолько подчеркнуто царская, что, когда он выходит на утреннюю прогулку по Сен-Бриаку, кажется, будто на пыльных, немощеных улицах рыбацкой деревушки выстраивается эскадрон кавалергардов в шлемах, увенчанных имперскими двуглавыми орлами.

Приезжий, застигнутый врасплох, смотрит на великого князя и думает: что с этим человеком? Почему он ломает комедию? Кто он – маньяк, провидец на пенсии, жалкий лунатик?

Ответом служит слово «нет». Более того, разгадка довольно проста. Великий князь Кирилл оказался по старшинству наследования главой императорского дома. Сам я, к счастью, всего на десятом месте в очереди на престол. Вот почему я могу писать книги и статьи, играть в контракт-бридж и нарды, посещать коктейльные приемы и собачьи бега, путешествовать и в целом хорошо проводить время, в то время как великому князю Кириллу приходится поддерживать огонь в идее монархии. Я говорю «приходится», потому что мы с ним принадлежим к семье, в которой на протяжении нескольких веков считалось: ничто, даже страх насмешки, не должен мешать нам исполнять наши обязанности. По мнению великого князя Кирилла, его долг и долг его молодого сына заключается в активном руководстве русскими монархистами за границей и в пересмотре устаревших монархических принципов в таком духе, какой способен сделать их приемлемыми для русских в России.

– Я работаю ради спасения нашей страны, – сказал он мне в ходе недавнего разговора. – Я достаточно разбираюсь в важнейших законах механики и понимаю, что за каждым сильным колебанием маятника влево неизбежно следует не менее сильное колебание вправо. Мой долг, как долг каждого разумного государственного деятеля, подготовиться к тому моменту, когда произойдет такой мах маятника в обратную сторону, и сделать все, что в моих силах, чтобы ограничить его пределы и смягчить возможную разрушительную силу. Достичь этого можно лишь одним способом: создать новый свод здоровых национальных идеалов, которые сами по себе будут способны предотвращать очередные потоки крови и станут мощным призывом к конструктивным элементам нашей страны.

Я не принадлежу ни к какой партии. Я не беру на себя обязательств ни перед какими классами. Мое дело – истолкование невнятных стонов ныне большинства русского народа, лишенного прав, большинства, которому нельзя посылать своих представителей в Советы, большинства, которому крайне надоела революция и ее так называемые завоевания, большинства, которое требует простой мирной жизни и личного счастья. Я исполняю свой долг и учу сына идти по моим стопам.

Он говорит хорошо, с интонациями мудрого разочарованного престолонаследника, который понимает, что девятнадцатый век в России, как, кстати, и в других странах, давным-давно закончился. Его слова весомы, но… как можно создавать «новый свод здоровых национальных идеалов», сидя в деревне Сен-Бриак? Как провести различие между «конструктивными» и «деструктивными» элементами в современной русской жизни с расстояния в 1400 миль, которые разделяют скалистое побережье Бретани и страну с огромными красными флагами и бледными, анемичными лицами?

Ничто в загадочном поведении великого князя Кирилла не станет ясным посторонним, пока они не узнают историю его жизни, ибо в его случае претендент считает себя человеком, имеющим предназначение.

4

Старший сын моего кузена Владимира и племянник императора Александра III, он провел юность как типичный великий князь: кутил, давал щедрые чаевые, часто путешествовал, хорошо танцевал. Сложенный как Аполлон, добросердечный и веселый, он унаследовал от отца большое состояние. Благодаря подобному сочетанию он был чрезвычайно популярен. Даже придирчивый метрдотель парижского «Ритца» ни в чем не мог бы его упрекнуть.

Мы, старшие члены клана, немного завидовали его дарованиям. Куда бы мы ни приезжали, встречали людей, которые ожидали, что мы будем соответствовать стандартам красоты и щедрости, заданным нашим племянником Кириллом.

Кумир всех женщин и друг большинства мужчин, он управлял петербургской «молодежью», блистательный в своей форме Гвардейского экипажа, благожелательный и высокий. Когда началась Русско-японская война, 27-летний великий князь попросился на фронт, что вполне соответствовало его положению. Он не боялся смерти, хотя, естественно, надеялся вскоре вернуться и жить по-прежнему.

Он воевал с улыбкой, часто писал письма и получал ответы на них. Такому безмятежному существованию положила конец японская торпеда. Однажды – это случилось весной 1905 года[38]38
  Неточность автора: 31 марта (13 апреля по н. ст.) 1904 г. У него были поцарапаны ноги, и он получил переохлаждение.


[Закрыть], когда он служил на броненосце «Петропавловск», – взрывной волной его выбросило в воду; он обгорел, получил сотрясение мозга и терял сознание. Из восьмисот офицеров и матросов после взрыва выжили лишь пятеро, в том числе великий князь Кирилл[39]39
  После гибели «Петропавловска» удалось спасти 80 человек (7 офицеров и 73 низших чина). В числе погибших оказались командующий флотом адмирал С.О. Макаров и художник В.В. Верещагин. Неизвестный остряк откликнулся на это стишком: «Погиб „Петропавловск“, Макаров не всплыл,/Но спасся зачем-то царевич Кирилл».


[Закрыть].

Невозможно не измениться после того, как смотрел смерти в лицо. После такого чудесного спасения нельзя не стать фаталистом. Высшему свету, который готовился к пышной встрече своего кумира, и в голову не приходило, что беззаботный молодой великий князь, которого они знали и любили, пошел ко дну с «Петропавловском», а в Санкт-Петербург вернулся совершенно другой человек. Все отмечали его молчаливость, но приписывали это последствию шока. Сам он все понимал. Воспоминания о том страшном дне на Тихом океане оставалось с ним годами; произошедшее казалось знаком судьбы и сулило великое будущее. Почему он выжил, в то время как почти все остальные погибли?

Как будто для того, чтобы укрепить веру великого князя Кирилла в его счастливую звезду, через четырнадцать лет после взрыва «Петропавловска» он получил второй шанс испытать судьбу. На сей раз ему приходилось думать о жене, которая ждала ребенка, и о маленькой дочери. Зимой 1919 года они втроем пешком перешли по льду замерзший Финский залив, преследуемые по пятам большевистскими патрулями[40]40
  Кирилл с женой и детьми (на 1917 г. у него было две дочери: Кира и Мария) перебрался в Финляндию еще летом 1917 г. В Финляндии и родился его единственный сын – Владимир.


[Закрыть]. Всего за несколько недель до их бегства расстреляли четырех членов нашей семьи. Если бы их преследователи лучше целились или путь оказался длиннее на сто шагов, деревня Сен-Бриак потеряла бы возможность очутиться на страницах истории России.

5

Ни разу я не сталкивался с тем, чтобы суеверие не оправдывалось хотя бы в одном случае. Чем больше я узнаю о «здравой и реалистичной демократической политике», тем выше ценю везение моего племянника Кирилла. Более того, не нужно быть великим князем или монархистом, чтобы восхищаться уверенностью человека, который верит в свое божественное предназначение.

Во-первых, непоколебимая вера в свою окончательную победу защищает и «теневого императора», и его невидимую империю от всевозможных бед.

Твердо убежденный, что его час рано или поздно настанет, он держится в стороне от всех дурацких попыток организовать преждевременное восстание в России. Его совершенно устраивает его положение; он сидит у себя в кабинете и разрабатывает «новый набор здоровых национальных идеалов». Какова бы ни оказалась практическая ценность последних, нет сомнения в том, что великий князь Кирилл оказывает в высшей степени благотворное влияние на поредевшие группы своих лишенных титулов сторонников. Для них он олицетворяет возможность лучшего будущего, другой России, где они сумеют применить свои вновь обретенные знания различных ремесел и радоваться плодам своих нынешних тяжких трудов.

Как ни печально читать письмо от посудомойщика, который хочет стать полковником, вполне вероятно, что его автор давно уже впал бы в отчаяние, если бы не непоколебимая вера в чудотворные таланты его правителя в Сен-Бриаке.

Годы идут… в мире зреют радикальные перемены. А пятьсот тысяч русских монархистов в изгнании по-прежнему идут своим путем, который в конце концов либо приведет их в землю обетованную, либо заведет в тупик. Они согласны ждать, как и их император.

Дни в Бретани долгие и мирные. Все встают с рассветом; в семь утра ту, кого почитатели именуют «ее императорское величество», можно найти за работой в саду. Сад там большой и ухоженный, напоминающий английскую сельскую местность. Последнее вполне объяснимо, ведь супруга великого князя Кирилла – это Дакки[41]41
  Виктория Мелита Саксен-Кобург-Готская (семейное прозвище Дакки – Утка), во втором браке – Виктория Федоровна (1876–1936); по отцу – внучка королевы Виктории, по матери – внучка императора Александра II. Доводилась Кириллу Владимировичу двоюродной сестрой по материнской линии. Брак между ними признали невозможным, так как православие не допускает близкородственные связи. Первым браком была замужем за герцогом Эрнстом Людвигом (также двоюродным братом, но по отцовской линии), развестись с которым смогла только после смерти королевы Виктории. Брак с Кириллом Владимировичем был заключен в 1905 г. в нарушение как английских, так и российских законов. По приказу императора Кирилл был лишен всех постов и привилегий члена императорской семьи; супругам запретили проживать в России. Они вернулись лишь в 1909 г., когда у них уже было двое детей, а Виктория Мелита приняла православие. Император Николай II признал их брак, позволил Виктории Федоровне принять титул великой княгини и вернул Кириллу Владимировичу все привилегии.


[Закрыть], вторая из четырех красивых дочерей Альфреда, герцога Эдинбургского. Три ее сестры в наши дни известны как королева-мать Мария Румынская, принцесса Гогенлоэ-Лангенбург и инфанта Беатриса Испанская. Конечно, от внучек королевы Виктории ждут царственной осанки и безупречного самообладания; когда все четыре сестры собираются на залитой солнцем вилле в Сен-Бриаке, приземленный двадцатый век как будто вдруг возвращается к великолепным дням первой императрицы Индии. Проведшие жизнь в разных, но равно неспокойных странах Европы, они многое повидали и стали свидетельницами не одной трагедии. Друг с другом они говорят по-английски, подавая пример принцессе Кире и принцу Владимиру, двум детям великого князя Кирилла[42]42
  Старшая дочь Кирилла и Виктории, Мария, в 1925 г. вышла замуж за принца Карла Лейнингенского; во время Второй мировой войны Карл Лейнинген, офицер ВМС гитлеровской Германии, попал в советский плен и умер в СССР в лагере в Мордовии.


[Закрыть]. Детям не помешали бы житейская мудрость и опыт, накопленные их тетками и родителями. Пока им самим позволено открывать для себя, что играть со спичками опасно, придворные лгут, а революционеры стреляют.

Кире девятнадцать лет. По планам родителей, она должна выйти замуж за старшего сына изгнанного короля Испании[43]43
  В 1938 г. Кира Кирилловна выйдет замуж за прусского принца Луи-Фердинанда, внука кайзера Вильгельма II.


[Закрыть]. Владимиру тринадцать. Он родился вскоре после бегства от пуль красногвардейцев.

Он высокий и красивый мальчик, очень похожий на своего двоюродного деда, императора Александра III. Он плавает, играет в теннис, водит машину и совершенствует прочие подобные качества вместе со своим частым гостем и другом из Нью-Йорка, мастером Генри Лумисом.

Обитатели Сен-Бриака, как взрослые, так и дети, не спешат паковать вещи. Опытные мастера в искусстве ожидания, они знают: для сохранения психического равновесия лучше сосредоточиться исключительно на сегодняшнем дне. Если бы они, вставая по утрам, говорили о возможности внезапных перемен в России, их нервы не выдержали бы и нескольких недель. Люди в их положении должны иметь некую отдушину. Самым действенным средством является строгое следование установленному распорядку. Распорядок дня в Сен-Бриаке прост. Пока отец занимается государственными делами, дочь читает или работает в саду, сын делает уроки. Вечера проводят вместе, за ужином, если присутствие нескольких гостей не диктует иных условий.

Время от времени они ненадолго ездят в Париж, чтобы навестить друзей и за покупками. Великий князь обожает играть в гольф и, если дать ему еще лет двадцать, может дойти до совершенства.

Я часто думаю о них, когда пересекаю Атлантику или наблюдаю пейзажи Флориды в окно кабинета в ходе моего ежегодного паломничества на Юг. Мне кажется крайне несправедливым, что я, человек более пожилой, могу жить полной жизнью и ездить по всему миру, в то время как великий князь Кирилл должен сидеть и ждать долгожданного переломного момента. Правда, он, наверное, выиграет в более прочной исторической перспективе, а не в мимолетном наслаждении жизнью. Получить же и то и другое сразу невозможно.