Текст книги "Воспоминания"

Глава VIII
Эфиопская интерлюдия

1

Между фотографией, которая стоит на каминной полке в моей парижской квартире, и телеграммой, которую я держу в руках, прошло сорок четыре года.

Дагеротип выцвел от времени и выглядит грубовато. На нем можно видеть семнадцатилетнюю девушку с теплыми глазами, в тяжелом платье из серебряной парчи. Она скованно улыбается под тяжестью громоздкой короны с бриллиантами и жемчугом. Подпись под дагеротипом – золочеными буквами с вензелями – гласит: «Ее императорское высочество великая княжна Анастасия Михайловна, дочь его императорского высочества великого князя Михаила Николаевича, наместника императора на Кавказе, невеста Фредерика, великого герцога Мекленбург-Шверина; снимок сделан в городе Тифлисе в 1879 году[44]44
  Очевидно, ошибка в датировке фотографии и следует читать «1877»: сестра автора, великая княжна Анастасия Михайловна, родилась в 1860 г., таким образом, если фото сделано в 1879 г., ей на нем не 17, а 19 лет. Кроме того, она вышла замуж за герцога Мекленбургского в 1878 г. и на фотографии, датированной 1879 г., не могла значиться его невестой.


[Закрыть]».

На телеграмме стояла пометка «срочно». От нее пахло свежими чернилами. Ее принесли всего секунду назад. Она датирована «7 апреля 1923 года[45]45
  В работах по генеалогии Романовых дается другая дата смерти Анастасии Михайловны: 11 марта 1922 г.


[Закрыть], Эз, Приморские Альпы, Франция».

«Ваша сестра умерла сегодня утром, известите о часе вашего приезда».

Я переводил взгляд с фотографии на телеграмму и обратно… Казалось, сорок четыре года пролетели слишком стремительно, и, хотя моей сестре исполнился шестьдесят один год и она несколько раз стала бабушкой, мне казалось, что я поеду на похороны той самой девушки в платье из серебряной парчи. Смерть великой герцогини Мекленбург-Шверинской осталась почти незаметным событием. Я не знал, позволят ли французы немецкой кронпринцессе приехать в Эз и вместе с королевой Дании[46]46
  Имеется в виду старшая дочь Анастасии Михайловны Александрина Августа Мекленбург-Шверинская, жена датского короля Кристиана X.


[Закрыть] стоять у могилы своей матери… Потом мысли мои переместились к старому дворцу наместника в Тифлисе. Смерть сестры знаменовала собой конец, конец нашей крепкой семьи и исчезновение последней ниточки, которая связывала меня с моим счастливым детством на Кавказе.

Конечно, оставался мой старший брат Михаил[47]47
  Великий князь Михаил Михайлович (1861–1929) в 1891 г. вступил в морганатический брак с Софьей Николаевной, старшей дочерью принца Николая Вильгельма Нассауского и графини Натальи фон Меренберг, дочери Пушкина.


[Закрыть], высланный из России около тридцати лет назад. Под конец жизни он обосновался в Лондоне, и я считал его британцем и сомневался, что найду общий язык с его рожденными в Англии дочерьми, маркизой Милфорд-Хейвен и леди Зией Уэрнер. Подруги детства принца Уэльского, они вели беззаботное существование типичных представительниц лондонского высшего общества. Романовы были для них просто историей, волнующим прошлым, которое оттеняло их редкую, достойную восхищения красоту. Ничто в них не выдавало русских; ни одна из них не могла заменить мою сестру. Хотя Анастасия была замужем за немцем и до конца жизни считалась любимицей международного общества, ее всегда называли «кавказской мятежницей». Она была первой и единственной в своем роде. Семейные связи с кайзером и годы, проведенные в обстановке сдерживаемого легкомыслия, не заставили ее забыть горы, видимые из парка при дворце наместника. Встречаясь с Анастасией даже после долгих периодов разлуки, я без труда подхватывал нить разговора, которая прервалась больше поколения назад в Тифлисе. Мы угадывали настроение друг друга, мы говорили на языке, совершенно непонятном посторонним, а термины, которые мы пускали в обращение лишь для нашего внутреннего потребления, заняли бы толстую книгу. Независимо от того, упрекал ли я ее за то, что она потратила слишком много денег в Монте-Карло, или она, в свою очередь, делала мне выговор за то, что я слишком часто влюбляюсь, Анастасия неизменно обращалась со мной как со своевольным мальчиком Сандро, кошмаром для всех щепетильных церемониймейстеров, а я по-прежнему видел в ней восхитительную темноволосую девочку, которая однажды ворвалась в мою классную комнату, пылая от гнева и запыхавшись, и заявила, что она скорее помирится с нашими тиранами-наставниками и учителями, чем выйдет замуж за щелкающего каблуками немца из Мекленбург-Шверина.

И вот она умерла и лежит на своей вилле на Французской Ривьере, совсем недалеко от казино, где она играла и танцевала среди незнакомцев, которые знали ее как последнюю из «самых великих» герцогинь, отделенную от родной страны из-за революции, оторванную от принявшей ее страны из-за войны.

Уложив вещи в ожидании поезда, я снова посмотрел на фотографии, на кресла, ковры и мелочи на столах. Квартира принадлежала Анастасии; она позволяла мне жить там, если сама находилась далеко от Парижа. Я не думал, что еще когда-нибудь вернусь в ее квартиру, и мне хотелось впитать все, что напоминало о сестре. В Эзе мне предстояло увидеть ее мертвое тело, здесь, в Париже, я чувствовал ее вкус и тепло ее красоты. Во второй раз в жизни я прощался с девятнадцатым веком; в первый раз за время изгнания утратил интерес к завтрашнему дню. Я был готов войти в любую дверь, предпочтительно открытую.

2

Ривьера была в полном расцвете; залитый солнцем воздух полнился ароматом малиновых и белых цветов. Очутившись в переполненном соборе, я забыл об обычном ужасе государственных похорон. Хористы пели звонко и торжественно; их голоса возвышали горе. Если бы не длинный ряд лысых сановников, чьи медали ослепительно сверкали при свете высоких свечей, я бы решил, что нахожусь на истинно христианской церемонии.

Все было так, как должно было быть в конце существования, помеченного большой долей радости и смеха. После похорон я поехал в Монте-Карло, чтобы провести день в любимой обстановке сестры.

Я не посещал казино с довоенных дней, но при виде внушительных греческих игроков, дремавших под кокетливыми зонтиками в «Чиро», сразу понял: хотя бы здесь все осталось по-прежнему.

Величавые манекенщицы в нарядах парижских портных, на которых, пожалуй, было слишком много разноцветных украшений, чтобы они могли сойти за подлинно светских красавиц, которые выгуливали перед казино своих пекинесов с голубыми ленточками. Тщательно отутюженные английские лорды в инвалидных креслах обсуждали подагру, фунт стерлингов и дела империи. А внизу, в порту, стояли красивые яхты американских мультимиллионеров, при виде которых просыпались мечты о дальних странах за Средиземным морем.

Я откровенно завидовал владельцам прекрасных яхт и думал: на их месте я бы значительно умнее выбирал порты захода.

Попивая бренди с содой и стараясь не слушать гул несмолкаемых разговоров в кафе, я деловито представлял себе воображаемый тропический круиз, когда упорные улыбки моего соседа слева дали мне понять, что рядом со мной, наверное, находится какой-то знакомый. Я посмотрел на него вопросительно и нехотя ответил на его поклон. Судя по оливковой коже и огромной черной жемчужине в галстуке, скорее всего, он был восточным торговцем антиквариатом. Я решил: чем скорее развею его иллюзии относительно моего нынешнего финансового положения, тем лучше будет для нас обоих. Он встал и направился к моему столику, не переставая улыбаться. На его длинных и тонких смуглых пальцах я заметил несколько колец с рубинами и изумрудами.

«Возможно, он торгует индийскими драгоценными камнями», – сказал я себе и приготовил лаконичную речь.

– Надеюсь, вы не рассердитесь, если я отниму у вашего императорского высочества несколько драгоценных минут, – начал он, останавливаясь передо мною и щелкая каблуками.

В переполненном кафе он выглядел так неуместно! Я тяжело вздохнул и решил, что опасность мне не грозит; никто, кроме восточных торговцев, не употребляет французский язык придворных восемнадцатого века.

– Не рассержусь, – с улыбкой ответил я, – по той простой причине, что, кроме времени, у меня больше нечего отнимать. Возможно, это вас огорчит, но такова ужасная правда.

Мой собеседник улыбнулся еще шире и заметил, что пропажа земных богатств увеличивает богатство даров, которыми нас наделил Господь.

– Конечно, старина, – добродушно согласился я, – но вряд ли представители вашей профессии могут предоставить скидку на чек, выписанный Его банком…

Какое-то время он стоял точно громом пораженный, но потом снова улыбнулся.

– Представители моей профессии, – тихо заметил он, – не интересуются чеками иного рода.

На сей раз я сдался.

– Садитесь, – покорно сказал я, – и попробуем обменять материальные ценности на нематериальные. Что у вас, изумруды или рубины?

Он покосился на столики вокруг и покачал головой.

– Предпочел бы получить аудиенцию наедине, у вас на квартире.

Его упорство меня озадачило. Должно быть, он величайший торговец Востока, раз обладает таким даром убеждения! Чтобы скорее закончить странный разговор, я объяснил, что у меня нет квартиры в Монте-Карло, что я сегодня же возвращаюсь в Эз и ему нет никакого смысла тратить на меня свое время.

Мои слова его, казалось, опечалили. Улыбка исчезла, и он замолчал. Я надеялся, что он встанет и уйдет.

– Не будет ли слишком большой дерзостью с моей стороны, – вдруг решительно заговорил он, глядя на меня своими черными глазками, – предложить монсеньору зайти ко мне в «Отель де Пари»?

– Послушайте, – не выдержал я, – разве вы не понимаете, что посещение ваших апартаментов лишь понапрасну отнимет время у нас обоих? Какими бы замечательными ни были ваши камни, у меня нет денег, чтобы их купить. Надеюсь, я выразился ясно?

– Вполне, – очень серьезно ответил мой собеседник, – и я только сейчас понял, что вы не шутите и в самом деле приняли меня за торговца камнями. Меня зовут Абуна Матеос. Я был уверен, что вы узнали меня, когда ответили на мой поклон…

Имя Абуна Матеос ничего для меня не значило, но при мысли о том, что я, возможно, оскорбил совершенно безобидного человека, я оставил попытки отделаться от него.

– Извините, пожалуйста, месье Матеос, – сказал я по возможности бодро, насколько это было возможно в моем положении, – но память у меня уже не та, что прежде. Должно быть, прошло немало времени с нашей последней встречи.

– Двадцать один год. Я имел честь обедать в вашем дворце в Санкт-Петербурге весной 1902 года.

Конечно, я кивнул, но пожалел, что не могу угадать хотя бы его национальность.

– Была ли у вас возможность после того времени посетить Россию?

– Увы, нет. Объявление мировой войны застало меня в Джибути, когда я направлялся в Санкт-Петербург, чтобы передать его императорскому величеству послание моего господина, негуса Лиджа Иясу…

Небрежное упоминание имени тогдашнего императора Абиссинии привело меня в панику. Оказалось, что мой «торговец рубинами» на самом деле – почтенный эфиопский государственный деятель, которого я лично представлял царю и которого у нас принимали со всеми почестями! Я рассыпался в извинениях, но господин Матеос только отмахнулся. Теперь, когда его личность была должным образом установлена, он мог себе позволить смеяться. И мы оба смеялись по пути в «Отель де Пари». Заметив, как смотрят на меня некоторые знакомые, я готов был поклясться: они заподозрили, что я собираюсь купить кольцо или ковер.

3

Наша беседа продолжалась три часа. Абуна Матеос оказался сильным оратором; если не считать вопросов, которые я время от времени задавал, я с радостью оставался лишь изумленным слушателем. Судя по тому, что я понял в тот памятный день в Монте-Карло – у господина Матеоса ушло еще несколько недель, чтобы объяснить мне все подробности его весьма необычного предложения, – он и его нынешний повелитель ожидали, что я помогу Абиссинии восстановить свои права на некоторую часть Святой земли в Иерусалиме… По словам эфиопского сановника, я и только я способен заставить армян и коптов, живущих в Палестине, вернуть абиссинским священникам монастырь Дейр-эс-Султан и еще две церкви, примыкающие к храму Гроба Господня… Сказать, что я был ошеломлен, – значит ничего не сказать! Я не только почти ничего не знал о взаимоотношениях между коптами, армянами и абиссинцами в Иерусалиме, но впервые в жизни услышал, что правительство Российской империи потратило пять лет и свыше миллиона долларов на поиски в Турции различных документов, содержавших доказательства справедливости эфиопских притязаний!

– Вашему правительству, – объяснил господин Матеос, – удалось найти даже оригинальный фирман халифа Омара, выписанный в 636 году.

Его слова не произвели на меня сильного впечатления. Я не понимал, почему деньги русских налогоплательщиков тратились на поиски фирманов какого-то халифа; так я и сказал моему темнокожему наставнику в истории святых мест.

Он в отчаянии вскинул руки вверх:

– Для начала, месье, деньги не принадлежали вашим налогоплательщикам, потому что все до цента было пожертвовано вашей кузиной, великой княгиней Елизаветой. Кроме того, не забывайте: как только Абиссиния вступит во владение двенадцатью спорными участками на Святой земле, два из них немедленно отойдут Русской православной церкви для строительства часовни.

Такая щедрость моей кузины Эллы меня не удивила: пылкая сторонница Русской православной церкви, она, должно быть, питала такой огромный интерес к обязательствам абиссинцев благодаря сходству наших религий, в то время как надежда закрепиться на Святой земле могла, несомненно, подтолкнуть ее истратить все свое огромное состояние. Все это, хотя и свидетельствовало о набожности моих родственников, в 1923 году не играло особой роли, особенно для одного русского великого князя, который приехал в Монте-Карло на несколько часов, чтобы погреться на солнце и отдохнуть. Учиться никогда не поздно. Воспользовавшись предоставленной мне возможностью, я узнал: нынешние правители Абиссинии считают, что их род ведет начало от сына царицы Савской после ее дружеского визита к царю Соломону. И все же мне казалось, что и Абуна Матеос, и его правитель сильно преувеличивают мое влияние на коварных иерусалимских коптов и армян.

– Еще семь лет назад, – мягко сказал я, – я мог бы вмешаться и поговорить от вашего имени с армянским патриархом в Палестине, но боюсь, сейчас мой голос не будет иметь веса в разговоре с его святейшеством.

Господин Матеос вскочил и взял со стола напечатанный на машинке лист бумаги.

– Вот, – торжественно объявил он, – перевод на английский язык послания нашего верховного правителя Раса Али ее величеству королеве Великобритании Виктории от 1852 года. Мне бы хотелось, чтобы вы его прочли.

Я охотно согласился. Письмо было любопытным:

«От Главы судей, Али, слуги Бога, царя царей, единого в голове Бога и трех в лицах.

Да дойдет оно до королевы Англии!

Как Вы поживаете? Хорошо ли Вы себя чувствуете, равно на небе и на земле? Я желаю Вашей дружбы и надеюсь на нее; возможно, Вы тоже желаете дружбы со мной. Почему вышло так, что при Вас меня лишили моего наследия? Все принимают свое наследство, я же лишен своего. Сделайте же все, что требуется, чтобы меня не лишали моего наследства; ибо я был лишен части иерусалимской земли, принадлежавшей Абиссинии… теперь все зависит только от Вас. Сообщите, чего Вы хотите, и я вам это пошлю…»

– Королева пыталась помочь Расу Али? – спросил я, живо представив себе тихую радость королевы Виктории.

– Да.

– И что же?

– Даже ей не удалось заставить армян вернуть наши владения…

– Вот видите, – оживился я, – а вы ожидаете, что русский великий князь в изгнании добьется успеха там, где потерпела неудачу влиятельная королева?

Он робко посмотрел на меня, и я понял, что, по восточному обычаю, самое важное он приберег на конец. Я взял шляпу и притворился, что ухожу. Лишь тогда он перешел к делу. – Документы, которые подтверждают наши права, – начал он, опустив взгляд, – в настоящее время находятся в руках бывшего агента русского правительства в Константинополе.

Я ждал.

– Этот человек, – продолжал господин Матеос после долгой паузы, – отказывается отдавать документы тем, кто не состоит в родстве с покойным царем. Действуя по приказам его величества и на деньги покойной великой княгини Елизаветы, он считает себя обязанным хранить документы в распоряжении своих владык, наследников и их правопреемников.

Я ждал. Он тоже. Я уже собирался снова встать, когда он взял со стола копию письма Раса Али и, приблизив ко мне, показал пальцем на последнюю строку, которая гласила: «Сообщите, чего вы хотите, и я вам это пришлю». Его жест, подсказанный, видимо, крайним беспокойством, показался мне слишком грубым для обходительного восточного дипломата. Похоже, он ожидал, что я потребую определенную сумму за каждый из двенадцати указанных участков Святой земли.

– Господин Матеос, – сурово сказал я, – воздух Монте-Карло подействовал на вас крайне неблагоприятно.

На сей раз я действительно собрался уходить. Он бросился вперед и, когда мы оба добрались до двери, развернулся ко мне лицом, упал на колени и заговорил – от волнения на ломаном французском. Я не понимал почти ничего из того, что он говорил, но при виде его коленопреклоненной фигуры понял всю нелепость моего возмущения. Судя по тому, что он знал о белых людях, он пришел к выводу, что у их порядочности всегда имеется твердая цена; если правительство империи готово было взять комиссию в виде земельных участков на Святой земле, почему простой великий князь обижается на предложение денежного вознаграждения за его дружеские услуги?

Я похлопал господина Матеоса по плечу и помог ему встать. Поправив галстук и одернув костюм, он снова сел в кресло. Я тоже сел. Он изложил мне свой план действий.

4

Иногда мне кажется, что ничего подобного на самом деле не происходило. Прочти я о таком в книге, написал бы оскорбительное письмо автору, который посмел состряпать такую нелепую сказку, полную явно вымышленных приключений. Правда, в сундуке в моей парижской квартире лежит пухлая папка с «абиссинскими бумагами»; кроме того, в Мандатной подкомиссии Лиги Наций в Женеве имеется долгий и сухой рапорт ученых экспертов.

Итак, произошедшее мне не приснилось, и в результате моего «дружеского вмешательства» в Константинополе нынешний император Абиссинии получил несколько фирманов халифа, посланий от королей и патриархов, писем от великих визирей… Во всех утверждаются вечные и неотчуждаемые права Эфиопии на двенадцать участков Святой земли, расположенных в древнем Иерусалиме и примыкающих к храму Гроба Господня. В первых строках своего отчета Лиге Наций профессор Нолд из Парижа и профессор Шарль Де Вишер из Брюсселя пишут: «На основании документов, собранных его императорским высочеством великим князем Александром Михайловичем и доставленных им его императорскому высочеству Таффари Меконнэну, наследнику эфиопского престола». Два светила использовали слово «собранных», несомненно, в чисто теоретическом смысле, потому что, если не считать моих переговоров с бывшим правительственным агентом в Константинополе, я не участвовал ни в каком «сборе». Зато слово «доставленных» верно, хотя и кратко, описывает полгода, проведенные мною в качестве гостя императора Абиссинии Хайле Селассие I, которого тогда еще знали под именем Рас (принц) Таффари Меконнэн.

В моей жизни изгнанника наступил богатый событиями и радостный день, когда я прибыл в Марсель, чтобы сесть на французский пароход, который должен был доставить меня в Порт-Саид. Я чувствовал себя бесконечно счастливым; судьба подарила мне возможность покинуть Европу. Помню, мой секретарь сказал:

– Что ж, прощайтесь с берегами Франции, мы выходим в открытое море.

– Слава богу! – пылко воскликнул я. – Если бы только можно было не возвращаться!

Я знал, что в это время в Абиссинии начинается сезон тропических дождей, но что могло быть хуже двух последних месяцев в Париже, исполненных крайнего раздражения? Как только я объявил о своем намерении принять приглашение Рас Таффари, моя квартира стала словно магнитом притягивать всевозможных маньяков, пропагандистов и авантюристов. Бывшие владельцы икорных промыслов в России напрашивались плыть со мной; они уверяли, что могли бы разводить осетров в окрестностях Красного моря. Вездесущие герои науки добровольно вызывались уделить время на изучение эфиопских москитов, чтобы положить конец эпидемиям желтой лихорадки. Представители банкиров с Уолл-стрит выражали интерес к притязаниям Абиссинии на святые места и предлагали посодействовать делу, если им обещают концессию на девяносто девять лет на разработку соляных копей на озере Тана. Я никогда не слышал об озере Тана, что не помешало посланникам трех великих держав в Париже «неофициально и строго конфиденциально» намекать, что мои «честолюбивые планы, связанные с озером Тана» создадут целую вереницу крайне неприятных международных осложнений. Кто-то, возможно те же самые разочарованные представители банкиров с Уолл-стрит, распространил слух о том, что моя поездка финансируется «одним влиятельным нью-йоркским банкирским домом», и какое-то время было похоже на то, что правительство Франции попросит меня письменно изложить цель моей поездки. Напрасно показывал я копию фирмана халифа Омара. Напрасно рассказывал о незаконной армяно-коптской оккупации монастыря Дейр-эс-Султан. Хотя я упорно опровергал слухи о соляных копях озера Тана, меня называли интриганом, манипулятором и человеком, за которым необходимо следить. Верх абсурда наступил накануне моего отъезда, когда один богатый герцог, мой дальний родственник, откровенно спросил, приму ли я предложение его группы. По его словам, они собирались соорудить огромную плотину и использовать воду того же рокового озера Тана для увеличения площади орошаемых земель в Судане, на которых можно будет выращивать хлопок для ланкаширских фабрик. Абиссинцы ведь христиане – как и члены группы богатого герцога!

5

Путешествие было долгим, жара – изнуряющей, а императорский поезд, посланный встречать меня в Джибути, каждый день останавливался на закате из страха перед бандитами, обитавшими в пустыне. И все же при мысли о том, что я наконец бежал от парижских шакалов, рев африканских львов буквально ласкал слух.

На вокзале в Аддис-Абебе меня встретили с почестями, которых я не удостаивался с 1917 года. Играла музыка, солдаты стояли по стойке «смирно». Премьер-министр Эфиопии, пожилой человек с хитрыми глазами и ослепительной улыбкой, приветствовал меня по-французски и попросил приготовиться к приятному сюрпризу. Последняя фраза наполнила сердце моего секретаря дурными предчувствиями, ибо он ненавидел Африку и не желал никаких ее сюрпризов. Твердо веря в современную медицину, он привез с собой целый сундук разных пилюль, призванных защитить нас от всех болезней, в том числе от самого воздуха Аддис-Абебы. Пока мы шли вдоль строя почетного караула, я заметил, как он глотает несколько своих пилюль. В следующий миг мы услышали первые звуки старинного русского военного марша и увидели группу наших соотечественников. Я ошеломленно замер, а премьер-министр довольно рассмеялся.

– Их семьдесят пять человек, – не без гордости объяснил он, – они строят нам дороги и служат в нашей армии. Ваши люди не новички в Абиссинии. Более того, именно русский наставник руководил домашним образованием нашего бывшего императора Лиджа Иясу.

– Что, несомненно, объясняет тот факт, что Лиджу Иясу не удалось сохранить престол, – вполголоса добавил мой секретарь, и я прикусил губу.

За пределами вокзала и по пути к дворцу мы видели трогательные сцены, призванные изображать «подлинное народное воодушевление». Толпы кричали; примерно сто всадников галопом скакали за нашей машиной. Едва ли двадцать человек из них могли бы произнести мое имя и знали, кто я такой, но приказы есть приказы, будь то в Аддис-Абебе или Париже. Организованное правительство не решится доверить толпе импровизировать, чтобы не подвергнуть риску свою репутацию. Такого рода вещи происходили веками, и я не считал себя слишком большим лицемером, когда, пожимая руки Рас Таффари несколько минут спустя, поблагодарил его за крайнюю доброту его подданных.

– Я никогда не забуду этот великолепный прием в Аддис-Абебе, – пообещал я самым искренним довоенным тоном, гадая, как вышло, что семь лет революции и ссылки не совсем лишили меня таланта лгать с невозмутимым видом.

– Слава Всевышнему, который привел гостя такого высокого ранга в страну его любимых детей, – ответил Рас Таффари и торжественно поклонился.

Говорил он плавно, а его движения отличались крайним изяществом, совершенно неожиданным для такого приземистого и крепкого человека. Глядя на его проницательные глаза и ослепительно-белые зубы, я вспомнил, что мне рассказывали в Джибути: чтобы оправдать захват престола, Рас Таффари наводнил страну фальшивыми изображениями своего предшественника: с помощью фотографического монтажа голову Лиджа Иясу прикрепили к телу мусульманина, который читал Коран… Если верить слухам, арестовав несчастного Лиджа Иясу, Рас Таффари встал перед ним на колени, вознес хвалу его почтенным предкам и только потом отдал приказ заковать побежденного императора в цепи.

В ходе нашей первой встречи и во время трех последовавших месяцев ни слова не говорилось об истинной цели моего приезда. Я был гостем Рас Таффари, «христианином, который наносит дружеский визит другому христианину», и в таком качестве мне было оказано в полной мере императорское эфиопское гостеприимство. Я побывал в храме Стефаноса и осмотрел мумифицированные тела славных императоров Абиссинии; я увидел знаменитое озеро Тана, которое оказалось внутренним морем примерно шестидесяти миль в длину и двадцати пяти миль в ширину; я ездил в автомобиле его величества, изготовленном в Америке, по дорогам, по которым в сезон дождей невозможно было передвигаться даже на волах. В первую ночь, вернувшись в свою комнату после ужина с Рас Таффари, я застал там двух двенадцатилетних девочек с очень стильными прическами, которые сидели на полу у моей постели. К сожалению, мне пришлось отказаться от такого щедрого подарка императора, сославшись на усталость и особенности моего близорукого воспитания.

6

Начался сезон дождей; запас волшебных пилюль у моего секретаря подходил к концу. Никто ни разу не спросил, когда же я передам императору собранные мною фирманы и указы.

Мы ужинали с Рас Таффари каждый вечер, но наши беседы сводились к европейским делам. Его, самого типичного представителя абсолютной монархии, какого можно себе представить, озадачивало понятие демократии. Его вопросы демонстрировали любопытную смесь детской наивности и мудрости. Он считал, что ни одному «христианскому монарху» не следует «позволять» проводить выборы в парламент. В то же время его безжалостный анализ реальных причин мировой войны свидетельствовал о проницательности его циничного ума.

– Зачем вы, русские, воевали с Германией, – спросил Рас Таффари, – в то время как настоящую войну следовало вести Германии и Англии? Почему вы не сохранили нейтралитет и не позволили соседям обескровить друг друга?

Ответа на его вопрос у меня не было; его вопрос свидетельствовал о здравом смысле. Чем больше он говорил об ошибках, допущенных моими родственниками, тем яснее мне становилось, что нам следовало поставить абиссинца во главе Государственного совета.

Как-то вечером, немного устав от постоянных экскурсий в прошлое, я намекнул Рас Таффари, что желательно перенести наш разговор на Святую землю.

Какое-то время он обдумывал мое предложение, а потом сказал:

– Когда-то давным-давно был один британский генерал, который приехал сюда, чтобы обсудить новый договор. Мы бы подписали тот договор, если бы генерал выразил готовность уважать наши обычаи. Он же попытался заставить нас двигаться в темпе лондонской жизни, поэтому мы отказались. По нашим традициям, ему следовало ждать по меньшей мере месяц, прежде чем заговорить о своей миссии, но он был, видите ли, просто британцем… – Рас Таффари задумчиво погладил свою черную бороду и вздохнул. Его жест меня встревожил. – Что же случилось с тем генералом в конце концов?

– Печальная история, – ответил Рас Таффари. – Нам пришлось преподать ему урок эфиопского этикета, поэтому мы сообщили ему, что мой троюродный брат скончался во время путешествия, а в период траура нельзя заниматься делами. Мы были в трауре шесть недель. Потом наступил пост, который продолжался еще семь недель. Потом наступила весна, и вскоре пришел день, когда, по древнему эфиопскому обычаю, императорский двор и все высшие сановники должны принять сильную дозу слабительного. На нашем языке лекарство называется «кассия остролистная»; неделю до и две недели после приема лекарства нельзя давать никаких аудиенций…

В столовой императорского дворца в Аддис-Абебе воцарилось долгое молчание. Мне бы хотелось узнать точную дату начала приема слабительного, но воспоминания о британском генерале заставили меня придержать любопытство.

Так прошел еще месяц. Наш хозяин начал интересоваться фашистским режимом в Италии; я решил, что с географической точки зрения мы все ближе к Палестине.

Как-то утром – точнее, в наше сто двадцать пятое утро в Эфиопии – нам нанес визит почтенный премьер-министр. Его глаза сверкали, а неуклюжий французский синтаксис выдавал глубину его волнения. Впервые в истории потомков царицы Савской абиссинская императрица выразила желание принять участие в трапезе в присутствии иностранцев: Божественная Заудиту, дочь величайшего императора Эфиопии Менелика II и тетка нашего дорогого друга Рас Таффари, пригласила меня почетным гостем на торжественный ужин, который она устраивала на следующий день.

Никакими человеческими словами не описать, что я тогда почувствовал, поэтому я молча поклонился в ответ. После того, как к премьер-министру вернулся дар речи, он обмолвился, что я уже могу передать его господину полученные мною фирманы. Ответом на его вполне разумное предложение стал взволнованный крик моего смертельно бледного секретаря.

– Осторожно, осторожно, – обратился к нему я по-русски, сохраняя невозмутимую маску. – «День кассии» может наступить гораздо скорее, чем мы ожидаем.

Следующие двадцать четыре часа мы изучали правила этикета. Прецедентов в нашем распоряжении не было; все правила разрабатывал специально созданный по такому случаю комитет из четырех министров. Они должны были решать, как следует себя вести иностранцу, когда его усаживают по правую руку от императрицы Абиссинии. Четыре мудреца, напуганные непомерной трудностью задачи, воззвали к моему опыту. Соглашусь ли я быть одновременно церемониймейстером и почетным гостем? Я ответил, что согласен, и решил обращаться с Божественной Заудиту так, как я обращался бы с ребенком, приглашенным на первый публичный ужин в ресторане. Моя тактика себя оправдала – как с Заудиту, так и с дрожащими от страха придворными.

Я начал с комплимента хозяйке, похвалив бриллианты в ее короне. Она была крайне рада и осведомилась, нравится ли мне эфиопская кухня.

– Вам, – скромно заметила она, – наверное, надоело есть курицу дважды в день, но в сезон дождей невозможно привозить свежие продукты из Джибути.

Я ответил, что люблю курицу хотя бы потому, что в Париже не мог себе позволить есть ее слишком часто. Императрица выронила вилку и посмотрела на меня с совершенно ошеломленным видом. Мысль о том, что зять Великого Белого царя не может себе позволить жареную курицу, была совершенно непонятна Заудиту. Премьер-министр вызвался все растолковать, однако суть его объяснений осталась для меня непонятной; разговаривая в присутствии императрицы, он прикрывал лицо платком, чтобы не «осквернять» воздух рядом с ней своим «нечистым дыханием».