Текст книги "Воспоминания"

После ужина меня пригласили осмотреть ручных зверей ее императорского величества, и какое-то время мы провели в просторном зале, по которому свободно разгуливали львы, тигры и пантеры. Мой секретарь пытался избежать этого дополнительного признака высокого монаршего доверия, но Заудиту сказала ему, что человек с его обширными познаниями многое пропустит, если не увидит результатов дрессировки, принятой в Абиссинии. Я заметил, как он беззвучно молится, шевеля губами; когда я попросил его потрепать по голове особенно красивую пантеру, он смертельно побледнел и проглотил несколько пилюль.

На следующее утро я передал пресловутую папку с документами своему другу Рас Таффари. Вся церемония продолжалась менее пяти минут, хотя на приближение к ней понадобилось сто двадцать семь дней. Моя задача была выполнена, а остальное предстояло сделать Лиге Наций. Когда я в последний раз слышал о проблеме, летом 1932 года, ее «мандатная подкомиссия» еще обещала «быстрое и справедливое» решение.

– Может быть, вы останетесь в Аддис-Абебе еще на месяц? – спросил Рас Таффари. – Моя тетушка в восторге от вашей беседы; ей бы хотелось еще увидеться с вами.

Я также не скрыл своих теплых чувств к императрице и с сожалением присовокупил, что дела крайней важности требуют моего безотлагательного возвращения в Европу… На прощание мы пожали друг другу руки и обещали в ближайшем будущем увидеться снова. Рас Таффари выразил надежду, что в следующий мой приезд я останусь в Аддис-Абебе на более долгий срок. Он с удовольствием слушал рассказы о правлении моих родственников, потому что они помогали ему понять, чего ему не следует делать.

Я еще раз послушал старинный русский военный марш, осознал, что, может быть, в последний раз мне при жизни оказывают почести, приберегаемые для члена императорской семьи. Всего через шесть с небольшим недель плавания на корабле, поездки на поезде и на волах мне посчастливилось встретить людей, которые по-прежнему чтят прошлое.

Глава IX
Пузыри земли

1

В начале 1926 года, вскоре после моего возвращения из Абиссинии в Париж, я впервые встретил финансиста Альфреда Лёвенштейна.

У меня зазвонил телефон, и низкий, звучный голос произнес:

– Я звоню вам от имени месье Альфреда Лёвенштейна.

– Да? – удивился я, и мой собеседник продолжал:

– Месье Альфреда Лёвенштейна из Брюсселя.

– Да, – повторил я и сразу же вспомнил автомобиль размером с железнодорожный вагон, отделанный золотом с платиной. Он часто стоял перед «Ритцем». Оба шофера в блестящей форме всегда охотно объясняли прохожим, что это чудовище принадлежит месье Лёвенштейну из Парижа.

– Мой патрон хотел бы увидеться с вами по крайне важному и очень срочному делу, – объяснил представитель человека, чье сказочное богатство, согласно ходившим в Европе слухам, могло бросить вызов богатству царя Мидаса или Джона Д. Рокфеллера-младшего.

Я почувствовал себя польщенным, хотя и немало удивился. Очень мило со стороны месье Лёвенштейна искать встречи со мной, и я не сомневался, что дела, занимающие его мысли, действительно «важные» и «срочные» в своей внушительности… но что же я могу сделать для Наполеона европейских послевоенных финансов?

– Минуточку. – Я накрыл трубку ладонью и повернулся к секретарю: – Что скажете?

Секретарь пожал плечами:

– Ничего. Знаю только, что его дом в Брюсселе построен из черного мрамора. Кроме того, он утверждает, что скупил все предприятия по производству искусственного шелка в мире.

– И что же? По-вашему, ему нужен мой совет, как лучше потерять и дом, и власть в своей отрасли промышленности?

– Кто знает?

Мне показалось, что мой секретарь напрасно растрачивает свое остроумие; такому полезному человеку место в Совете Лиги Наций. Я убрал ладонь с микрофона и согласился встретиться с месье Лёвенштейном. Мой ответ, как мне показалось, чрезвычайно понравился его представителю.

– Большое спасибо, – сказал он. – Мой патрон оценит вашу любезность. Наша машина будет ждать вас завтра по вашему адресу ровно в два часа пополудни.

– Не надо! – воскликнул я, вздрагивая при мысли о том, что мне придется ехать по улицам Парижа в машине месье Лёвенштейна с платиновым капотом. – Я лучше приеду сам. – Но из Парижа до Ле Бурже почти двенадцать миль!

– Почему Ле Бурже? Вы хотите сказать – аэродром Ле Бурже?!

– Вот именно. Именно там вас будет ждать один из самолетов месье Лёвенштейна.

– Вы шутите? Или ваш патрон обычно проводит совещания на определенной высоте?

– Не совсем… Понимаете, до завтра он не будет знать, где вас примет – в своем брюссельском особняке или на вилле в Биаррице. В обоих случаях пилоты позаботятся о том, чтобы ваш полет прошел приятно и с удобствами.

Он упомянул о моторах, которые стоят «исключительно» на самолетах месье Лёвенштейна, и повесил трубку, пока я еще подыскивал нужные слова, чтобы выразить свое изумление.

Я выругался. Должно быть, и сам магнат, и его представитель позаимствовали манеру вести беседы у героев голливудских фильмов. Я пришел к единственно доступному для меня выводу и решил игнорировать приглашение и не отвечать на звонки. Но судьба распорядилась иначе. Куда бы я ни пошел на следующий день, я всюду сталкивался с именем месье Лёвенштейна. Оно было напечатано в заголовках газет, которые восхваляли его «благородный поступок» – он предоставил правительству Бельгии заем на сто миллионов франков; его лицо смотрело с громадных плакатов, расклеенных на стенах вдоль Больших бульваров. Авторы статей выражали надежду, что его поступок станет «славным примером» для патриотически настроенных французских финансистов. Любопытство мое усилилось, и я решил зайти к своему старому другу, знаменитому парижскому банкиру, и спросить его, что ему известно о знаменитом уроженце Брюсселя. Его смех показался мне довольно враждебным, с нотками зависти.

– Значит, – сказал он, – даже ты волнуешься из-за месье Каннитферстана!

– Как ты его назвал?

– Ах, это всего лишь псевдоним, принятый для него в нашем банке. Помнишь старый анекдот об иностранце, который приехал в Амстердам?

– Нет, не помню. Что с ним случилось?

– А вот что: всякий раз, как он спрашивал местных, кто владелец того или этого здания или завода, неизменно получал один и тот же ответ: «Kan nit verstan», что означает, попросту говоря, «я вас не понимаю». И вот, проведя в Голландии неделю, наш иностранец вздыхал и восклицал с тоской: «Должно быть, этот господин, Каннитферстан, ужасно богат, раз у него столько ценного имущества!»

– Иными словами, – сказал я, заметив, с какой горечью мой друг рассказывал свой анекдот, – ты сомневаешься в достижениях месье Лёвенштейна. Что это – профессиональная ревность или информация из первых рук?

– Ни то ни другое, – угрюмо ответил он. – Припиши мои сомнения репутации типа, о котором никто ничего не слышал вплоть до перемирия. Зато теперь он диктует свои условия правительствам разных стран… В конце концов, я всего лишь банкир, а не чудотворец. Моим предкам понадобилось двести лет, чтобы построить наш банкирский дом, и самое плохое, что, когда мы в последний раз услышим об Альфреде Лёвенштейне, мы с моими родными, скорее всего, будем разорены. Боюсь, нам придется расплачиваться за все гениальные изобретения подобных ему супергениев!

– Значит, ты не советуешь мне встречаться с ним?

– Наоборот! Непременно встреться, и побыстрее, потому что похоже, золотой век финансистов подходит к концу. Помнишь, у Шекспира:

 
То пузыри, которые рождает
Земля, как и вода. Но где ж они?[48]48
  Шекспир. Макбет. Акт I, сцена 3 (пер. Ю. Корнеева).


[Закрыть]
 

– Ты, наверное, много читаешь, – робко заметил я.

– Чтение – лучшее, чем я могу заниматься последнее время, – язвительно ответил он. – Куда уж нам, побитым молью старикам, тягаться с Крюгерами и Лёвенштейнами! Мы ползем – они летают!

– Кстати, ты прав, – согласился я. – Он настаивает, чтобы я прилетел к нему по воздуху…

– Почему бы и нет? – проворчал мой друг. – Видит Бог, он торгует им в достаточно больших количествах.

2

Пилоты – их было трое – встретили меня у ворот Ле Бурже. Оказалось, что месье Лёвенштейн предлагает мне выбрать между самолетами «Хэндли-Пэйдж», «Фоккер», «Вуазен» или…

– Погодите, погодите, – перебил их я. Глаза у меня еще болели от чрезмерного количества золота и платины в салоне громадной машины. – Разве не вам лучше решать, какой из самолетов находится в лучшем состоянии?

Мне показалось, что пилоты огорчились и даже обиделись. – Мы хотели сказать, – заявил один из них, высокий, властный англичанин, – что в том случае, если вам нужно будет что-то написать или продиктовать по пути, вам будет удобнее в «фоккере», так как в нем имеется полностью оборудованный кабинет. С другой стороны, если вы хотите полюбоваться панорамой, вам лучше выбрать двухместный «вуазен».

Выбор между диктовкой и панорамой разрешился в пользу последней. Я спросил, позволят ли мне узнать, куда мы направляемся.

– В Брюссель или в Биарриц?

– У меня запечатанный приказ, – объяснил англичанин. – Старший пилот, как обычно, вскроет конверт на высоте две тысячи футов.

– Как обычно? Разве еще идет война?

Нет, он знал, что война выиграна лет восемь назад, но месье Лёвенштейн не хочет, чтобы за передвижениями его гостей следили репортеры.

– Когда работаешь на такого важного человека, как месье Лёвенштейн, важно соблюдать осторожность, – заключил англичанин.

Я вздохнул. Я все больше ненавидел само звучание слова «важный».

Мы взлетели в обстановке строжайшей секретности; сотрудники аэропорта, глядя на нас, перешептывались. Старший пилот спросил, летал ли я прежде, и я понял, что ни он, ни его товарищи прежде не слышали обо мне. Когда мы поднялись на две тысячи футов над землей, он вскрыл большой запечатанный конверт и протянул мне лист толстой бумаги с водяными знаками. На ней было написано: «Биарриц». Вместо подписи стояла лишь одна буква «Л». Я испытал облегчение: радость провести несколько часов в Биаррице стоила того, чтобы ломать эту нелепую комедию.

Я ожидал, что мы приземлимся в Байонне, поскольку это единственный город на юго-западе Франции, где имеется аэродром, но я недооценил возможности месье Лёвенштейна. Пролетев около трехсот пятидесяти миль, мы сели на просторной площадке, расположенной рядом с «домиком на выходные», как скромно назвал его месье Лёвенштейн. На самом деле я увидел самый огромный загородный дом по эту сторону Суэцкого канала.

Еще один проход – на сей раз по анфиладе сверкающих комнат мимо представительных лакеев – и меня ввели в кабинет к Альфреду Лёвенштейну. Он склонился над удивительно маленьким письменным столом – весьма непривлекательный человек лет сорока пяти, одетый в толстый английский твидовый костюм. Мне показалось, что он излучает нервозность и беспокойство. Когда он попытался приветливо улыбнуться, лицо у него задергалось, что совсем не сочеталось с созданным мною заранее образом громогласного нувориша. Ничто в его внешности не указывало на высокомерие, свойственное обладателям огромного богатства, например биржевым маклерам с Уолл-стрит или европейским спекулянтам, нажившимся на войне. Его легко можно было принять за мелкого немецкого купца в отпуске. По-французски он говорил с ярко выраженным бельгийским акцентом. Он старался выражаться грамотно, хотя обращать внимание на грамматику начал довольно поздно.

– Очень не хотелось вас утруждать, – быстро произнес он, глотая окончания слов, – но видите ли… вот в чем дело… позавчера… или на той неделе? Нет, позавчера я услышал о вас чудесные вещи, замечательные вещи. Угадайте, кто ваш самый большой друг? Кто вас любит? Кто хотел бы вам помочь?

К сожалению, я не знал ни одного человека, который подходил бы под такое описание. А жаль!

Лёвенштейн рассмеялся и замахал руками.

– Я вас не виню… ни на секунду… горький хлеб изгнания… воспоминания прошлого… самое ужасное положение, какое только можно себе представить… Но послушайте совета человека, который все понимает: мужайтесь! Еще не все потеряно… Повторяю, мужайтесь! Прежде чем вы покинете этот дом, вы станете новым человеком… Вам уже ничего не понадобится до конца жизни… Разве не странно, что мы с вами вот так встретились?

Да, встреча в самом деле была странной; я все ждал, когда же услышу имя моего таинственного верного друга.

– Ах! – Лицо его снова дернулось в попытке изобразить улыбку. – Мне не следовало бы раскрывать его имя, но все же я его раскрою… я должен, потому что мы с вами вместе сделаем великие дела. Ваш друг, который много говорил мне о вас, – не кто иной, как его величество… – Он назвал имя одного европейского монарха, которого многие хвалят за героизм, проявленный во время войны[49]49
  Вероятно, бельгийский король Альбер I, действительно отличившийся на фронте: во главе остатков своей армии он всю войну удерживал небольшой кусок территории Бельгии, который немцам так и не удалось оккупировать.


[Закрыть]. Он, конечно, лгал, потому что у человека, о котором шла речь, не было никаких причин говорить обо мне с кем-либо, и меньше всего с Альфредом Лёвенштейном.

– Очень мило со стороны его величества дать мне такую блестящую рекомендацию, – кротко сказал я. – Я напишу ему и поблагодарю.

Он нахмурился.

– На вашем месте я не стал бы так поступать. Наша беседа – тайная, совершенно тайная. Его величество просил меня помочь его министру финансов, и я, естественно, вызвался предоставить в его распоряжение все свое состояние, до последнего франка. Деньги меня больше не интересуют. У меня их много, бочки денег, тонны денег! Проживи я тысячу лет, не смог бы потратить даже крошечной доли моего состояния. Я не похож на глупых американцев, которые умирают за конторками, пересчитывая свои доллары. Ох уж эти американцы! – Он ухмыльнулся и щелкнул пальцами. – Я показал им, как надо делать деньги! Я показал им, кто настоящий хозяин искусственного шелка и меди, не так ли?

Я кивнул. Я не мог поступить иначе, потому что он ждал моего кивка. Судя по всему, что мне было известно, он вполне мог показать американцам и то, о чем он говорил, и многое другое.

– Но все это в прошлом, – продолжал мой разговорчивый хозяин. – Теперь, когда я стал тем, кем я есть, у меня есть три цели. Во-первых, не позднее чем весной тридцатого я решил выиграть Эпсомское дерби. На то, чтобы провернуть этот фокус, я дал себе пять лет.

Со стороны месье Лёвенштейна было весьма осмотрительно дать себе достаточно времени. Однако я сомневался, чтобы даже человек, обладавший его силой убеждения, способен заставить лошадь прийти к финишу первой.

– Вы собираетесь покупать годовалых жеребцов? – осведомился я, надеясь, что он не перепутал меня с моим кузеном Дмитрием[50]50
  Дмитрий Константинович (1860–1919), великий князь, командир Конно-гренадерского полка (1892—28.12.1903), командир 1-й бригады 2-й гвардейской кавалерийской дивизии (1903–1905). Наряду со строевыми должностями занимал пост председателя Комиссии по приему лошадей, поставляемых Главным управлением государственного коннозаводства в армейскую кавалерию. В 1913 г. председательствовал на Всероссийской выставке рысаков в Киеве. Много сделал для развития коневодства в России. Расстрелян в Петрограде вместе с братьями автора Николаем и Георгием.


[Закрыть], известным лошадником.

– Конечно нет. – Он презрительно поморщился. – Где гарантия, что мои годовалые жеребцы, войдя в возраст, станут настоящими чемпионами?

Я охотно согласился: такой гарантии действительно никто дать не мог.

– Нет, мой дорогой великий князь, – сказал месье Лёвенштейн, легонько похлопав меня по плечу. – Я воспользуюсь совершенно другими методами. Каждую весну в течение следующих пяти лет я просто буду покупать всех лучших претендентов на Эпсомское дерби, которые способны стать победителями… неплохая мысль, а?

Я тяжело вздохнул и робко предположил, что какие-то владельцы-англичане откажутся продавать своих претендентов на победу на Эпсомском дерби.

– Я знаю их всех, в том числе Ага-хана[51]51
  Имеется в виду Султан Мухаммад-шах, Ага-хан III (1877–1957).


[Закрыть], – сказал месье Лёвенштейн. – Вопрос денег, и больше ничего. Сто тысяч фунтов, чуть больше или чуть меньше – и вы увидите, как я поведу победителя дерби к королевский трибуне! Итак, перехожу к двум другим моим мечтам – и здесь мне понадобится ваша помощь.

Он понизил голос, посмотрел мне прямо в глаза и отрывисто проговорил:

– Я хочу получить титул и положение в высшем обществе.

После недавнего общения с правителем Эфиопии, который рассчитывал, что я верну ему абиссинский монастырь в Иерусалиме, я почти утратил способность чему-либо удивляться, но новый неожиданный поворот в разговоре застал меня врасплох.

– Титул и положение в высшем обществе, – механически повторил я. – Поэтому вы пригласили меня в Биарриц? Мне казалось, ваш представитель упомянул какое-то дело большой важности и крайней срочности.

– Ничто не может быть важнее, а что касается срочности – чем скорее, тем лучше! Насколько я понимаю, владелец победителя Эпсомского дерби обычно является титулованной особой наивысшего общественного положения.

– Да, – кивнул я, уверенный, что бедняга выжил из ума. – Но зачем вам я? Я не раздаю титулы и никогда не был лидером общественного мнения. Что я могу сделать?

– Многое. Помогите мне сломать социальные барьеры в Париже и Лондоне, а об остальном я позабочусь сам. Вот список людей, которых я хочу пригласить к себе на уик-энд. Если мне удастся залучить их сюда, я подружусь со всеми и без труда получу титул в собственной стране!

Я просмотрел список. Он казался сокращенным вариантом «Готского альманаха». Месье Лёвенштейн не приглашал к себе никого ниже виконта.

– Очень звучные имена, – похвалил я моего хозяина.

– Первый класс! Список составили два опытных дипломата из министерства иностранных дел. Теперь перейдем к делу. – К делу?

– Да. Я готов платить вам по две тысячи долларов в неделю в течение пяти лет.

– Чего вы ждете от меня взамен?

Он взял со стола лист бумаги и протянул мне. Потом откинулся на спинку кресла и закурил сигару. Видимо, ему казалось, что дело сделано и мне остается лишь согласиться.

– Что это? Приглашение? – удивился я, прочитав первую фразу, где речь шла об «удовольствии присутствовать на приеме в саду, который будет проходить…» и т. д.

– Как вам нравится подпись?

– Подпись?

Дойдя до подписи, я ахнул. Подпись гласила: «Альфред Лёвенштейн, через посредство Александра Михайловича, великого князя»!

– Вот и все, что от вас требуется, – сказал он, куря свою огромную черную сигару. – Просто подпишите мои приглашения! Учитывая гонорар, который я вам заплачу, работы немного, верно?

Каким искренним был он в своем очаровательном невежестве! Весьма поучительно было наблюдать за признанным финансовым гением Европы, который одновременно и презирает высшее общество, и восхищается им, и стремится в него попасть… С моей стороны было бы чистым ребячеством устраивать сцену или выговаривать ему. Я впервые с 1914 года искренне посмеялся, и мы расстались добрыми друзьями. Я обещал следить за ходом его продвижения к королевской трибуне; он же был убежден, что я еще передумаю и приму его великодушное приглашение.

– Вы очень скоро услышите обо мне, – пообещал он, когда мы пожимали друг другу руки перед «вуазеном» с серебристыми крыльями. – Даю вам две недели на то, чтобы все обдумать, а потом перейду к следующему кандидату.

3

«Следующим кандидатом» оказался молодой французский герцог, носитель одного из старейших титулов в мире и к тому же племянник одного популярного правящего монарха. Похоже, родители молодого человека, которым надоели его эскапады, урезали ему содержание, и он отомстил, приняв предложение месье Лёвенштейна.

Никогда бы не поверил, что такое может случиться, но спустя какое-то время я получил приглашение на тот же самый прием в саду, который мы обсуждали в Биаррице. Он был подписан: «Альфред Лёвенштейн, через герцога де…»

К письму прилагалась короткая записка, написанная рукой моего великодушного друга: «Надеюсь, что теперь вы пожалеете, особенно если узнаете, что я заполучил этого юнца за четверть той суммы, какую я готов был заплатить вам».

Я несколько раз перечитал это сказочное приглашение. Оно несло в себе зачатки грандиозного скандала, и я ожидал вспышки сплетен, бурю негодования и торжественные протесты со стороны разгневанных родственников и друзей молодого герцога. Мои ожидания оказались напрасными. Случись нечто подобное до 1914 года, благородного наймита месье Лёвенштейна изгнали бы из всех европейских клубов. Теперь же все просто пожимали плечами и говорили: «А чего вы хотите? Лучше выполнять поручения какого-то оригинала, чем вовсе не иметь денег. Теперь, когда наш бедный франк потерял девять десятых прежней стоимости, мальчика можно лишь похвалить за деловую сметку. В конце концов, он просто отберет у Лёвенштейна часть того, что Лёвенштейн отобрал у всех остальных». Вот и все. Никто не удосужился подумать, на что еще пойдет аристократия, если вероломный франк снова упадет.

Я не посетил знаменитый прием в саду, но почти все мои друзья там побывали. Даже рыцари, принимавшие участие в Первом крестовом походе, не могли бы похвастаться более пышными именами гостей. Список титулованных особ, которые откликнулись на приглашение, подписанное молодым герцогом, без труда можно было принять за перечень потомков участников Первого крестового похода, которые собрались на вилле в Биаррице.

Такое чрезмерно «либеральное» отношение высшего общества, пусть и объясняемое финансовой паникой, какая царила тем летом во Франции, получило продолжение через несколько недель, когда стало известно, что Ивар Крюгер предоставил солидный заем правительству Пуанкаре. Он оставался единственным капиталистом в Европе, который по-прежнему верил в стабильность Франции! И хотя фамилия благодетеля часто писалась с ошибками, популярные газеты считали совершенно нормальным и справедливым то, что спасти Французскую Республику должен шведский «спичечный король».

Узнав, что Крюгер стал великим офицером ордена Почетного легиона, я представил, как победа скандинавского конкурента отразится на моем амбициозном знакомом из Брюсселя. Разница в характере двух этих людей была настолько велика, что в то время невозможно было увидеть поразительного сходства их методов. Думая о них задним числом, я понимаю, что лощеный викинг и неотесанный бельгиец принадлежали к одной и той же породе, породившей Гуго Стиннеса[52]52
  Гуго Стиннес (1870–1924) – немецкий предприниматель и политик, один из крупнейших промышленников Европы, известный в качестве рейдера.


[Закрыть] в Германии, Кларенса Хэтри[53]53
  Кларенс Хэтри (1888–1965) – английский финансист, книготорговец и книгоиздатель. Банкротство его компании стало весомым фактором, способствовавшим краху Уолл-стрит в 1929 г.


[Закрыть] в Англии и еще около дюжины гениев биржевых спекуляций с Уолл-стрит. Появившиеся в конце мировой войны, они скончались вместе с 1920-ми годами. Ни один из них не пережил «век джаза», и, даже если крах империи Стиннеса и самоубийство Крюгера разделяют долгих восемь лет, последнее обстоятельство следует приписать либо уму немцев, либо глупости американских инвесторов. Поскольку Стиннес, Крюгер и Лёвенштейн лежат в могилах, а Хэтри отбывает 24-летний срок за решеткой, в нынешней Европе не осталось никого, кто способен поддержать ритм двадцатых. Пузыри земли исчезли.

4

Все это кажется сейчас ясным и простым: задним числом любые задачи кажутся легкими. Но летом 1926 года, когда я впервые увидел Альфреда Лёвенштейна и возобновил знакомство с Крюгером, понадобился бы гораздо лучший аналитик, чем я, чтобы предсказать конец этих двух завоевателей. Мне всегда очень импонировал Крюгер. Он хорошо говорил, держался как настоящий джентльмен и обладал очень редким талантом вникать в интересы и усваивать терминологию тех, с кем он имел дело в то или иное время. Его представили мне незадолго до войны, летом, когда я находился в Лондоне. В последующие годы я ничего о нем не слышал, кроме того, что читал в газетах о его гигантских предприятиях. Вот почему как-то утром я очень удивился и обрадовался, обнаружив в почте письмо за его подписью. Он сообщал, что прочел мою книгу на французском языке «Духовное образование» и хотел бы переговорить со мной.

Письмо пришло на той же неделе, когда он предоставил заем французскому правительству, и мне было вдвойне приятно думать, что такой занятой человек, как Крюгер, нашел время для того, чтобы заниматься вопросами, весьма далекими от денежных дел. Я пригласил его на ужин в тихом ресторане в старой части Парижа, где, как я знал, нам не помешают многочисленные зеваки. Садясь в его машину, я откровенно признался: мне не верится, что он в самом деле интересуется спиритизмом. Он улыбнулся и ответил, что успех в земной жизни не мешает ему испытывать любопытство к потусторонней жизни. Ему интересно, основаны ли мои теории общения с духами на собственном опыте, или меня ввел в заблуждение какой-нибудь бессовестный медиум. Я объяснил ему и технику, и результаты моих собственных экспериментов, и он вдруг спросил:

– Если вы не заняты завтра вечером, не будет ли большой дерзостью попросить вас показать мне, как это делается?

Я ответил «да», хотя и испытывал смущение, понимая, как бесполезно проводить спиритический сеанс в присутствии скептиков и неверящих. Решено было, что он придет ко мне домой на следующий вечер сразу после ужина.

Когда мы выходили из его машины перед рестораном, я заметил, как в темноте сверкнул какой-то огромный предмет.

Наш шофер включил фары, и я узнал знакомый автомобиль Альфреда Лёвенштейна. Странно! Скромный ресторан не соответствовал образу человека, решившего выиграть Эпсомское дерби. Возможно, подумал я, в ресторане его секретарь или шофер. Мы вошли; за столиком у входа в одиночестве пил коктейль великий человек из Брюсселя. Его присутствие не могло быть простым совпадением, и я вопросительно посмотрел на Крюгера. Он невозмутимо встретил мой взгляд.

– Что-то случилось? – с невинным видом спросил он.

– Ничего, если не считать того, что Альфред Лёвенштейн любит ужинать лишь в самых изысканных ресторанах.

Крюгер оглядел зал и только тогда повернулся к столику прямо напротив.

– Да, – как бы между прочим заметил Крюгер, – тот человек очень похож на Лёвенштейна, по крайней мере, на его фотографии.

– Разве вы с ним никогда не встречались?

– Нет, – с полуулыбкой ответил он, – хотя могу сказать, что ему известно обо мне все.

Пока мы переговаривались, Лёвенштейн не сводил взгляда со своего коктейля. Возможно, он пытался понять, почему вишенка плавает на поверхности, а не тонет в бокале. И лишь когда мы сели за столик напротив, он поднял свои бегающие глазки.

Потом он изобразил огромное удивление. Замахал руками, закричал: «Здравствуйте!», кривя лицо в попытке улыбнуться.

В конце концов он вскочил и направился к нашему столику.

– Итак, – заметил я, – спустя столько лет вы собираетесь пожать руку вашему конкуренту.

– Я не против, – сказал Крюгер. – Я ничего не имею против него. Почему вы не пригласите его сесть с нами?

В голове у меня появилась злобная мысль. Хорошая вышла бы шутка, если бы два великих интригана действительно пожали друг другу руки… а потом Лёвенштейну пришлось бы возвращаться за свой столик! Увы… Такой возможности мне так и не представилось.

– Доверьте русскому устроить встречу шведа и бельгийца! – воскликнул Лёвенштейн, идя к нам с распростертыми объятиями.

– Этому русскому следовало поступить иначе, – возразил я. – Вручить шоферу мистера Крюгера запечатанный конверт и приказать вскрыть его, только когда мы отъедем от отеля.

Вот еще одна моя шутка в тот вечер, которую никто не оценил. Двум моим спутникам так не терпелось познакомиться! Они долго ждали, но никак не могли решить, кто должен сделать первый шаг. Они перестали обмениваться комплиментами, лишь когда нам подали ликеры. Потом Крюгер предложил:

– Почему бы не пригласить Лёвенштейна на наш завтрашний сеанс?

Это было слишком. Я пылко возразил и, не жалея слов, посоветовал им встретиться друг с другом где-нибудь в другом месте. Мы спорили до полуночи. Естественно, я проиграл.

– Но помните, – предупредил я Лёвенштейна, – духов не интересует производство искусственного шелка.

– А то я не знаю! – воскликнул он. – Они все время пересчитывают спички Крюгера!

5

Вспоминая то жаркое и душное лето 1926 года, я не питаю неуместных иллюзий о мотивах, которые привели Крюгера и Лёвенштейна в мою скромную парижскую квартиру. Наверное, оба испытывали ко мне благодарность за то, что я, сам того не желая, стал посредником между ними. Им хотелось вести себя вежливо и поддерживать обман. И все же, вспоминая ясные глаза и симпатичное лицо Крюгера, я думаю, что, по крайней мере, он не совсем притворялся заинтересованным.

Скандинавы во многом напоминают русских; и те и другие скрывают под маской цинизма подлинно духовный пыл, и их нежелание принять факты, не доказанные наукой, свидетельствует лишь об их глубоко укоренившейся жажде к подлинным знаниям.

Если бы не Лёвенштейн, нам, возможно, удалось бы получить «результаты», но он приехал для того, чтобы посмеяться. Он без конца спрашивал, согласится ли «дух покойного Карнеги» подсказать ему, есть ли будущее у сталелитейной промышленности. Наконец я понял, что ничего не выйдет, и остаток вечера мы обсуждали политическое положение в Европе. Насколько я помню, оба моих гостя придерживались мнения, что ключ к мировой стабильности лежит в союзе Франции и Германии. Ни один из них не предсказывал кризиса в Америке, до которого, правда, оставалось еще три года. Если бы человек со стороны послушал разговор Крюгера и Лёвенштейна, он был бы немного разочарован в своих ожиданиях. Они говорили в стиле, принятом в 1920-х годах, и не видели теней на горизонте.

Когда я видел Крюгера в последний раз, весной 1930 года в Нью-Йорке, я вспомнил его оптимистические речи и спросил, как человек, обладавший столь огромным опытом, мог не догадываться о приближении краха.

– Я по-прежнему оптимист, – убежденно ответил он. – Да, сейчас мы переживаем кризис, но еще доживем до большего процветания. Я никогда не был биржевым маклером, как наш друг Лёвенштейн, и поэтому отказываюсь подчиняться этому истерическому рынку.

Лёвенштейн погиб, потому что попытался подменить коварство азартного игрока самонадеянностью строителя. Он мог бы продержаться еще год-другой, но в конце концов случилось бы то же самое – прыжок из самолета или пуля в голову… Он и ему подобные никогда не выигрывают.

С Крюгером мы тоже больше не встречались. Не скрою: вплоть до той мартовской субботы в Париже, когда вечерние газеты напечатали новость о его самоубийстве, я продолжал думать, что нашему перевернутому с ног на голову миру очень повезло, потому что среди нас живет человек калибра Ивара Крюгера. Кстати, даже сегодня, несмотря на все сенсационные разоблачения и поразительные открытия, я отказываюсь верить в то, что он был всего лишь мошенником. Он был жертвой – возможно. Козлом отпущения – вероятно. Но не мошенником.

Крюгер пережил Лёвенштейна на три года и восемь месяцев; должно быть, то, чему он стал свидетелем, заставило его пожалеть, что он так долго ждал. Его конкурент-бельгиец по крайней мере мог утешаться одним: независимо от того, выпрыгнул он сам из самолета в июле 1928 года или его труп выбросили в Ла-Манш убийцы – расследование Скотленд-Ярда показало, что требовалось три великана, чтобы во время полета открыть дверь в «фоккере» Лёвенштейна – он едва не достиг своей цели номер один! Правда, он выиграл Парижский стипльчез, а не Эпсомское дерби, но он все же услышал, как толпа приветствует чемпиона, пусть даже ему пришлось купить коня-победителя у бывшего владельца накануне скачек по фантастической цене. Думаю, он радовался, хотя вместо короля его приветствовал президент Французской Республики. Коня звали Магеллан, а состязания проходили в Отёйе 15 июня 1928 года. Тогда президентом Соединенных Штатов был Калвин Кулидж, а «Дженерал моторс» только что «побил рекорд всех времен».