Текст книги "Времена года"

Макушка лета

В садах поспевает вишня. Плоды закрупнели, наливаясь сладким соком, потемнели от густого румянца. Уже созрела смородина – красная и черная, зарделась малина. Ягодная скатерть-самобранка что ни день – роскошнее и щедрее. Садовое лето изрядно припасает людям вкусные, душистые дары. Не зря и величается лето «припасихой»: припасает урожай на весь год.

Еще не померкли шиповники. Пышные розаны на морщинистой листве пообносились, слегка завяли, сваливая наземь пригорошни лепестков. Скоро в когтистых ветках проглянет зеленая завязь плодов. Но пока шиповник разубран пахучими цветами. Рядом с ним красная бузина подернулась яркой сыпью – плодоношения срок подошел. Между прочим, в каком саду много бузины, там почти не бывает надоедливых мух. Насекомые вообще сторонятся этого деревца. А еще польза от бузины та, что ее зрелыми плодами хорошо чистить самовары и медные плошки – патина пропадает.

Сильно пополнились стаи птиц. Особенно скученно проносятся скворцы, ведь скворчата уже все как один на крыле, и выводки сообща постигают летное искусство. А в воробьиных гнездах – второе поколение птенцов. Много невзгод выпадает на долю оседлой птицы, потому-то воробей и окружается обширным потомством, чтобы поддерживалась нормальная численность вида. Похоже, приноровились вести себя и синицы, которым также ощутимо вредят тяготы зимы. Из перелетных пернатых двумя выводками успевает обзавестись перепел.

Июль – макушка лета. На полянах среднелетние приметы – цветущее высокотравье: фригийский василек, лекарственная вероника, коровяк, белый и желтый донник. На прудах и старицах одна из черточек зрелости сезона – раскрытые лепестки кубышки, сказочной одолень-травы; на огородах это будет цветущий картофель, на полях – рожь в наливе, а на городских клумбах – взметнувшийся синим фонтаном дельфиниум, по-старинному «живокость». Дельфиниум так живописен и обаятелен, что равнодушно мимо него вряд ли кто пройдет.

Дыхание июля

Приятно в жару наведаться к черкизовскому роднику. Прячется он в низине, закрытой мелкоосочником и таволгой. Чья-то заботливая рука возвела над родником сруб, покрыла двускатной кровлей. Вода, как слеза, – чистейшая и холодная, аж зубы ломит.

Любят в нашем поселке попить чайку из родниковой водицы. Какой-то особенный вкус! Подмосковные родники надо сохранять как весьма полезную природную достопримечательность, очищать их и, чтобы не мелели, обносить срубами.

Вольное, благодатное лето. С его кручи, с середины, открываются самые увлекательные походы. Первым делом заглянем в лес. Там теперь столько фенологических новостей! Вот хотя бы взглянуть на рябину. Ее плоды уже подергиваются краснинкой. Теперь они в листве не потеряются, видны и на подходе. Отныне рябина будет наливаться румянцем. А бузина вся красным-красна. Ее ягоды несъедобны, и берут их разве что для чистки медных и бронзовых вещей: хорошо оттирают патину.

Полюбуйтесь и черемухой. Несильно уродилась, но ведь она была безотказной в предыдущие годы. Надо же и отдых знать. Где отыщете спелую черемуху, отведайте горсточку-другую черных плодов. И сочны, и сладки, и терпки – все вместе.

Самое большое лакомство припасено в малиннике. Ешь от души да благодари зеленого другая за угощение. Лес – неиссякаемая сокровищница гостинцев, если относиться бережно и разумно пользоваться его дарами.

Кто пришел с корзиной, не вернется без грибов. Лисички, сыроежки, свинушки – пошли-полезли. Края полян одарят говорушками. Незнатен грибок, да вкусен. В жарком пахуч, неприедчив.

«Размах сенокосной поры. Ветер гуляет и солнце печет: высохнет все, что коса посечет» (В. Г. Бенедиктов).

Копны, стожки, стога обдают горячим дыханием. А раструшенное сено еще ароматнее. Июль пропах сенным духом, зрелым высокотравьем, разогретой землей. Вчера прошел берегом Клязьмы возле Любимовки и подумал: «До чего ж велико и щедро лето!». Его просторные дни напоены запахами и звуками, пропитаны нетускнеющими красками. Побольше б дней ведренных, ярких. Если ж где и погромыхивает гром, пусть тоже на хорошую погоду. «Где гроза, там и вёдро» – именно об этом толкует народная примета. Поверим ей.

Сердцевина лета

После жарких дней выпал спорый дождь, и травы на суходолах воспрянули, расправились. На них даже кратковременная засуха сказывается. Ведь оттого он и суходол, что отовсюду подставлен солнцу. И холодная купель дождя освежает его, бодрит. Здесь много отыщется душистых трав. Пуще других пахнут донники, тысячелистники, зубровки, полынки. Суходольное сено – самое ароматное. Одна из злаковых трав так и называется – душистый колосок. Когда колосок сырой, он без запаха, а стоит ему провять в скошенном валке, благоуханью конца не будет!

На склоне июля в саду расцвели флоксы. Нарядная гамма раскраски столь звучна, что мимо флоксов не пройти равнодушно. Цветы эти особенно хороши в обширных зарослях, и только вкупе их наряд значителен. И запах от заросли доносится приятный. После жасмина роскошным запахом пропитывается сад от флоксов.

Есть свое очарование и в цветах, лишенных аромата. Возьмите крупную садовую ромашку-нивянку. Фарфоровая белизна и изящество лепестков делают цветок чрезвычайно выразительным, броским.

В природе нивянки тоже крупные, а эти просто с гигантскими корзинками. В срезке они не потеряют своего величия, и букет садовых ромашек на столе изумляет щедростью форм и чистотой. В ряду садовых див окажутся и лилии. Кто их выращивает, знает толк. Причудливая, нежная окраска, стройный стебель, грациозный зев – во всем лилия преуспела.

Столичные бульвары опоясались красными кушаками из позднелетних цветков – шалфея и бархатцев. Симпатичны, какой ни возьми. Бордюры, рабатки, дорожки не обходятся без этих стойких прелестных созданий. Изумрудные газоны свежи, опрятны. Регулярная стрижка укрепляет дернину, повышает плотность травостоя. Овсяница, райграс, полевица и другие злаки превращают лужайку в живой ковер. И сносу ему нет с весны до глубокой осени.

Июль – на склоне. Все-таки порадовал он теплыми, порой знойными днями. Но были и дожди, и грозы. Вершина лета отмечена самыми неожиданными погодными переменами. Фенологический численник к уходу июля покрасил ягоды бузины. В зеленый колер листвы густо примешалась красная расцветка зреющих плодовых кистей.

Цветотравье

Расцветают самые высокие травы: донник, козлобородник, петровы батоги – цикорий. Разогретая заросль высокотравья к вечеру дышит отменными пряностями. Густо чадят пижмы, остро обдают терпким дыханьем седые полынки. Летние суходолы ароматны, запашисты. А спуститесь к воде, не оттуда ли медком потягивает? Так и есть – таволга цветет. Роскошная пена метельчатых соцветий душиста, не зря таволгу в старину называли «медовником». Закрайки болот, излуки затонов, потные луга и задичавшие старицы рек – вот где любит селиться таволжник. Из сена покосчики эту траву выкидывают – собой груба, да и сохнет плохо, но отдохнуть возле медовника отнюдь не прочь.

Роскошен лес в июле. Полог листвы напевен, стозвучен. Внизу – дива: грибы, ягоды, съедобные травы. Да-да, найдутся и такие. Скажем, листочки кислицы – не хуже зеленого яблочка. В заварке заменит лимон. В борах травки этой так много, что некоторые из них неспроста же названы борами-кисличниками. Ну, а боры-черничники тоже довольно обыкновенны. Они-то лакомят по-настоящему, не сравнить с кисличником. Испачкаешь и руки, и губы, а все ягодка хороша. Где ее много – впрок не поленитесь взять. Как ни богато нынче с садовыми ягодами, а черника свое место знает. И видное оно ее место.

В июле лось держится болотистых чащ, встречается также на сечах и подле речек. Когда одолевают комары, может залезть по шею в воду и так стоять. Молодняк не отстает от маток.

Зайцы сейчас жмутся поближе к полям, с началом уборки перескачут в лес и таиться там будут до листопада. Дикие свиньи вместе с поросятами придерживаются опушек, кабаны-секачи с годовиками пасутся отдельными стадами. Владыка леса медведь залезает и малинник и лакомится сахарной ягодой: поспеет брусника – переселится на брусничник. Попозже займется обсасывать метелки овса, для чего и отлучается на недальнюю прогулку.

Возле речных зарослей утиные выводки вместе с крякушами. Некоторые утки водят до десятка малышей. И когда разбредутся птенцы, пернатая мамаша нежным кряканьем сзывает их поближе к себе. Бывает, далеко разносятся ее характерные покрякивания.

Цветы лета

Серые дождливые дни приглушили было красу лета, ведь и самые яркие цветы меркнут в надоедливое ненастье. С плотно сомкнутыми венчиками увидишь тогда гордый дельфиниум и приземистые календулы-ноготки. На лугах сжимали лепестки раскидистые колокольчики, таинственные смолевки и крепкие цикории.

Одни ястребинки оставались сияющими, как ни в чем не бывало. Им незачем оберегать пыльцу, размножаются и без ее помощи.

И все же лето наперекор чрезвычайно засушливой, а потом дождливой погоде примеряет все новые и новые обновы. Вот и вереск зацвел, песчанистые опушки бора местами сплошь зарозовели от этого мелкого кустарничка. Вересковые заросли – верещатники – свойственны хвойным лесам. Там они как бы расцвечивают однотонные краски. В солнечный день пчелы собирают с вереска душистый мед.

А разве липняки без обновы? Драгоценным кружевом покажется пышный липовый цвет. Ароматные деревья помечают в Подмосковье экватор года – разгар июля. Отцветут липы, отойдет и среднелетняя пора. Липовый цвет издавна слывет за подручное лекарственное средство: прописывается народными врачевателями как потогонное и противопростудное средство.

Берут для лекарственных чаев и череду трехраздельную. За чередой ходить далеко не надо: растет на пустошах, возле огородов и на паровых полях. Стебель сочный, высокий, трубчатые цветки собраны в головки.

Собирают череду до цветения и не позже, чем зацветет. Годятся верхушки стеблей длиной с ладонь и нижние листья. Траву расстилают в тени тонким слоем. Аптечное сырье состоит из темнозеленых листьев и веток с бутонами. Запах слабый, при растирании частей сухого растения – усиливается. Применяется трехраздельная череда как потогонное средство. В народной медицине широко употреблялась против золотухи. Как горечь, улучшает аппетит.

Черника поспевает. Местами много уродилось этой ягоды, только собирать поспевай. Попадатся кустики, сплошь черные от зрелых плодов. Когда-то крестьяне говорили: «Поспела черника – поспела и рожь». Действительно, колосья ржи потяжелели от наливающегося зерна, скоро настанет жнитво. «Все колосья в поле, как лебяжьи шеи» (С. Есенин).

А мальвы так хороши!

Экватор года июль и холодком веет, и дождями стегает, и балует теплом. На все горазд и щедр к тому же на ягоды – лесные и садовые.

Подумать только, раньше срока поспела черника. Видать, избыток июньского тепла подстегнул. Вот и манят черничники подойти к ним да поклониться. Сахариста и вкусна черника, сколько ни съешь – оскомины не набьешь. Приводилось мне черничники видеть и вовсе сказочно щедрые. На Анзере – остров такой за Соловками – ягоды этой на кустах такое обилие, что в глазах рябит. Голубика, скажем, там тоже крепко плодоносит, но она все-таки реже попадается, и не так дородны ее заросли А черничники – валами, волнами накатываются в лесу.

А в тундровой части острова шикша стелется коврами. Заденешь пятерней – горсть ягод, не сладких, правда, но вкусных. Вроде воду пьешь, оттого шикшу и называют в народе «водяникой».

В Подмосковье, конечно, не то. И все же кто пойдет сейчас в бор-черничник, без ягод не вернется. Заветную банку варенья наварит. Заодно и грибов на жаровенку принесет. Ведь подосиновики и подберезовики пошли. Не отстали от них и лисички – лесной омлет.

Но что любознательному москвичу дороже – свидание с родной природой, отдых на приволье или прибыток? Устав на каменных стогнах, конечно же, хочет он просто развеяться на воле. Лес успокоит и покажет свои дива. Уже на подходе к нему вдосталь налюбуешься пестреющим разнотравьем. На что уж обычна луговая герань, а и она остановит взор путника. Голубизна герани и вправду хороша, в лесу потом попадется ее сменщица – лесная герань. Только ее лепестка уже не голубые, а фиолетовые. И тоже прелестница каких поискать! Еще недогорели пики иван-чая, еще таволга кремовой пеной сдвинута аж за край опушки. И так сладко благоухает. В жаркий день ландшафт повсюду овеян жизненной силой, одухотворен благодатью.

А в бору в жаркий день и вовсе смолкой пахнет. Сквозь еловую кору проступают прозрачные слезки. Только не с горя, а на радостях «плачет» старая ель, ее ствол начинает обзаводиться новым годовым кольцом. И будто бы об этом же кричит иволга и стрекочет сорока. Сейчас озвучены все уголки леса, отчего же старому бору простаивать молчуном.

Раньше срока поспела не только черника. Кто в свой сад отправился по ягоду, считай, без приличной ноши не вернется. А в ноше той – смородины корзина да земляники корзина. Собирай, не ленись да на небо поглядывай. В дождь ягоды не снимают, после дождя тоже.

И в поместьях у знатоков заулыбались новые цветы. Совсем незастенчиво расцвели мальвы. Сколько нежности в их розовых лепестках, сколько сияния! Мальвы неприхотливы, спокойно пышнеют и в городе. В нашем дворе из года в год красуются мальвы, и жильцы полюбили этот дивный цветок. Да и почему бы в столице не благоукрасить дворы своими силами. Доколь торчать бурьянам и клыкастым сорнякам? Культура города начинается с нас самих.

Торопится солнце к закату

Таинственнее шелестят купы тенистых деревьев. Лист отяжелел, и запах зелени крепчает день ото дня. Лес пропитан ароматом цветущего разнотравья, листвяным и грибным скоплением. Кажется, нет в году месяца благоуханнее августа. Сады залиты сладостью ранних яблок, луга дышат жарким сеном, а хлебные нивы обвеяны овинным духом.

Примет августа много, но главная из них – заметный прирост ночей. Все неохотнее встает горячее солнышко, раздвигая покровы ночи, и дольше, чем в межень сезона, не просыхает глубокая роса. Серьезнее посвистывает свежий утренний ветер, перебирая космы приречных ветел, морща на плесах мелководную гладь.

Августовское утро деловитое, людное, не без спешки. Покосчики спозаранку отправляются на луг, полеводы – на жатву, конюхи гонят табуны с ночного, пастухи перегоняют стада на сытные пастбища, а грибники и ягодники торопятся в лес. Встал пораньше – шагнул подальше.

И вот небосвод лучисто засиял, воздух слегка прогрелся, обсохли и расправились травы. Сразу замолк коростель в кустах, одни сороки не пропускают случая поболтать картавыми голосами. Летают стрелами, стрекочут, должно быть, обнаружили нежелательного пришельца в своих владениях.

Разворачивается уборка зерновых. В прокосах валки ложатся тугие, щедрые. Поспевает хлеб в колосьях – и в обмолот, в барабан комбайна поспеет. Ржаная жатва и молотьба искони выпадают на дни знойные и сухие Теплынь теперь – первая помощница хлебороба.

В лесу созревает сладкая малина, и под стать ей сочная, лиловая ежевика. Еще на опушках, ежели поклониться, насбираешь приличную банку тающей во рту земляники. Всего густо, всего вдоволь; любителям грибных походов не вернуться без трофеев желанных – и маслята появились, и разноцветные сыроежки, и грузди. Пошире готовь лукошко!

Усадьбы украсились могучими георгинами. Нежные, как августовское солнце, – желтые цветы; пурпурные – наподобие раскаленных углей костра: и гордые, величественные – фиолетовые. Георгины будто воплощают уборочное торжество сеятеля-пахаря, неизбывную силу плодородной земли. Зажглись веселые огоньки бальзаминов, поднялись сполохи благоухающих флоксов, красочно раскинулись чуть равнодушные астры.

Все торопливее и торопливее будет склоняться августовское солнце к закату. Вечерами все шире будут клубиться плотные туманы, заволакивая поймы, низинные луга и глубокие впадины-яруги. Но проселочные дороги и вечером подолгу не остывают, согревая приземный воздух.

Август обыкновенно славится погожими днями и тихими, еще теплыми ночами. Ночное небо темное, звездистое. Изредка оно озаряется сполохами далеких зарниц – спелицами. В ясную по году подолгу с поднебесья не сходит крупная луна. Месяц этот пленителен на всем своем протяжении.

Спад лета

На август приходится «позднее лето». Как ни горячи, как ни светлы еще дни, а в природе уже произошли коренные перемены. Необратимо стареет листва на деревьях и кустарниках; жухнут, грубея, травы. Подошла основная пора плодоношения многих деревьев. О спаде лета непременно напомнит убыль среднесуточных температур (дни ясные, жаркие, а ночи все свежее), постепенно остывают водоемы, рождаются густые, лохматые туманы, заметно раньше темнеет.

Решительнее дуют ветры, отряхивают с растений семена. Поспешнее всех растрясаются березы, августовский сбор березовых семян – самый ценный для лесовозобновительных целей. Августовские семена березы полновесны и всходят лучше, чего не скажешь всобранных я июле или сентябре.

Поспевают поздние ягоды – брусника, голубика и ежевика, полностью обретая свойственные им окраску и вкус. Оценивают урожайность дикорастущих ягодников, пользуясь следующей условной шкалой: 0 – неурожай, ягод не видно; 1 – урожай плохой, ягоды видны лишь на отдельных растениях; 2 – урожай слабый, – плоды на растениях наблюдаются, но в малых количествах; 3 – средний урожай, ягоды на многих растениях есть, но в умеренном количестве; 4 – урожай хороший, обильно плодоносит большинство обследуемых растений; 5 – очень хороший урожай, отменно уродили многие растения наблюдаемого вида.

Этой глазомерной шкалой натуралисты оценивают в баллах урожайность не только ягодников, но и всех деревьев и кустарников в лесах и насаждениях. Сравнивая такие записи за ряд лет, можно выяснить, сколь часто повторяются плодородные и неурожайные годы. Так, черешчатый дуб дает помногу семян через каждые пять лет, а ясень – через восемь лет. Устойчиво плодоносят береза, бересклет, вяз, ирга, калина, липа, ольха, осина, акация, бузина, жимолость, клен ясенелистный и тополь душистый. Каждый второй год урожайность их достигает 4 и даже 5 баллов!

Срывая плоды орешника, не забудьте часть урожая оставить лесным обитателям. А любителей плодов этого раскидистого кустарника в лесу великое множество: орехи с веток запасают и белки, и сойки, и поползни. А когда плоды осыплются (это происходит через две недели после того как поспеют), вкусной добычей полакомятся барсуки, кабаны и, само собой, мыши.

«Спрос» есть даже на ягоды красной бузины. Бузиной охотно кормятся дрозды и серые вороны. В августе продолжится одревеснение молодых побегов. Иначе они не перенесли бы превратностей зимы.

На исходе августа начнут сваливаться первые листья. Сперва у лип и берез. В жаркие сезоны листопад бывает особенно дружным, потому что и активная вегетация начинается раньше.

Настала линька глухарей. В дремучих крепях приходится затаиваться крупной птице, не то от беды не спастись. Водоплавающие, например, при линьке забиваются в недоступные плавни. Во второй половине августа из столичной области отбудут на юг стрижи и кукушки.

После дождей наконец по-настоящему высыпают подберезовики, подосиновики и белые грибы.

Всюду цветы

Народный календарь отмечает в зачин августа день-грозник. Приходит на память строчка из бунинского рассказа «Илья-пророк»: «Темные облака надвинулись над стемневшими оврагами». Томительное предгрозье, и вот раздался голос грозы – гром, застучали крупные капли дождя.

Так начинаются ильинские ливни-проливни, запускающие нередко и картечинами градин. Кстати, зародыш градин не что иное, как капля дождя, только замерзшая, ведь в высоких слоях облаков температура достаточно низкая. Градина, прежде чем упасть, много раз возносится потоком, постепенно разрастаясь, а потом неудержимо полетит вниз, на долы и рощи.

Присматриваясь к облакам, как не заметить их разнообразия. Вот кучевые, каждое обособлено и развивается по вертикали. Это облака хорошей погоды. Не таковы стратусы – слоистые облака. Они вытянутые и плоские, облачный слой однороден, в его недрах переувлажненный воздух, чреватый дождем. Нередко видны слоисто-кучевые облака, тоже рассыпающие влагу. «Собрались тучки в одну кучку – быть дождю» – сказано об этих облаках в народной примете.

В начале августа незатяжной дождь следов почти не оставляет. Ведь режим погоды сугубо летний, в его запасе просторные, яркие дни.

Ровный, степенный август! Пленительное лепестковое лето достигло своего наивысшего красочного уровня. Белые летние флоксы, и над ними синий фонтан дельфиниум. Прелестные шапки нежнейших гортензий и плетистые розы, куда ни глянь – всюду цветы!

Даже огородные растения в праздничном уборе. Цветет поздний картофель – вон как много синих, лиловых и белых кистей на ботве. Золотыми граммофонными трубами виднеются цветы тыквы – на одной плети крупнеющая завязь и эти венчики. Зацвел редкостный поселенец гряд – топинамбур. Внешне он несколько напоминает подсолнечник.

Как душисты сенные клади, как запашисты заветные августовские травы! Идешь мимо зарослей, млеющих на зное, и вдыхаешь их пряные благовония. Легко, приятно…

Между прочим, среди природы и в саду можно накопить ароматы… впрок. Для этого заготовьте и посушите листья резеды, бальзамина, шалфея, майорана, мелиссы и тимьяна. Добавьте к ним сушеные лепестки роз, гвоздик, ромашек и гиацинтов. Обогатите эту копилку ароматов сухими кусочками корней ириса и аира, а также семенами иссопа, кардамона и воложского укропа. Смесью ароматных веществ наполните подушечки – сашетки, и вот он не скудеющий аромат летних растений! Сашетки, положенные в платяной шкаф, будут благоухать и в зимнее время, придавая приятный запах носильным вещам.

Вчера поднял на усадьбе несколько крупных перьев. Да это куры линяют, теряя перо! Значит, и в природе птицы линяют: кто переживает возрастную линьку, кто предотлетную. И вовсю идет стаение скворцов и грачей: кочуют полчищами. В золотых снопах лучей, к вечеру, особенно живописны эти стаи.