Текст книги "Времена года"

Лето разгорается

Свежий ветерок проворно колышит плотные травостои. Изобильным наметился июнь, щедрым. Скоро вовсю завизжат белые полотна кос, застучат стальные ножи косилок, повсюду на лугах запестреют плотные валки, расшитые только что срезанными цветами. Буйство молодых сил растений, буйство живых красок в зеленом мире как раз и приходится на просторные летние дни, полные света и благодатной теплыни.

Еще по вечерам удало поют соловьи. Россыпи, раскаты, стуковня, даже лешья дудка – все эти пленительные колена различимы в его строфах. Но то уже последние усилия солиста на зеленой сцене: соловьиному пению конец подходит. Зато в полночной тишине громко раздаются звуки болотной курочки-погоныша. Резкий, отрывистый звук подобен свисту бича. На прирусловых поймах погоныш слышен почти до рассвета.

Появились слетки у белых трясогузок. И ростом, и опереньем молодняк мало чем отличается от взрослых особей, да и повадки его те же. Бежит мелкая пташка по старой лесной дороге, трясет длинным хвостом, оттого и трясогузкой прозвана. Селится птица поближе к воде, не чуждаясь и покойного человеческого жилья.

К середине июня с гнезд слетят возмужалые птенцы обыкновенной овсянки, дрозда-белобровика и славки-завирушки. Пора с иждивения родителей переходить на собственный стол и самостоятельный образ жизни.

Проносятся крупные дожди с грозами. Изнуренная зноем земля жадно утоляет жажду. Теперь уж и ветреная сухая погода не в тягость зеленому племени. Кратковременное ненастье заметно взбодрило растения.

В предместьях столицы занимается цвести кипрей, прозванный в народе «иван-чаем». Длинные лиловые султаны травы так нектароносны, что в яркую погоду пчелы с них берут исключительно весомый взяток. В пору иван-чая ульи что ни день все заметнее прирастают душистым медом. Знаменит кипрей и своей способностью быстро затягивать свежие лесосеки, залежи и насыпи карьеров. Прямо-таки трава-первопроходец! Вровень с цветеньем иван-чая распустятся тысячелистники, луговая герань и вьюнок – украшение суходолов и придорожных полос отчуждения. Лепестковое лето разгорается…

Липы цветут

На бульварах душисто зацвела сердцелистная липа. Раньше срока заблагоухало милое дерево, видать, теплая весна подстегнула. Не часто, бывает, чтобы липа распускала цветки до дня летнего солнцестояния. А нынче именно так и получилось!

Иногда спрашивают, почему все деревья цветут весной, а липа – летом? Секрет невелик: цветки липы формируются на приросте текущего года, а у всех других пород – на приросте прошлых лет. Чтобы распустить цветковые почки, липе необходимо обзавестись новыми ветками, на что уходит много времени. Кстати, садовые липы, с более крупной листвой, зацветают на несколько дней позже сердцелистных. А уж медоносны на славу и те, и другие…

В полях выколосилась и зацвела рожь. Благодатная июньская погода – в меру теплая и влажная – помогает хлебным злакам накопить богатырские силы для закладки щедрого, полновесного урожая. Великолепно растут и пропашные культуры – свекла, картофель, кукуруза. Тучнеют сочные клевера, готовые для первого покоса, густеет кормовое высокотравье – тимофеевка, овсяница, сборная ежа. Кое-где меж ними осколками лазури виднеются синие васильки. С них-то и стартует полное лето.

Поспела садовая клубника. Сахарные ягоды одна крупнее другой, и такие вкусные – лакомство да и только!

На подходе заветные лесные дары. Уже наливается сладостью краснеющая земляника. По душным борам и солнечным полянам она спеет особенно дружно. Рвите землянику сухим утром или после знойного полдня. Так ягоды легче хранить от раскисания и завядания. Скоро любители походов в природу наберут первые туески малины.

А там и грибные клады не за горами. Уже теперь легко отыскать лисички и подосиновики. Счастливцам могут попасться первенцы белых. И удивляться тут нечему, ведь земля увлажнена и пропарена. Это ль не грибная погода!

Светлынь

Зелень зрелой листвы стала глуше. А все оттого, что загрубела кроющая кожица – кутикула. Летний древесный лист широк, развесист, окрашен в ровные, спокойные тона. От густых берез веет нежным бальзамическим запахом: каждая резная пластиночка щедро напитана эфирным маслом. И это свойственно не одним березам; заметно благоухает листва орешника, дуба и осины. Июньский лес как бы надушен приятными духами.

Конечно, целительный воздух обогатился тут и всеми ароматами цветущих трав. Взгляните, какое множество их вокруг! Близ лесных ручьев виднеются кремовые метелки таволги и, будто шитые бисером, беловатые шапки медвежьей дудки. В местах повыше распустились розовые лепестки гераней и золотистые соцветия зверобоя. На прогалинах решительно приступили к цветению смолевки, гвоздички, голенастые поповники. Зенит тепла и света отмечен в растительном мире мощным всплеском сил лепесткового разнотравья.

Поспела черника. Как вкусна нашего бора ягода! Едят ее и свежей, и в вареньях, и в джемах – во всех яствах она отменна. Притом исключительно полезна для организма. К тому же черника благотворна для глаз – улучшает и обостряет зрение. Жилица боров бывает так изобильна, что в местах, не слишком посещаемых, часа за два-три можно набрать изрядную корзину этой черной с поволокой, сочной ягоды. Только не разоряйте черничники, ведь приземистые кустики восстанавливаются медленно, десятилетиями. В лесу есть черничники – погодки крупной сосны.

Интересно сейчас наблюдать за галками. Птенцы уже поднялись на крыло, но еще неуклюжие и пером рыхлые. А ведь размером со своих родителей. Только и отличаются от них голубизной глаз да желтизной клювов. Пасутся по садам, опушкам и заливным лугам.

Из мелких пернатых легко доступен для наблюдений луговой чекан. Птичка эта поменьше воробья, общий окрас спины темный, с продольными штрихами. У чекана заметны белые брови и такие же светлые полоски на крыльях. Любит присаживаться на высокие стебли трав, откуда и виден издалека. Выдает свое присутствие и характерной трелькой «чек-чек». Дескать, чекана на лугу долго искать не надо…

Светлынь! Дни бесконечные, а ночи сошли на «нет». Неделя солнцестояния – одна из светлейших в году.

Зеленое приволье

Заигрыш красного лета – июнь – преобразил живую природу. Молодая листва сообщает воздуху редкостной прелести упоительный запах. Где б ни оказался в зеленой обители – в аллее, роще, перелеске, – всюду б дышал и дышал легким, ароматным воздухом. Листья сейчас пахучи, прочны, нежны. Самый их праздник.

Одуванчикам по календарю пора бы потухнуть – в изобилии цветок до лета редко дотягивает, а посмотрите вокруг, как изукрашен блестками золотыми каждый клочок нетронутой земли!

Возле воды незабудка цветет. Будто мелкой кисточкой выведены лепестки, и такие голубенькие, что залюбуешься.

Поначалу июнь совмещает в себе весну и лето. Взгляните на рябину – еще не отряхнула цвет, а пора. Рядом чисто июньские травки сияют – незабудка и вероника. Неотразимым очарованием наделена цветущая купальница – заветное растение русского леса. Не рвите цветы раннего лета, они сразу же портятся в букетах. Живая краса вообще исчезает в черствых руках.

Уже запылила овсяница, заиграла красками луговая герань, прихорошились колоски раковых шеек (под этим названием в народе известен горец змеиный). В саду истово цветут восточные маки. «Жадно маки разрослись по сомлевшим тучным травам» – вспоминаются строчки стихов И. Ф. Анненского. Рядом с маками совсем неприметной покажется желтовато-зеленая живучка, зацветшая на пороге полного лета.

В озерах и по заводям рек к концу месяца можно увидеть белую кувшинку. Как лебедь среди водоплавающих пернатых – птица-принц, так и цветущая кувшинка – царевна среди растений-водолюбов. Сказочно хороша! Кувшинка подлежит самой строгой охране, и разумный человек, конечно же, не разрушит ее.

Все плотнее сомкнутся рогозы, все гуще и выше разрастутся осоки. Кстати, молодые осоки – корм для скота на зиму, а в смеси с разнотравным сеном они и вовсе поедаются без остатка. Нельзя гнушаться никаким источником корма, если им воспользоваться вовремя.

В садах назрели ранние покосы и выкашивания. Крепка тесьма листьев пырея, сочные побеги сныти, гранистые стебли живучки и яснотки, купырь – ни одна трава не устоит перед отточенным жалом косы. Рядок остается крупный, запашистый, питательный для скота. Скоро в лугах настанут большие покосы – те, что накапливают стога и скирды. Июнь – пора цветотравья, время густых, тучных трав.

И пчелиные пастбища роскошнее день ото дня. Цветущий иван-чай, вьюнки, сурепка, чистец, глухая крапива – медоносное разнотравье в июне щедро, как никогда. В лепестковой накидке жимолости и фруктовых деревьев тоже заметишь пчел. Потом подойдет очередь липы-вековухи. В последних числах июня ее ласковые кроны сделаются прямо-таки сахарными. Липовый цвет с его сладким запахом укажет, что подошло зрелое лето.

В гнездах и логовах взрослеет молодняк, вот почему этот месяц называют месяцем тишины! Нельзя тревожить выводки, сейчас у птиц и зверей самый ответственный период.

Перволетье

Что ни день, то краше царство природы. Зацвели сады, разливая за ограды молодящий аромат. Белые сполохи лепестков разом вспыхнули на вишнях, яблонях и грушах. Изобильный цвет заслонил мелкие листья, и кроны кажутся сплошь белыми.

Стоило устояться погоде, как воды заметно прогрелись, собирая на приветливые берега рыболовов и пловцов. Но если присмотреться к самой воде и к тому, что происходит в ее толще, можно наблюдать по-своему интересные фенологические явления. Например, сейчас продолжают нереститься лещи, уклейки, плотва и лини. У водомерок и прудовиков появилось молодое пополнение. Крупные жуки – водолюб и плавунец – тоже за устройством потомства.

Июнь – месяц молодняка. Значительно умножается число бабочек, появляются стрекозы. На полянах по вечерам слышится жужжание хрущей – майских жуков. Насекомое это, когда было личинкой, сильно вредило кронам деревьев, поэтому с жуком у лесников свои счеты. И большая благодарность птицам, скажем, грачам, за то, что они обирают хрущей в дневное время.

В гнездах много пернатых птенцы Обычно они сидят смирно, неслышно. Но у дятлов, например, птенцы очень шумливые, высовываются из дупла, кричат отчаянно.

Славки, пеночки, зяблики, малиновки заливаются от зари до зари. В сумерках далеко разносятся соловьиные трели. Когда же стемнеет совсем, на лугу раздастся голос коростеля – вроде телега поскрипывает. И громкий, громкий свист бича прорежет ночную темь. Интересно, кто это не спит и что за развлечение себе отыскал? Оказывается, «свист бича» – тоже птичий звук. И принадлежит он погонышу, по-другому, – болотной курочке.

Июнь голосист, напевен и чуток. Даже ночью сквозь тонкий сон живая природа славит приход благодатного лета.

Румянец года

Июнь кудесничает… Куда ни глянешь – повсюду сияют луговые самоцветы. На суходолах сугробами возвышаются ромашки, сиреневыми вихрами торчат луговые герани, яркими искорками поблескивают гвоздики-травянки. Всеми красками жизни переливаются леса и луга. Даже в прогретых водах теперь обнова: среди зеленых заплат листьев всплыли желтые кубышки и белые кувшинки – людям на загляденье.

Лето подошло, дни один другого длиннее, ночи же неуклонно убывают. После холодной паузы вновь ласково сияет солнце с открытого небосвода, в воздухе теплом потянуло. Ржаная нива, поднявшись стена-стеной, колосом зашумела. На лугу, среди густого травостоя, цветут подорожник и кашка, вокруг оверший оврагов – васильки. В лесу появились грибы-колосовики, подосиновики, подберезовики, лисички.

Фруктовый сад осыпал лепестки, и с кольчаток, а то и прямо с веток густо свесились плодоножки с завязью. Теперь главное – выпестовать урожай, уберечь от чрезмерной осыпи падалицей и, само собой, защитить от напастей вредителей. Подоспели садовые покосы и выкашивания.

Незакатные зори, теплые росы, ласковые порывы ветра – все это знатные привилегии молодого лета. Пора та радует просторными, яркими днями да влагой. Благодать, когда после изнурительной жары набежит крупный дождь, при громе и молниях. Сполна тогда трава утоляет жажду, облегчается от духоты освеженный воздух.

Чуть свет запевают пеночки, славки, зяблики. Утренними фанфарами раздаются их бодрые голоса. На расстоянии песни держатся соперники-соловьи: стихнут, как пернатая молодежь на крыло станет. В лесной обители немолчно раздается писк. Это выводки дятлов позывные шлют своим кормильцам. «Несите есть, летите согревать!» – так надо понимать их тревожные сигналы. Подрастут птенцы – на весь зеленый околоток кричать не будут. А пока звонче всех.

В овсах появились курчавые зайчатки – ровесники ржаного колоса. Недолго их холит зайчиха-мать. Напоит каждого досыта жирным молоком и убежит, хорошо если вернется через два-три дня подкормить еще раз. И удивительного в этом ничего нет, ведь зайчиха подальше скрывается из-за своих же малышей. Убежала – и след простыл. А расхаживая на месте, она бы привлекла к гнезду если не волка, то лису или собаку. Приплод же, затаиваясь, никакого запаха не издает. Интересно, что зайчатам достаточно и двух подкормок, ведь за каждый прием они выпивают молока до половины своего веса. Этой пищи достаточно, чтобы новорожденные набрались сил, обзавелись острыми зубами и научились добывать корм самостоятельно…

Земляника поспела! Туесок в руки – и в лес. На солнечной опушке, средь разреженных трав стоят заветные кустики. Румяные ягоды не прячутся в гуще листвы, а будто совсем на виду – свисают красными каплями. Душиста земляника и такая сладкая что во рту тает.

Собирают ее умеючи. Утром рано по ягоду не ходят: снимешь с росой – раскиснет в дороге. Не ходи за лесной земляникой и в жару – изнуренная солнцем, она быстро увядает, становится щуплой и жесткой. Лучше всего землянику рвать, пока не раскалился воздух или во второй половине дня, когда солнце остынет и спадет жара. Ягоды берут только спелые, ведь зеленые недоспеют в кузовке.

Собирают душистую землянику и на просторных полянах, где ей дышится легко, и на пригорках вдоль лесных дорог и речек, и даже на лугах среди низкого разнотравья.

По-другому растет дикая клубника. Она как бы прячется в высоких травах и к тому же любит влажные почвы. Поэтому клубнику легче отыскать в затенении рослых трав, будь они под пологом леса или на открытых пространствах.

Отличить эти два вида ягод легко: кустики клубники крупные, ягоды ядреные, круглые как, клубочки – отсюда и название их. Причем клубнички чаще всего зеленовато-белые и только с одного бока краснеющие. У лесной земляники же ягоды продолговатые, поспевают дружно, окрашиваются сплошь.

Вроде бы неспоро собирать душистые ягоды, и все же у проворных туесок, смотришь, уже и полон. Так и народная поговорка гласит: «Клади по ягодке – наберешь кузовок».

Свежая земляника – большое лакомство. А как велико удовольствие отведать этой ягоды средь зимы! Банка лесной земляники окажется самой заветной из всего летнего запаса, сделанного впрок.

Проходя обочиной луга, выгоном или берегом реки, многим, наверное, невдомек, что идут грибными местами. Да, здесь, как и в лесу, можно набрать… отменных опенков, только луговых. Гриб с наперсток появляется рано, с первыми настоящими дождями и теплом. Обычно уже в начале июня луговой опенок, обгоняя другие грибы, просится в лукошко. Лесные опята, собратья луговых, высыплют нескоро, о них даже пословица сложена: «Появились опенки – лето кончилось!». Луговые же, или, как их еще называют, говорушки, варушки, луговики, негниючки, встречают и провожают лето, лишь бы настало тепло и прошел спорый дождик.

Растут луговики средь злаковых трав и тысячелистника, сожительствуя с их корнями. Такая близость для трав небесследна: в местах, где расположена грибница, они выглядят темными, более рослыми. Скот такую траву поедает неохотно. При длительном сожительстве грибница разрастается в «ведьмино кольцо», лысеющее постепенно (трава как бы чахнет и очень скоро выгорает). «Ведьмино кольцо» после обильного теплого дождя густо бывает усажено опятами. У только что появившихся шляпочка румяная, по форме – чистый колокольчик. У стоявших день-другой шляпка разрастается, распрямляется в кружочек; такие грибки брать еще можно. У перестоявших шляпка трескается, разваливается: гриб пропал. Луговики мало поражаются личинками мух, но в жаркие дни иссыхают, «зажариваются».

Гриб-малютка бывает так многочислен, что, походив после дождя накоротке по краю луга, заросшим канавам, можно набрать целую корзинку. А если нападешь на удачное место, то и больше. Срывают только шляпки. Дома их перебирают, очищая от сора, моют в холодной воде, затем варят и откидывают на сковородку для поджаривания в масле. Опытные кулинары готовят из луговых опят ароматный грибной соус, отдающий чесноком, гвоздикой, вишневой косточкой и миндалем. Очень вкусная приправа!

В лесу – праздник свежей листвы. Нежно шелестит зелень в кронах лип, дубов и берез. Будто невзначай налетает теплый ветер, перемешанный с солнцем, и тогда деревья весело выводят протяжные напевы. Зато тихо внизу – в подлеске воздух недвижим. А что это за желтые цепочки в нижнем ярусе? Да это же соцветия барбариса!

А рядом кругами, щитками подернулась сияющая калина. Пчелы немолчно жужжат в ее цветках, без устали выбирая медовую дань.

Месяц птенцов. Подрастает, оперяется крылатая смена, задавая пернатым родителям большие хлопоты. С рассвета до сумерек носятся они за кормом, на пересменке питая и согревая свое ненаглядное прибавление. В гнезде зорянок объявился подкидыш. Собой чуть больше взрослых хозяев, а аппетит прямо волчий. Известное дело, кукушонок прожорлив. Сколько зорянки ни носят добычи – ему все мало.

Настает пора иван-чая, мечущего пунцовые пики султанов. И несравненная таволга… Кто не порадуется ей вдоль луговых рек, подле озерков, по западинам и ложкам, на опушках! Душистое, запоминающееся растение.

На лугу – травостой; злаки трубку погнали, а пряные растения потемнели от переизбытка сока, цветочные головки обозначили. Открывается покос – славная пора сельского труда. Убрать сухими днями душистее сенцо, наставить вовремя стога – большее дело. Начинают сенокос как только зацвел-запылил мятлик. Смотришь, бобовые в бутонах, стало быть, сено получится доброе – увесистое, душистое, питательное. Разворачивают уборку сена обыкновенно с середины июня.

Благоухают цветущие липы. Опушки, аллеи, бульвары обвеяны душистым, сладким запахом. В желтом кружеве лепестков роятся пчелы, нагружаясь медовой данью.

Отчего липа зацветает к середине лета, когда ее зеленые товарки красуются по весне? Разгадка проста: липа распускает цветы на побегах этого года. Пока-то молодой побег отрастет, да залежатся на нем плодовые почки, глядишь, и подошло краснолетье – конец июня. Липа как бы помечает зенит теплого сезона, торжество животворного солнца.

На клумбах еще не догорели тюльпаны, а уж распускаются пышные пионы, выдвигают разномастные стрелки ирисы, рдеют восточные маки – рослые, роскошные, с мохнатыми, рассеченными листьями. Только что перестали источать запахи лиловые и пунцовые кисти сирени, им на смену заблагоухал жасмин-чубушник. Этому кустику летом нет соперников ароматен он донельзя и к тому ж цветами красив.

Сухо. И день велик. Легкие дождички пронесутся накоротке. А высокое небо опять дышит жарко. День – с год! Светлые вечера совсем не потухают, а ночи так коротки, что не узнать.

Пaрус лета

Лето разгорается. Все выше поднимается солнце по своей орбите, все жарче воздух. Живая природа ликует, достигая «пика» света. Злаки выметнули метелки и цветут, обозначая подступы сенокоса. Бобовые травы принимаются за бутонизацию, тоже пора косить их. Огородные посевы и посадки само собой понабрались сил и уже давно снабжают стол вкусной витаминной продукцией. Но сухая погода затрудняет жизнь растений, вынуждает к поливу. Жадно пьет влагу иссушенная почва, пора бы и дождичкам быть. И они на днях набежали, да такие сильные, что сразу выправили, погодные неурядицы.

«Солнце смеется… Ликует природа» – вспомнятся строчки Н. А. Некрасова. В народе так и говорят: «Красное лето – зеленый покос». Самая благодатная пора. Крупнеют завязи малины и крыжовника. Кусты смородины сплошь усыпаны плодами. Да, нынче ягод уродится изрядно. Сладкоежка-июль вволю будет тешиться садовыми и лесными гостинцами.

И вообще намечается великолепное лето! Тепла, а теперь уже и влаги хватает, света – сейчас же с избытком. Зори-сестры почти смыкаются, вечерняя чуть не переходит в утреннюю. «Без звезд и без месяца небо ночное сияет» (Н. И. Гнедич). И хотя ночи еще свежие, в них таится своя прелесть. Чистый воздух, обогащенный благоуханием трав, легок, целебен. Воды озвучены лягушками, леса – пернатыми. Лишь соловьи смолкают, их пение продолжалось целый месяц. Подрастающие птенцы вовлекли в большие хлопоты.

Подмосковные водоемы привлекают удильщиков – людей степенных и терпеливых. Возле обрывов, у перекатов, мостов и плотин ловится голавль. В начале сенокоса эта рыба особенно живо берет насадку. Привада – червь, мотыль. А из насадок предпочитает мотыль, кузнечиков, рачье мясо, живцов. За голавлем отправляются утром и вечером, а ежели днем, то выбирают пасмурную погоду. Способов уженья много: тут и в проводку, и нахлыстом, и на донную и поплавочную удочки.

Такие рыбы, как язь и подуст, тоже сейчас хорошо клюют. И ловят их тогда же – на зорях. Насадка – овес, горох, кузнечик, а подуст еще соблазняется муравьиными яйцами. Язь держится в заливах с илистым дном, на тихом течении, у травы. Подуст выбирает быстрое и среднее течение, дно ему больше подходит глинистое.

Молодое лето несется на своем парусе, украшая цветами земной лик. Попадая в лес, как не вспомнить строчки из «Былого и думе» А. И. Герцена: «Дубравный покой и дубравный шум, беспрерывное жужжание мух, пчел, шмелей и запах… этот травяно-лесной запах, насыщенный растительными испарениями, листом, а не цветами». Между прочим, это описание связано с окрестностями села Покровского, что под Звенигородом. Здесь писатель провел счастливые дни юности. Места и вправду дивные.

Еще перед дождем начали меркнуть одуванчики. Когда же припустил дождик, все разнотравье потухло: с сомкнутыми головками дожидались цветки прояснения погоды. И когда оно настало, одуванчики разом оказались преображенными. Где были золотые корзинки цветков, там теперь виднеются белые шары летучих семянок. Скопища пушистых одуванчиков по-своему впечатляют. А главное, трава эта шагнула на новую фенологическую ступень – взялась плодоносить. Ох, и много полетит по ветру волосатых семянок! Оттого-то и вездесущ одуванчик.