Текст книги "Времена года"

Прелюдия листопада

Сентябрьские невзгоды не сказываются на характере окраски листвы. Так ли уж ускорилось пожелтение крон от того, что дожди льют? Нет, веселы тополя, нисколько не тронуты дубы и осины, а в саду – сирень и яблони. Правда, осенние краски вовсю разыгрались в верхушках лип и берез. Листопад только начинается.

Иногда полагают, что листья осыпаются с деревьев от заморозков. Дескать, побил мороз летнюю красу, она и валится наземь. Но это не так. Листопад начинается задолго до холодов, и причина этого сезонного явления скрыта в самих растениях. Не сронив вовремя листья, деревья и кустарники погибли бы от иссушения. Ведь морозный воздух так же сушит, как и теплый. Вода же в почве замерзает – насасывающая деятельность корней приостановлена. Стало быть, крона, останься она при листве, засохла бы вместе с древесиной, из которой сразу же испарились бы все соки.

Когда лист побурел, все жизненные процессы в нем замерли. Эти необратимые явления обусловлены возрастом листьев и их освещенностью. Осматривая отпад деревьев, нельзя не заметить, что многие листья окрашены неравномерно. Так вот, более зеленые участки были затенены, а интенсивно окрашенные оказались на свету. И еще одна особенность» «красный лист осины», о котором говорится в поэтическом эпиграфе, пока дается лишь на освещенном и достаточно холодном месте. Ибо антоциан (густая окраска) получается на свету и при низкой температуре.

А вообще-то все ли древесные растения сбрасывают листья? Известно, что в Подмосковье, кроме елей и сосен, при иголках и листьях остаются в зиму можжевельник, вереск, багульник, брусника и клюква. Разумеется, наши вечнозеленые деревья и кустарнички тоже сбрасывают листья, только не сразу, а постепенно. Иначе откуда бы взялось столько игл под елями? Плотные кожистые листья (в виде игл или широких пластин), покрытые восковым налетом, чрезвычайно мало испаряют воды. Потому-то и не губят они растения зимой. А кустарнички к тому же заметаются слоем снега, где условия обитания и вовсе особенные.

Славная осень

Расщедрилось солнышко и в позднюю осень. Надо же, температура воздуха подскакивает к 20 градусам тепла! Это ль не диво! А в прошлом году в эту пору пробовал падать снежок. В самом начале октября вдруг лихо закружилась поземка. Но совсем ненадолго – так, для острастки. И снова вернулась осенняя достаточно теплая погода. Впрочем, не заставил себя долго ждать заморозок.

В нынешнем году в подмосковные пределы прочно вошла золотая осень. День разгорается все краше и теплее. Похоже, что хорошая погода еще подержится, натиски ночных холодов не помешают устанавливаться ярким, погожим дням. Листопадная пора величественная, нарядная. Выжелтевшие клены совлекают свою красу со всей кроны, вплоть до верхушки. Почти начисто осыпались дубы. Теперь их рукастые стволы кажутся черными, обугленными. Но за этой черствостью кроется молодая жизнь, которая развернется снова во всей красе своей звонким маем. Никакими коробами не стаскать листву из сада и аллеи – так ее много нападало. Воздух крепко пропитан древесным запахом.

«Сквозь куст и двойную раму пыльного окна бьет солнце. Пахнет яблоком в чулане и печеным хлебом. В тумане тихо слышно звяканье», – читаем в «Записных книжках» Льва Толстого от 7 октября 1856 года. Что и говорить, картина чисто осенняя. Яблочный дух сейчас в каждом доме. Особенно ароматна антоновка – тугая, бокастая. Ешь ее свежую, на мочку бери, во всех видах отменна. Довольством пышет русская печь – второе солнышко. Сушеными боровиками, пышками пахнет от ее чела. Осень-жируха куда как вольготна.

Занимаются теперь и уборкой брюссельской капусты – огородной редкости. Со срезанных стеблей снимают поначалу одни листья, а мелкие кочанчики обрывают перед самой готовкой пищи. Если хранение предстоит длительное, растения выдергивают с корнями. В помощении стебли ставят плотно друг к другу.

Подошла пора для сушки белых кореньев – петрушки, пастернака, сельдерея. Эти ароматные специи будут всю зиму напоминать о благодатном осеннем времени, щедром на огородные произрастания.

Славная осень! Еще до холодов синицы к жилью завернули. Мелькают в палисаднике, вертляво клюют какую-то поживу. Более обстоятельно питаются грачи, и не возле дома, а на отшибе. Много грачей сейчас прохаживается по лугу, вдоль дорог, по убранным полям и огородам. А стоит спуститься к реке да зашагать берегом, как послышится свистящий полет диких уток. С кряканьем присоединяется к их шеренге пополнение, и вот уже стайка хлопотливых птиц скрылась из глаз. Для наблюдателя это – хорошая встреча.

Вообще осень открывает перед натуралистами много природных тайн. Ведь не одни же встревоженные листья вокруг. Стаение и отлет птиц, постепенное исчезновение насекомых, вторичное цветение трав и кустарников, погодные перемены – вот сколько явлений таится осенним днем! И добудете о них сведения, ежели зорко приглядитесь к состоянию своей местности. Осень нынче хоть и переменчива, но не скупится она на яркие, теплые дни.

Багрец и золото…

Теплынь установилась такая, что на ходу и без плаща жарко. Светлые, ведренные дни «бабьего лета» ныне выпали на конец сентября и на первые числа октября. А перед тем было дождливо и холодно. Но стоило подоспеть осеннему теплу, как погодные неурядицы были тут же забыты. Яркие картины золотой осени обступают со всех сторон куда ни пойди – в лес, рощу, сад.

Багрец и золото листвы – признак замирания сезонной жизни деревьев и кустарников. Именно разрушение зеленых хлорофилловых зерен в пластинке листа и открывает игру желтым и оранжевым тонам. Их порождают красители ксантофилл и каротин. Мертвенные оттенки эти вовсю видны лишь на старых листьях, летом их забивал молодой энергичный краситель хлорофилл – тот, что усваивал энергию солнца, вырабатывая на свету органические вещества.

А какой краситель придает осенним листьям красную расцветку? Это вещество названо антоцианом. Оно растворено в клеточном соке растений, но изредка может отлагаться в них и в виде мелких кристаллов. Антоциан окрашивает растения не только в красные, но и в синие, голубые и розовые тона. По словам ботаника А. В. Кожевникова, «многочисленные колеры роз, огневой цвет мака, небесно-голубые оттенки незабудок, лиловый цвет фиалок – все это результат наличия антоциана в клеточном соке.

Антоциан просто извлечь из растений. Стоит, скажем, поварить столовую свеклу или красную капусту, как тут же получим лиловый отвар. Если в него немножко добавить уксусной кислоты, отвар сделается ярко-красным. Выходит антоциан меняет свой облик под действием кислотной среды.

Известно, что реакция клеточного сока растений не остается постоянной. С возрастом кислотность снижается, и красные тона выцветают, синеют. Это можно проследить на цветках медуницы: молодые цветки – красные, старые – синие. В осенних листьях антоциан проявляется не только из-за того, чти листья старые. На его скопление влияет также обветшание сосудистой системы в пластинках листа, затухание процесса обмена питательных веществ, понижение температуры и наличие яркого света. Наблюдатели природных явлений замечали, как в дождливую тусклую осень и горение листвы бывает менее ярким.

Поступь осени

Стоило показаться солнышку, как сразу повеселели осенние виды. В теплом воздухе опять замелькали птицы, а ведь в ненастье они прятались да таились. Даже нежные бабочки взлетают разноцветными лоскутками, перепархивая с цветка на цветок. «Какие уж тут цветы?» – спросит иной горожанин. Верно, немного их осталось свежими, сияющими. Но осень на всем своем протяжении, вплоть до снега, в сопровождении цветущих растений. Некоторые из них повторно подергиваются лепестками и в пору позднего «бабьего лета» особенно милы и трогательны.

Повторно прежде всего цветут одуванчики, чистотел и подорожник. Не переставали голубеть васильки, поубавив к октябрю свои небесных тонов разливы. Розовые луговые васильки и подавно загрубели, насупились. Погасла пижма, высоко подняв полные корзинки семян. Что ж, плодоношение – самое заветное в жизни любой травинки, любого растения. А чтобы на другую весну снова воспрянуть, многолетники запасаются питательными веществами. Например, манжетка держит такие запасы в корневых клубнях, а дикие луки – в мясистых чешуях, собранных в луковицу.

Могучие дубы роняют желуди на загрубелые листья. Каждый плод ударяется так громко, будто выпущен из пращи. И стучат, стучат высокоствольные деревья, помечая шаги осени. Здоровые желуди ядреные – увесистые, с гладкой блестящей кожурой. Окрашены в светло-каштановый колер, в тон опадающей ржавой листве. Где прорастут желуди да приживутся – там через многие годы зашумит дубрава. А селится это дерево в окружении рябин, берез и лип.

Щедро сыплются окрашенные листья с рябин, кленов и осин. В свежем отпаде звучны великолепные краски, а мозаика листвы день ото дня причудливее и богаче. Каждый кустик в октябре расписной. Светлым теплым днем осенний лес особенно очарователен. И запашист, и красочен. Даже ненаблюдательный человек залюбуется увядающей природой. Поляны с их блекнущими цветами, лесные тропы, усыпанные желто-багряной листвой, густые заросли перелеска, зардевшегося от калины, – разве оставят они равнодушными захожего гостя? Да нет же, осенью всем доступно знакомство с сезонными фенологическими явлениями.

Величавая поступь осени нетороплива, осаниста. Следом за нею вьются рыжие метели листопада, обнажающие леса и рощи. Октябрь – осень золотая.

Октябрь листобой

Покатились деньки, один другого короче. На смену сентябрю-хмуреню заступил октябрь-листобой. Заметно пожухла густая зелень трав, охапками осыпается листва с деревьев. В дубравах прерывисто постукивают спелые желуди. Изредились, пообносились кроны черемух, ирги и старых тополей. В лесу, куда ни глянь, разноцветными сугробами возвышается пышная падь. И каких только тонов нет в осеннем каталоге красок! Лишь октябрьским зорям под стать соперничать с обворожительным колоритом увядающей природы.

Уже не видать кучевых облаков, небосвод все чаще затягивает ровная пелена наволочи. Длиннее ночи, глубже росы, плотнее туманы. Местами по лугам поблескивает на выбитых лугах иней. «Осень к зиме сдвинулась» – так толкует народная примета. Напоследок одаривает осень и теплом, и ярким светом.

Полагают, раз в пять лет октябрь радует возвратом тепла. В затяжное «бабье лето» на лугах опять зацветают лютики, а в садах – калина и земляника. Накоротке оживает пернатый мир, задержавшись с отлетом, веселее щебечут скворцы и пеночки.

Пустуют поля и огороды. Срублена и свезена на хранение поздняя капуста. Дружно отрастают зеленеющие озими. От фруктовых садов запахло дымками, уборка участков продолжается, сжигают растительную ветошь. Когда-то в такую пору по ригам да по гумнам вовсю стучали цепами на обмолоте хлебов. Вечерами начинались засички в честь барыни-капусты, отчего и назывались они «капустниками». У проворных прях уже колотились ткацкие станы – за холст принимались. Повсеместно играли свадьбы.

Октябрь – месяц торопливый. Ведь зима спросит, что осень приготовила. Торопится седой бобр и хатку поправить, и запруду починить, и осиновых чурбаков припасти. Не отстает от бобра и барсук. Перво-наперво новую шубу справил из меха с подпушью. Затем подземными галереями занялся, чистит да расширяет. Даже совсем уж подземный житель – слепой крот – и тот готовится к стужам. Копает глубокие проходы, где его не достанет ни один мороз, утепляет листвой наружные спуски.

К холодам еще хлопотливее стала птичка-ореховка. И запаслива прямо-таки поразительно. Не по одному ореху носит она по своим тайникам, а по тридцать.

Даже синички не беспечны. Гаички и московки подбирают семена хвойных, стаскивая провиант в щели коры или развилки скелетных сучьев.

А уж про белку и говорить нечего, известная скопидомка. Где тяжелый орешек подберет, где плотный грибочек раздобудет – все в свои владенья тащит. Из грибов наипервейшим почитает опенок, хотя не погнушается масленком, подберезовиком и, конечно, боровиком. Грибы накалывает на сучья, метрах в двух от земли, чтоб низкой снег не завалил. Как подсохнут – по дуплам рассует.

Дикие птицы зажирели неспроста – к зиме время катится. Стаями табунятся тетерева, откармливаясь березовыми почками. На можжевельниках того и гляди объявятся хохлатые таежники-свиристели. Мягкие смолистые шишко-ягоды мозжухи – лакомство крылатых зимовщиков.

Уже синичкин праздник подоспел. «Невелика птичка-синичка, и та свой праздник помнит», – обмолвится бывалый человек. Жмутся певуньи поближе к жилью, летят из лесной глухомани, гомонят под самым окном. Снегириная пора издавна слывет переменчивой. Выпадет снег заправский, вот вроде бы и зима водворилась.

Народные приметы. Много их относилось к октябрю. Например, считалось: если с дуба изрядно падает желудей – к строгой зиме. Если ива рано инеем покрылась – на долгую зиму. Листопад по осени пройдет скоро – ожидай крутую зиму. Осенью листья берез начнут желтеть с верхушки – весна будет ранней, зажелтеют снизу – поздней. В лесу много рябины – к дождливой осени.

А вот как «прогнозируют» животные. Если в зайцах много жиру – зима будет продолжительной и холодной. Кроты с осени в свои норы натаскивают много жнивья или соломы – тоже к холодной зиме. Даже муравьи небезучастны к характеру предстоящею сезона: большие муравьиные кучи – к суровой зиме. Октябрьский гром будто бы к бесснежной зиме.

Конечно же, в этих приметах наряду с зоркостью много и наивной выдумки. Людям не терпелось поскорее узнать, как сложится зима. Вот и судили-рядили по обиходным признакам. Ныне эти приметы рассматривают больше как фольклор. И если в них отыскивают мудрые блесточки, то люди дорожат ими.

Глубокая осень

Осень совсем забирает круто. Несмотря на некоторое потепление погоды, листопад близится к завершению. Подмороженные утренником, гремят сухие листья. А раскраденные кроны все сыплют и сыплют помертвелую листву. Вороха опада виднеются под березами, вязами, дубами. Вроде игрушечных гитар раскиданы дубовые листья, и вперемешку с ними виднеются тяжелые желуди, сброшенные немилосердным октябрем с корявых ветвей.

На закрайках болот подсохли кусты таволги, пожухли хвощи, и только мелкоосочники выглядят зелеными, свежими. Уже и на суходолах не встретить цветущих растений, разве что розовый короставник встретится, или золотистая кульбаба, а по межам – молочай, одуванчики. То-то обрадуешься находке! Никакая осенняя парча из опавшей ветоши не сравнится с живыми самоцветами.

Октябрь – глубокая осень. Месяцы этот как бы предваряет в природе уклад первозимья с его суровым, тяжелым характером. В то же время, когда завернут теплые деньки, окрестные виды наполняются той сказочной прелестью, которая так характерна для середины сезона. Позже, например, исчезнут кучевые облака. Для Подмосковья средняя дата их исчезновения – 19 октября. И, конечно, зачередит снег.

На что уж стоек дуб, все вроде бы медлил с листопадом, но как повалили белые мухи, и он поспешил сбросить жухлые доспехи, налегке встречая первый зазимок. Да и что раздумывать, коль морозы землю сковать грозятся, осенняя грязь превращается в колоть – замерзшие комья. Правда, зима настает лишь после третьего зазимка, но листва не переживает и одного: побитая заморозком, она охапками сваливается наземь. Одни лиственницы держатся в полном осеннем убранстве. Желтые иглы их вот-вот досыплются к подножию трещиноватых стволов, а пока кроны вроде начищенных самоваров сияют. Что и говорить, симпатичное дерево…

Несмотря на ранний снег, русская осень еще прочная, устойчивая. Это ль не диво? В пору листопада у некоторых многолетних трав появились молодые листочки и побеги. Размером они поменьше летних, зато яркие, изумрудно-зеленые. Осенние листья отличаются не только окраской, но и формой. Так, у гравилата, прозванного в народе гвоздичным корнем, листочки эти похожи на мелкие монетки – круглые; летние же листья были крупные и к тому же разрезные. Многие зимующие травы уйдут под снег зелеными, в их числе кислый щавель и тот же гравилат речной. По весне они воспрянут как ни в чем не бывало.

Слитками темнеющего серебра застыли лужи. Пахнуло предзимьем, ранним и строгим. И сразу пропали грачи – отлетели. Вроде бы только на днях кружили над рощей и полями, а вот и не стало. Кому зимовать – тоже не дремлют. Воробьи стаями носятся над овощными грядками, обирая всяческую снедь с сорняков. Поднимают гвалт, когда уверены в безопасности. При малейшей угрозе срываются врассыпную, прячась в кроне или в плотном кустарнике.

Первый зазимок

В погожий ведренный день лисой-огневкой мелькают падающие листья. Не ослабевают рыжие метели в продолжение первой половины октября, хотя сквозящих крон день ото дня становится больше. Никакое тепло не остановило сброса помертвелых листьев. Первый зазимок деревьям надо встречать налегке, вот и готовятся они к такой встрече заранее. Сердитые осенние ночи довершат листопад – самое яркое явление октября. Свежий опад пряностью напитает седое утро, туманистое и в пятнах инея. Не надышаться лиственным духом, понабравшим отменной крепости.

За полосой света и тепла настает ненастье. Заладят бисерные дожди, моросящие с несветимого неба. Бывает и просто льет дождь-косохлест – обмочливый, долгий. Когда же как не в октябре установиться мокрой погоде? Вот уж теперь померкнет сурик листвы, месяц-грязник и наведет полуду, и сотрет ее. Последние краски листопада.

В эти поздне-осенние дни даже самые стойкие к листопаду деревья приобрели полную раскраску кроны. Самый поздний срок осенней раскраски иголок лиственницы сибирской в Подмосковье как раз приходится на эти числа. Даже дуб-стародум не оттягивает на более поздний срок перекрашивание своей могучей кроны! А раз настала полная раскраска, многих листьев уже недосчитаться – свалились. Полный листопад таких наших лесных пород, как липа мелколистная, ясень обыкновенный, лещина, клен остролистный совершается в октябре, но бересклет, лиственница и дуб могут дотянуть и до ноябрьских чисел. Осенние фенологические явления совершаются исподволь, не торопясь.

Последний лесной плод – терн. Растет терновник в лесу по опушкам, оврагам и вдоль побережий рек. Именно здесь можно отыскать колючие заросли «дерезника», как еще называют эту дикую сливу. Собирают терн для еды после заморозков, когда содержание дубильных веществ в нем снижается и плоды делаются более вкусными. Лежкость плодов отменная, хранятся свежими до трех недель. Из терна кроме варенья готовят сок, мармелад, повидло, а также наливки и компоты. В народной медицинской практике отвары плодов и цветков терна применяли как кровоочистительное средство.

Любители даров природы приносят из лесу кисти рябин – спелые, сочные. В этом году рябины уродилось знатно, но брать ее помногу не следует пусть останется на прокорм пернатым зимовщикам – снегирям да свиристелям. А они уж вот-вот прибудут к нам на побывку. Снегириная пора начнется с первых порош. Пока же натуралистов радуют встречи с оседлыми и кочующими птицами – сорокой, поползнем, овсянкой и синицами. Правда, в листопад их голоса с глушинкой, зато трогательны и незабываемы. Прислушайтесь к этим живым звукам.

Осень золотая

Листва сыплется с веток все решительнее. Даже в тихую погоду слетают листья с выжелевших крон: не держатся под собственной тяжестью. Лесные тропы слоятся разноцветным спадом, возле кленов и осин – осенние сугробы листвы. Под кустами лещины раскиданы ее жесткие летние одежды. И сквозь редеющие кущи подлеска видны спелые плоды бересклета, терна, калины. Средь выпадающей застарелой травы еще отыщутся чернушки, сыроежки, свинушки, грузди. А на влажные пни и загнившие деревья кое-где по-прежнему влезают съедобные опенки. От ложных они отличаются простой серой окраской и пленчатым кольцом на ножке.

Неохотно занимаются рассветы. «Холодно как-то глядит ясность прозрачных небес» – припомнятся строки А. Н. Майкова. Да, туманистые рассветы не скоро сходят с низин и прирусловых пойм. Октябрь – месяц туманов. «Серое сукно тянется в окно» – говорилось о тумане в крестьянской загадке.

Пернатое население подмосковных лесов притаилось и притихло. Нет теперь простора звучным песням дрозда, кочующего из сада в сад. Не увидишь и щеглов, переметнувшихся на далекие сорные заросли. Только синица сыграет песенку – совсем незамысловатую и по-осеннему грустную. Знать, и синице в октябре неуютно. Одним воробьям весело, носятся ватагами по гущобе кустов, скапливаются там для спевок.

И в саду осенние краски кругом. Арония – черноплодная рябина – обнажает гибкие тонкие ветки, черные кисти притомились и завяли так, что плоды кажутся исключительно вкусными. У кого родились яблоки, снимают зимние сорта. Бокастые, скрипучие, они будто впитали утреннюю свежесть, надышались ароматами поздних цветов. Дух цветочный еще держится по усадьбам. Слышны запахи увядающих флоксов, георгинов, золотых шаров. Свалявшаяся трава тоже благоухает.

Повалит в октябре и снежок. На что уж стоек дуб, все вроде бы медлит с листопадом, а как белые мухи появятся, он поспешит сбросить жухлые доспехи, налегке встречая первый зазимок. Да и что раздумывать, коль морозы грозятся землю сковать, осенняя грязь превращается в колоть – замерзшие комья.

Правда, зима настает лишь после третьего зазимка, но листва не переживет и одного: побитая заморозком, охапками свалится наземь. Одни лиственницы подолгу держатся в полном осеннем убранстве.

И после первого снежка русская осень еще будет прочной, устойчивой. Это ль не диво? В пору листопада у некоторых многолетних трав появятся молодые листочки и побеги. Размером они поменьше летних, зато яркие, изумрудно-зеленые. Осенние листья отличаются не только окраской и формой. Так, у гравилата, прозванного в народе «гвоздичным корнем», листочки эти похожи на мелкие монеты – круглые: летние же были крупные и к тому же разрезанные. Многие зимующие травы уйдут под снег зелеными, в их числе кислый щавель и тот же гравилат речной. По весне они воспрянут как ни в чем не бывало.

А пока осень – золотая, обаятельная пора года.