Текст книги "Времена года"

Как зимуешь, ветка?

Пышными снегами укутана земля. Куда ни взгляни – сугробы и сугробы. Кажется, мертвенный покров и стужи на пагубу живой природе, особенно растениям. Ан нет! Фенологические явления тесно пригнаны к климатическим временам года. В зоне умеренного климата зима, причем настоящая, совершенно необходима для нормального хода сезонной ритмики растительного и животного царств. Зима дает отдых и возвращает молодость. Как за ночью следует деятельное утро, так и вслед за холодной зимой настает всеоживляющая весна.

Бодрствующие звери и птицы зимуют, можно сказать, на наших глазах. Об их быте при снежном покрове у каждого хоть приблизительные да составились сведения: кто не знает, что животные от мороза прячутся в убежища? А как растениям, уберечься от жгучего холода? Конечно, за долгий период эволюции они всесторонне приспособились к условиям роста, развития и покоя. Вспомним, с какой непременной последовательностью проходил листопад. Где опал лист – ни малейшей ранки на черенке не осталось: с листопадом дерево избавилось и от вредных солей. Потом настал глубокий физиологический покой, из которого деревья и кустарники не выйдут даже в продолжительную оттепель.

Глубокий физиологический покой незаметно переходит в покой вынужденный. Деревья и кустарники уже готовы проснуться, но побудку затягивают холода. Так будет продолжаться до первых чисел апреля, пока температура воздуха не перейдет пороговую величину – пять градусов тепла. Ветки тополя (или вишни, смородины), принесенные сейчас в комнату и поставленные в воду, через неделю-полторы озеленятся кисточками, как озеленятся они и на воле, но лишь вначале мая.

Значит, все дело в тепле, до которого в природе еще так далеко. Но прирост света, очевидно, «замечен» деревьями и кустарниками: биохимический механизм их часов отлажен к пуску. И маятник будет пущен, как распахнется весна.

В кожаных куртках зимуют засмоленные почки на ветках. Ни сырость, ни мороз им не страшны. А как же коротают зиму зеленые иглы сосны? Сосновая игла – это тоже лист, только трехгранный, трубчатый. Стенки его толстые, да и защитная кожица толще, чем у обычного листа. Зимой испаряет совсем немного воды, и дерево не погибает от засухи (воды кругом много, но она мерзлая, оттого зимой и свирепствует засуха – физиологическая). Снег на иглах не держится, морозы не повреждают. Хвоя сосны опадает постепенно, старые иглы (живут до 5 лет) сваливаются, более молодые и здоровые – остаются.

Не совладать морозу и с теми растениями, которые оставили в земле после себя корневища. Подойдет тепло, и корневища – эти подземные стебли – выметнут листья, а затем и зеленые побеги, на которых вскоре закачаются цветки. Корневище, набитое до отказа крахмалом и сахаром, живо всю зиму, как живы луковицы и клубни. В них все есть для новой жизни…

Среди снегов белых…

В предыдущем фенологическом этюде мы знакомились с перезимовкой растений. Теперь коснемся сезонной жизни насекомых – существ холоднокровных, чье состояние за немногим исключением целиком зависит от состояния атмосферы.

Известно, что температура тела насекомых равна температуре окружающей среды. И все их жизненные проявления проходят под знаком этих колебаний. Вспомним прохладное августовское утро. В те ранние часы можно было увидеть интересную картину: на ветках кустарника, недвижимо распластав крылья, замерли стрекозы. Им в эти часы слишком холодно, чтобы воспрянуть и полететь по вольному простору. А что говорить о зимнем времени? Стрекозы, которых мы видели летом, не дожили до зимы. Но они загодя отложили в воду яйца, и личинки, появившиеся из них, сумеют переждать холодный период. Для этого они поглубже зарываются в ил.

А вот бывает в феврале такая картина: на снежной скатерти в оттепель вдруг ни с того, ни с сего появляются мелкие насекомые. Не то блохи, не то другие похожие существа. Да, есть такие насекомые, что резвятся только в эту пору. Одно из них – борей. В морозы борей зарывается в мох и там не виден, a как оттепель, прыгает по сугробам скопищами, да так, что заметен невооруженным глазом.

Другое насекомое, заметное в февральскую оттепель, так и называется «снеговая блоха», хотя блохе по роду совсем не близкая. Прыгающие черные точки на подталом снегу и есть это самое шестиногое существо.

В фазе куколки зимует интересная ночная бабочка «эндромис». Интересной она бывает весной, когда зеленеют березовые рощи. Именно в эту пору куколка превращается в бабочку, которая и будет порхать по березовым веткам. Потом отложит яйца, из которых немного спустя и выйдут гусеницы. Они-то не затеряются в изумрудной листве!

Зимуют насекомые и в фазе яйца. Иногда на ветках вдруг обнаружишь маленький свинцово-серый браслет из каких-то пупырышков. Оказывается, так зимует кольчатый шелкопряд. Ни бабочка, ни куколка не перенесут мороза, а в фазе яйца насекомое поборет все погодные невзгоды.

Интересно зимует майский жук – в фазе личинки, причем личинка переждет и одну зиму, и две, и даже три, и только на четвертый год окукливается и превращается в того майского жука, который так резво летает в конце весны. Значит, возраст майского жука – четыре года. Три года он пробыл личинкой и зимовал так три зимы. А четвертую зиму выдерживает в земле жуком.

Насекомые не вымерзают, не переводятся зимой, просто каждое из них по-своему переносит удары холодов.

Узоры зимнего леса

В конце февраля получалось так: морозы крепчали день ото дня, а снегу нисколько не подсыпало. Свои же следы недельной давности без труда находишь на старом сугробе. Ни одной горсточкой снежинок не засыпаны, будто положены вчера. А нужен снег отдыхающей земле.

Бесприютное белое поле под лучами холодного солнца блестит коркой наста. Пусть и мелок снег, но он черств, матер. Поверху подернут рябью. Эта хрусткая корка вся расчерчена разлиновкой врасхлест. Приглядевшись, она покажется даже нарядной: рисунок мороза тверд и смел.

Ежели пройтись полем подольше, найдешь и следы. Особенно обрадует русачий кустистый след. Как не наведаться длинноухому к сенному стогу?

Коли продлить еще путь-дорогу, то могут попасться и волчьи следы. У серых сейчас начинается гон – период спаривания, и они бегают куда как много. Правда, этот зверь в столичной области редок, но он все же есть, а то и забегает со стороны. Волчий след крупнее собачьего, да и отпечаток мякиша лап получается более отчетливым.

На опушках леса, бывает, что и выпугнешь тетеревов. Ведь они днем кормятся березовыми почками и как бы нежатся в лучах морозного солнца. В большие холода и при глубоком снеге глухари предпочитают ночевать в толще сугроба. Иногда проводят по нескольку суток под снегом, не выскакивая на мороз.

Вчера прошел вдоль Черкизовской рощи (станция Тарасовская) и вдоволь наслушался птичьих криков. Зимующие грачи, вороны и галки такой здесь устроили галдеж, будто в марте. Яркий зимний день, на солнышке даже теплиночка чувствуется. Золотистые стволы сосен гордо устремлены в голубизну неба. И над зелеными кронами – стая черноперых птиц. Оттого ли галдеж, что вороны и галки токуют, или бодрит красный, солнечный день? Скорее то и другое.

«Свежеют с каждым днем и молодеют сосны, чернеет лес, синеет мягче даль» – приходят на память строки Ивана Бунина. Февраль зажигает надежду на скорый возврат весны на полное обновление природы.

Заботливым домохозяевам пора сколачивать скворечники. И выставить надо заранее – пусть пообветрятся и задубеют свежие доски. Красить скворечники не стоит: чем естественнее птичий домик, тем лучше. Укрепляют его на длинном гладком шесте, чтобы кошка не залезла в хоромину.

…Не безмолвствует лес. Вот невдалеке послышалась поспешная дробь – токует большой пестрый дятел. Вот зацокала белочка – скорее всего, поживу ищет. Ухоронок-то у нее много как наверху, так и под снегом. Попискивают в лесу синицы, скоро играть песни начнут. Особенно мелодична московка. «Придет, придет» – слышится в ее трельке.

Конечно же, придет весна! Только не гоните и зиму, в ней есть свои прелести…

След в лесу

Жаль, конечно, что февраль еще не наслал метелей. Снег совсем мелок и черствый такой, будто скипелся. И все же за городом, на вольном просторе полей, – чисто зимние виды.

Как весело сверкают здесь снега, как лучисто солнце над лесом и как напевен светлый день! Зима спохватилась, повернув на холода. Все начало февраля продержалось строгим – морозным и ветреным. Именно этот месяц окажется ядром сезона, его главной опорой. Кажется, все упущения первых месяцев зимы наверстаны.

Ходить по насту легко. Заметенными полями идешь, как по дороге. После оттепелей и морозов плотность снега еще возрастет. Но то будет в конце зимы. Добравшись до леса, посмотрите, прежде всего, на клен. По его древесным жилам скоро тронется к макушке сахаристый сок. Это будет первый вестник весны в растительном царстве! Сокодвижение, разумеется, явление весеннее. Все ярче зеленеет кора осин, заметно покраснели молодые сучья лип. Так и говорят: предвесенний загар.

Много метких пословиц и поговорок создано о русском лесе. И выражено в них как удивление перед красотами, так и бережное отношение к его сокровищам «Много леса – береги, мало леса – не руби, нет леса – посади» – учит завет старых людей. От большого дерева и польза большая. Но сколь ни велика сосна, а ведь и она выросла из маленького семечка, из хрупкого побега. Вот и наказ: «Не беречь поросли – не видать и дерева». В лесу все на взаимосвязи.

«Мужик сосну рубит, а по грибам щепа бьет» – разве не справедливо такое утверждение? Где бережно относятся к природным сокровищам, там они не скудеют. А где не думают о последствиях – там лес мельчает, остается без ценных хвойных пород…

Перезваниваются хрустальные сосульки на ветру, словно звоночки на упряжи. В ивняке почки побелели, и такие толстые собой. Присядет на куст лазоревка, пустится выводить трели – слушай и любуйся! Февральский багаж образов совсем не беден. Нет в нем тоскливости глухозимья и безглагольности глубокой осени. Свеж и звучен по цвету пейзаж Подмосковья, лиричен и содержателен. Не молчит лес даже ночью. Знакомый егерь рассказывает: «Ну, ночью стукоток, мороз по елкам стукается, хряпается, – только сучки летят!». Интересно, что и говорить.

И следы, следы. Самая большая радость натуралиста – распознать по следам замысел зверя. Пока не разыгралась метель и след не скрыт, автограф лесного обитателя сам подскажет, куда и зачем проследовал четвероногий. Гонные и жировые следы различаются по контуру и разбросу, ну а лежка, стойбище достаточно характерны. Тренируйте свою память, приучайте глаза к зоркости. И не уставайте ходить на лыжах пешком.

Февраль-солнцегрей

Переламывается зима на оттепелях, слабеет. Дольше льются острые лучи солнца, и на пригревках заронилась теплинка. Сразу же и снег подтаял у стволов одиночных деревьев, и застучали наперебой долгие капели. В небе вот-вот покажутся кучевые облака. Белыми парусами понесутся они из края в край, возвещая о скорой смене сезона. Коренной зимой таких облаков не бывает, ей на долю достаются слоистые, тяжелые. Ведь лишь в февральскую оттепель возьмутся за силу восходящие потоки воздуха, от которых и возникают кучевые облака.

Зима – на изломе. Раньше всех в природе радуются этому птицы. Последите хотя бы за сороками. Давно ль он, нахохлившись, по задворкам скрывались. Но вот потянуло теплом, и пернатые кумушки подались в леса. Там теперь отчаянно стрекочут, стрелами перелетая с прогалины на прогалину. Немолчно токуют дятлы: «Трн-н, трн-н». В рощах галдят вороны, сбиваясь в стаи. Весело сумерничают косые, разбегаясь лунными ночами по заснеженным просторам. Подбадривает февральская оттепель лис и волков. Всем пушным зверям хочется показаться перед старухой-зимой молодцевато, бодро.

Месяц контрастов. Поначалу нынешний февраль чуть ли не удивил рекордами холодов. Всего на два градуса уступил он знаменитой стуже 1943 года. Трещал и морозил. Но подошла пора оттепелей – и февраль подобрел. Зима с весной встретилась. Понесутся теперь дни навстречу переменам, хотя зима-чародейка так и норовит повернуть погоду на свой лад. Только вряд ли ей удастся совладать с лучезарным солнцем.

А «весна света» все ширится и полнеет.

Перепутье зимы

Сугробы в этом году глубочайшие. Как ни пригнетает их сырая погода, а заметной усадки пока нет. «Будет наст, и снег сплотится» – подсказывает народная примета. И действительно, с появлением корки наслуда (наледи) сугробы зачерствеют, захряснут. А будет это скоро, как подоспеют хваткие морозцы. Февральский наст откроет пешему путь во все концы.

Нелегко сейчас пробавляться пернатым зимовщикам. Ягоды на ветках склеваны, репейники завалены снегом, почки и те зачастую оказываются под коркой льда. Сколько ни положи птичьей снеди на кормовой столик – все подберут. Вертятся тут непременные синицы – лазоревка, московка и большая; залетают овсянки, а то и пищухи. В лесных угодьях воробьев мало – к жилью жмутся, вот и продовольствуются пугливые певички без опаски. Необременительно подсыпать им горсть-другую разных семян да хлебных крошек. Кусочек несоленого сала, подвешенный рядом, тоже жертва невелика, зато как согреет пернатых жиличек!

Легче всего перемочь зиму насекомым. Находясь во временном оцепенении-анабиозе, они выживают даже в лютые стужи. Состояние организма в анабиозе ученые сравнивают с остановленными часами. Стоит толкнуть маятник – и часы снова пошли. Чтобы вывести насекомых из оцепенения, нужен температурный толчок. И даст его весенний день.

Как зимуют насекомые? Комары загодя забились в подвалы и дупла деревьев, там и «проспят» до тепла. Вредитель полей клоп-черепашка нашел себе убежище под слоем опавшей листвы или забрался в травянистые остатки. Там же отыскали приют шмели и жужелицы. Свекловичный долгоносик и вовсе зарылся в землю, укрывшись поглубже. А вот бабочка-крапивницы прячется по чуланам да холодным помещениям. Иногда выпархивает оттуда еще при снеге, как только почувствуется пригревистое солнышко. Вылетает даже на затайки.

А вот гусеницы боярышницы проводят зиму в гнездах, которые они готовят из сухих листьев, склеенных паутиной. В запущенном саду немудрено отыскать такие «колыбельки», подвешенные к веткам. Смахнуть с кроны ветошь листвы и сжечь – значит, избавить ароматный урожай от вредных иждивенцев.

В мире зверей февраль – свадебник. Начинается гон у лисиц, зайцев, белок, рыси и черного хорька. Торопятся к весне быть с приплодом.

Февральские перемены

Сретенские, не очень крутые морозы состоялись ровно по календарю. За ними предстоят оттепели достаточно продолжительные и сильные. Правда, февраль – еще зимний месяц, приток солнечного тепла в нем совсем не чувствуется. А что снег волгнет, так это от воздуха подверженного значительным перепадам температуры и влажности. И метели, метели! Сугробы в полях и на опушках вывершились знатно, пышно. Скоро зачерствеют, местами покроются плотной коркой наста.

Веселей наигрывают птицы. И всех громче овсянки и синички. Рассыпаются колокольчиками, названивают удало. И большой серый дятел барабанит без умолку. Февральский полдень птицами озвучен, леса и рощи кажутся не столь пустыми. Даже пернатые зимовщики-чечетки и снегири неравнодушны к приросту света. Чечетки бодро гомонят в кронах берез, обивая тугие сережки; а снегири, важные, сановитые, сидят себе на сорных травах и неторопливо насвистывают. На фоне чистого снега снегири-петушки выглядят особенно нарядными.

Лоси сейчас подолгу задерживаются на стойбищах. Стадом куда безопасней, чем в одиночку. Быки комолые, рога потеряны еще в середине зимы. А без рогов не больно-то с волками поспоришь. Так сообща и пасутся сохатые. На стойбище держатся сторожко, поблизости любой шорох разбирают. Человека сохатые и за версту не подпустят – выстрела боятся. Следы лосей на рыхлом снегу глубокие, копыта проваливаются чуть ли не до земли. Но стоит появиться насту, как животным придется еще труднее. Ведь ледяная корка не выдерживает тяжелого зверя, ломается, и острые края ее царапают ноги, а при быстром беге и вовсе ранят их. Оттого-то лоси меньше передвигаются в такую пору, и кормовые кочевки лесных великанов бывают недальние.

Как ни скуден древесный паек, а его хватает многим грызунам. Взять, к примеру, зайцев. Основная еда косых – кора побегов. В дополнение разве что сухой травой попользуются. А белка? Не она ль выгрызает почки смолистые и потрошит тяжелые шишки елей.

В феврале начинаются свадебные состязания волков. Семьи-стаи распадаются, клыкастые колобродят отдельно в поисках пар. Длинные переходы норовят проделывать по зимнику – накатанной дороге. Конечный месяц зимы – время гона у лис и у зайцев. Календарь живой природы наполняется новыми переменами.

Февральские снега

Февраль на исходе. Но зима еще подержится, в ее резерве будет и первая половина марта. Только потом тепло возьмет верх над холодом. А пока зима – зимская, студеная и снежная. Снега нынче так много, что его не требовалось задерживать искусственно на полях и в садах. А ведь в обычные зимы вдоль полей, а в саду у грядок земляники и около плодовых деревьев ставят дощатые или хворостяные щиты, чтобы накопить побольше снега. «Снег – крестьянское богатство: много снегу – к урожаю» – наставляет старинная поговорка.

Садоводы в феврале облегчают плодовые деревья от снежной ноши. Особенно надо следить за состоянием крон после мокрого снегопада, оставляющего после себя тяжелые слитки осадков. Небесполезно сейчас уплотнить снег возле молодых яблонек. Дело в том, что под рыхлым покровом могут обитать мыши. Легко передвигаясь в снегу, они доберутся и до молодых стволов, нанося им чувствительные погрызы. Отоптанные приствольные круги прекращают доступ мышей к посадкам.

Пышно взбиты высокие сугробы. На опушках бора в таких снегах любят ночевать куриные птицы – глухари, тетерева, рябчики. Спальные норы достаточно длинные, потому-то в том месте, где птицы ныряли в снег, остаются пустые лунки. Хитрят, конечно, пернатые, чтоб не попасться зубастым хищникам. В снегу тепло, уютно. Но вот выглянуло солнце, и пора на ветки. Брильянтовой пылью взметнутся в лучистый воздух снежинки! Картина живописнейшая, особенно на фоне елей, укутанных в зимнюю парчу.

Много ходов проделано в толще снега. Серые и рыжие полевки, ласки и горностаи – все мелкие зверьки норовят укрыться под снегом. Наверху они быстро б попали в совиные лапы. Легки подснежные путешествия лишь до наста. Затянутся сугробы плотной коркой, слежатся и зачерствеют снега так, что на некоторых участках появятся плотные «ветровые доски» – и для мелких зверьков, а тем более для куриных птиц, отойдет пора свободных путешествий под снегом. Ведь ледяная корка и затверделый снег затруднят, а то и вовсе не позволят передвигаться в ярусах покрова. Не пробиться в таком случае и наверх. Снег к концу зимы бывает для животных коварным.

И все же, как ни скрываются теперь полевки и землеройки, а попадает им и от сов, и от лисиц. Натуралист легко отыщет приколки этих хищников.

Ровно, аккуратно кладет следы лиса, ее ноги, как говорят егеря, «бегают, ловят и осязают». Строчка следов – нарыск запечатлеет и гибкость, и мягкость, и легкость движений, и даже настороженность этого хитроумного зверя. Повороты крутые, мгновенные.

Близка весна-красна

Протяжнее, звонче в солнечный полдень выводит свою песенку большая синица. Так будто и выговаривает: «Скинь-кафтан, скинь-кафтан». До чего ж веселая песенка! В селах синица держится по дворам и на поросших пустырях, ночуя в дуплах, а то и под застрехами крыш. Не отстает от синиц овсянка. Сидит себе на ольховом кустике, обирается и складно так выводит: «Синь-синь-синь!». Любознательные фенологи слышат в этом напеве: «Покинь сани, возьми воз!». Правда, с санями еще расставаться рано, да уж больно по душе овсяночкина весть о весне.

Возле одиночных деревьев затайки появились. Снег подался от нагретой коры, зашершавился. С южной стороны дерева, понятно, затайка глубже. Бывает, что снег возле дерева и совсем изникает, тогда-то над проталиной и покажутся кустики брусники, унизанные кожистыми листочками, вереск и даже трава грушанки. Зеленым зимовщикам неплохо жилось под снегом, оттого и сияют они свежо, нарядно – наперекор недавним стужам и метелям.

Боровая пернатая дичь подалась на места весенних токовищ. Там, придет время, и за выводок возьмется. Иногда в феврале глухарь для пробы сыграет песню. Может быть, приветствует прибавку света или зиме убираться велит!

Солнечные лучи пронзили толщу льда, заронились в воду. Первым взбодрился ерш, суетится в светлой воде, ватажится. Удильщикам теперь с ним одна морока. Подсечка есть, а рыбы нет. В самом деле, вместо леща на крючке трепыхается щетинистый ерш-забияка. Правда, он сейчас непростой – икрянистый, но проку в таком улове нет. Настоящий клев начнется по последнему льду.

Зима еще не завершилась, а народный календарь в такую пору отмечал ее проводы.

Скоро начнется сокодвижение у клена остролистного. Узнать это дерево нетрудно: ствол стройный, на крепких ветках супротивные почки, седая кора твердая, морщинистая. Соседние березы и липы еще во власти лиходейки-зимы, а он уж вот-вот пробудится – погонит по своим жилам сахаристый сок. При торопливой зиме, норовящей поскорее уступить свое владычество весне красной, сок быстро появляется.

На румяных ветках вербы осеребрились пушистые почки. Проведали о солнышке февраля-бокогрея, вздулись – и в чешуйках тесно стало. Но вот чешуйки отвалились, и почки расправились, сразу преобразив скромные кусты. Не отстала от своей подружки ива-бредина. Она, как и верба, тоже освободила свои почки. Сияет ее крона теперь, улыбается весенней улыбкой. Только не думайте, что зацвела она! Ива-бредина и верба зацветают в пору половодья, А сейчас, в феврале, они лишь сбросили твердые чешуйки, словно обзаведясь обновами.