Текст книги "Времена года"

Сочный август

Август – щедрость русского лета, его самая изобильнейшая пора. В широколиственном лесу теперь наипервейшая ягода – костяника. Раскраснелась яркими монистами, сразу преобразив бодрые кустики, унизанные тройчатыми листочками. Спелая костяника – излюбленное блюдо промысловых птиц; видно, и они проведали о ее исключительной пользе. Поэтому при ее сборе природолюбы предусмотрительно оставляют часть урожая и нашим пернатым друзьям.

Ходят по костянику с жесткой тарой чтобы не мять сочную ягоду. Потребляют свежей или в компотах, квасе, а то и засахаренной. В народе слыла целебной при малокровии и простудах. Прозвище свое костяника получила от крупной красной косточки, спрятанной в мякоти плода. А вообще-то она – настоящий гранат севера: напоминает его и вкусом, и видом. Чудесный подарок лесной скатерти-самобранки!

А вот ежевика. Побеги разве что с колючей проволокой сравнишь. И не пытайтесь перешагнуть через эти фиолетовые дуги, обязательно зацепят шипы. Ведь ежевика усеяна ими по всей длине распростертых стеблей. Аккуратно сорвешь продолговатую черно-бурую ягодку, и какой приятной окажется она на вкус! Почти как малина, которой ежевика приходится близкой родственницей.

Кто не поленится запастись ежевикой, наготовит впрок и варенья, и сока. Ежевика радует сборщиков сизыми ягодами вплоть до настоящего листопада. Берут эти ягоды также для сушки, из сухой ежевики добывают превосходную фиолетовую краску.

Полезна ежевика и тем, что она не дает разрастаться оврагам. К тому же с ее крупных белых цветков пчелы собирают в ульи прозрачный мед. Ежевичными листочками при случае заваривают чай. Заросли этого колючего растения можно найти в светлых лесах, по оврагам вдоль дорог и ручьев. В народе сизую ежевику называют «ожина».

Живая природа как бы нежится, прислушиваясь к шагам убывающего лета. И шаги эти степенные, везде заметна зрелая поступь. Медленно перегорают вечерние зори – такие тихие и приятные. Но уже поймы подолгу кутаются в плотные туманы. И роса на травы выпадает гуще, и свежее дует ветерок. А главное – заметнее стала убыль: света дни укорачиваются, а ночи растут.

На склоне лета многие птицы вместе с выводками переходят на полукочевой образ жизни. Так легче откормиться и приобщить молодняк к путешествиям. Уже в августе из Московской области улетают на юг кукушки и черные стрижи. Сигналом в дорогу им служит резкое уменьшение насекомых, которыми они питаются.

Когда загрубеют прибрежные травы, хозяин таинственных плотин бобер начнет разнообразить свое меню и прутьями, и корой деревьев. Вот почему в августе от бобровых прудов к осинам и ольхам прокладываются тропки через таволжники и кипрейные заросли. Свои набеги бобры совершают ночью. В места низинные перебирается крот, там вольготнее в подземных лабиринтах, да и добыча вернее.

Окрепли, очистились от кожицы рога лося. Заранее готовится к осенним поединкам сохатый, что ни год – ветвистей становится его костяная корона.

Немало новостей и у других животных. В августе в беличьем гнезде появился новый выводок. За воспитанием молодняка пушистые затейницы не забывают сделать основательные запасы корма из грибов и орехов. Грибные находки белка накалывает на сучья, а для орехов выбирает места более укромные.

В цветочном царстве зажглись самые сочные колеры. Огнистым настурциям, синим гелиотропам, оранжевым бархатцам еще долго-долго оживлять осенние клумбы. Их облик великолепен на августовской палитре!

Обожженные дыханием утренников закраснелись купы рябин. В кронах лип и берез пестреют седые пряди листвы. На сжатые поля слетаются пастись дикие гуси, к югу потянулись иволги, чибисы, кулики-кронштепы, пеночки-таловки, овсянки-дубровники.

Вянет лето. Резвые ветры решительней и шумливей набегают на блекнущие тополя, сдергивая со старых великанов листок за листком. Не подвластны ветрам лишь спелые подсолнухи с восковыми «затылками» и морщинистыми «лицами». Стоят они осанисто и горделиво.

Яркое горение цветов

Вдоль луговых троп зацвел цикорий – яркий указатель зрелого стареющего лета. Жесткие голенастые побеги так плотно унизаны синими венчиками, особенно по верхушке, что в разнотравье они выглядят лазоревыми букетами. А чистые заросли цикория и подавно красочны, но попадаются они только на суходолах да у дорожных насыпей. Ведь растение это из когорты жаровыносливых и на влажных местах не селится. Между прочим, обыкновенный дикий цикорий ближайший родственник культурного, который разводят на полях, используется как вкусная питательная добавка к кофе.

По яркости с цикорием соперничает разве что пижма, по-народному «пуговичник». Желтые корзинки ее соцветий и впрямь похожи на пуговички – круглые, собой плоские. Другое прозвище пижмы-рябинка – тоже возникло не без основания: листья травы точь-в-точь как у рябины. Во всяком случае, такими они покажутся при беглом осмотре. Запах рябинки бальзамический, исключительно сильный. Он слышен даже поодаль от желтых кустиков, стоит только повеять оттуда легкому ветру.

А вот еще одно симпатичное растение. Зовут его «очиток едкий», или «седум». Листья у него сочные, толстые собраны в клубочек. И прижат зеленый клубочек к песчаной земле, пройдешь – не заметишь. Но вот очиток выкинул цветочную стрелку размером с карандаш и поверху позлатил ее лепестками. Теперь наша травка прихорошилась, встретится – залюбуешься. На балу цветов седум появляется одним из последних. Позже него зацветает считанное число представителей нашей флоры.

В саду август зажигает фейерверки из георгинов. И какими только пучками не взметнутся головастые стебли! Будут и розовые, и белые, и лиловые. Сиять георгинам долго – до конца теплого сезона.

Разгораются вовсю и колоритные флоксы. Но привлекательны они в скопищах – куртинами и кулисами. Зато флоксы запашисты, аромат их тонкий, изысканный. Каждый побег – заправский флакон духов.

Столичные дворики по-прежнему украшены космеями и ноготками. Но вот-вот зацветут бальзамины. Сочные стебли и резная листва их тогда как бы получат гранатовые сережки. Завлекательными растеньица станут, милыми. Бальзамины к тому же и погоду предсказывают: к дождю стебли их запотевают, сыреют, отчего цветок этот и прозывают «ванькой мокрым».

На склоне лета

Август вначале порадовал истинно летними днями. Высокий небосвод подолгу дышал сухим, легким зноем. И лучистое солнце не заслонялось тучами. Пухлые кучевые облака смежались у горизонта, но и там они выглядели редеющими, светлыми, подтверждая всем своим видом устойчивость вёдренной погоды. И раньше не раз бывало, что начальная пора августа устанавливалась самой жаркой за все лето.

Как вольготно в мире растений! Еще нет блеклых, усталых тонов. Окраска зрелой листвы свежая и прочная. Рослые некоси пестреют цветами. Особенно ярки луговые васильки. Их тугие стебли высоко подняли клубки лиловых соцветий. В отличие от полевых синих васильков, эти растения кажутся дородными и весьма крупными.

Краше васильков дикие мальвы. Стоило им зацвести, и голенастые прутики оказались вне сравнения по красоте. Раскрытые венчики обвораживают силой и чистотой колера. Каждый лепесток – широкий мазок волшебной кисти.

А распадки и лагуны, поросшие широкотравьем, обдают свежим и влажным дыханием. Пряный запах источают дягили, чуть слышный, с горчинкой – чернобыльник. И над всем главенствует томительный аромат таволги. Да, таволга еще цветет, и каждая кремовая кисть ее отменно благоухает! Ближе к воде красуются пурпуровый гравилат и красный дербенник, по-народному «плакун-трава». Непролазной стеной возвышаются рогозы.

Молодняк четвероногих заканчивает возрастную линьку. Молодые рыси стали пятнистыми, под стать взрослым. Пробуют даже на охоту подаваться, да не по одиночке, а всем выводком. Иногда молодых хищников сопровождает старый кот: учит хитрости и сноровке.

Похоже ведут себя и енотовидные собаки, разыскивая разнообразную пищу. И чего только нет у них в меню! Слизни, улитки, кузнечики, мыши – что попадется. Не пропустят всеядные животные и лесных ягод. Любят пожировать на чернике и малине.

Вокруг глухих лесных болот и на поймах пасутся стада кабанов. Отдельно ходят лишь самцы-секачи. Кормятся дикие свиньи корневищами растений-водолюбов. К концу лета в этих корневищах изрядно накапливается крахмала и сахаров, вот и отъедаются на них полосатые хавроньи. Кстати, молодые кабанчики уже начали терять детский волос, меняя, таким образом, полосатую пижаму на темный щетинистый зипун.

Август кудесничает. Ко всем он спешит с обновами, с дарами.

Август пленительный

Август продолжает радовать прелестной теплынью, сухими, просторными днями. И хотя под пологом деревьев уже заметишь первые жолклые листочки и запах леса несколько посуровел, загустев и отдавая листвяной прелью, несмотря на все это, летний сезон покуда в полном разгаре. И прикрас чисто позднелетних совсем не мало. Подмосковные леса угощают брусникой и ежевикой, в садах потемнели плоды сливы. Некоторые деревца стоят сплошь увешанные заманчивыми сливинами.

Спеют ранние яблоки: где уродились, начали пропитывать ароматами сад.

А вот вишня отозвалась на жару вторым цветением. Не обильно зацвела, да и не каждым кустом, но все же можно отыскать убеленную веточку. Эта плодовая культура вообще склонна к вторичному цветению, такое явление бывает совсем нередким. Особенно в годы с температурными отклонениями.

В солнечный полдень интересно теперь наведаться к зарослям акации. Еще на подходе послышатся частые щелчки. Оказывается, так, раскрываясь, отстреливаются сухие стручки. Стреляют они шариками семян, и летят те будто из пращи выпущенные.

«Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, а за прудом село дымится – и встают вдали туманы над полями» – запомнились строки Михаила Лермонтова. Затоны и пруды действительно густо затянуты зеленой сетью трав и водорослей. Осветляются по осени. Возле берега, перед осоками, виднеются розовые цветочки гравилата. Речной гравилат в отличие от городского цветет затяжно, вплоть до сентября.

На водной глади плавают дикие утки. По течению и против одинаково спокойно, достойно. К середине августа утки могут собираться стаями, и на вечерней заре нет-нет да увидишь «веревку» крякв: летят в затылок одна другой. Не вспугивайте уток, оберегайте их покой на дневках и в кормных угодьях.

Восьмиглазые чудовища-пауки – даже на пнях в августе выткали решета ловчих сетей. Хозяйка сети – самка вдвое крупнее самца. На спине у пауков крест из белых пятен, по знаку и дано имя – паук-крестовик. Молодь пауков выводится весной, а период их подрастания длится до конца августа. Когда в ловчую сеть попадет муха – добыча паука, по дрожанию сигнальной нити, отходящей от сети, восьмиглазый охотник и в укрытии сведает что к чему. Мигом устремится к трофею. Пауки – существа полезные. Кстати, пауки-крестовики – неплохие предсказатели погоды: перед ненастьем они неподвижно сидят посреди паутины или вовсе перебираются подальше в укрытие. Вот и говорят: «Пауки исчезают – к дождю». Перед ведренной погодой паук усиленно плетет сети и паутину располагает колесом.

Август пленительный… Дни жаркие, а ночи повевают острой прохладой и весьма росистые. Туманы курятся уже с вечера. Что же поделаешь: лето к осени движется.

Дни заметно убывают

Стареет лето. Переросли и загрубели некоси трав, задубела свежая листва на деревьях. Береза вовсю осыпает спелые семена – под каждым материнским стволом видны мелкие шелушинки. Но плодоношение у березы весьма растянуто, сбрасывает она свой урожай и на склоне лета, и осенью, и даже зимой. Тугие сережки, топорщась, освобождаются от ноши, но не все вдруг, а постепенно. Часть семян развеется для самосева, часть останется на ветках для прокорма зимующих птиц. На березах столуются многие пернатые – от чечеток до глухарей. Сейчас же лишь начало самосева, причем наиболее всхожими окажутся семена полновесные, а легкие, пустоватые – слетят для пробы.

О старении августа подсказывает и ягодная примета. На опушках бора разрумянилась зрелая брусника. Стоят кустики вплотную, так что брусничная заросль кажется ярко-красным рядном, раскатанным от ствола к стволу. Есть обновы и в мире грибов. В лесных крепях, приподнимая мягкую подстилку, мостятся грузди.

Вот-вот на стволах и около появятся осенние опята. Они всегда отмечают окончание летнего сезона. На лугах и вдоль полевых дорог выскочили шелковистые шампиньоны, по-народному – «печерицы».

Дожди и похолодание несколько разладили летний режим. Свинцовая облачность не пропускает солнечные лучи, вот и пасмурно бывает в такие дни, однообразно. Но и тогда все же услышишь незамысловатую трель зяблика. Трогателен этот текучий ритм звуков. К дождю он собран, более отрывист, на ведро – заливистый, задорный.

В глубинах леса выкрикивает сойка, иногда послышится одинокая строфа иволги. Голос подаст, будто на флейте сыграет.

А дни все убывают, укорачиваются. Ночи же заметно растут.

Золотые дни предосенья

Забываются летние невзгоды – затяжные дожди при низком хмуром небе. Вкрадчиво и ласково засветилось предосеннее солнце, устанавливая кратковременную теплынь межсезонья. Пора эта – ни лето, ни осень, дни выглядят сообразно погоде. Живая природа трепетно ловит каждую ведренную минуту. А уж когда яркий, золотой день, ликованию, кажется, и конца нет!

Над заводями рек громко стучат стрекозы. А рядом, на берегу, порхают нарядные бабочки – репейницы, боярышницы, махаоны. С щебетом пронесется деревенская ласточка-касатка. У скворечни молодцевато присвистнет ее весенний постоялец. Скворец ведь любит заранее попрощаться с прежним жильем. И в благодарность рассыплет весенние трели. В рощах галдят грачи, до кочевий недалече. Умильную пору предосенья отмечают даже воробьи носятся опорной ватагой по зарослям, гуртуются, бранятся. В стае, кроме взрослых птиц, два выводка, оттого и получается она несметной.

Расправляются на солнечном угреве цветы. Прелестно сияют бисквитные тарелочки нивяников, колоритно распечатывают светелки для насекомых крупные, миндального запаха вьюнки, наскоро преображаются смолевки-хлопушки. Еще исключительно свежим выглядит разнотравье, особенно в отросшей отаве. Прямо-таки живой малахит! Но и осенистых примет довольно. Взгляните хотя бы на иван-чай. Шерстистые стебли пускают пух по ветру, только не сразу веткам очиститься от летучек. Заросль иван-чая сплошь окутана ими. Подернулись пухом осоты и чертополохи – плодоношенья срок настал.

Ароматен фруктовый сад. Широко разливается запах спелых яблок, вольно дышат поздние цветы И отовсюду доносится крепкий дух застарелой листвы. Недалеко время, когда деревья приосанятся в парчовых уборах, красочными станут. Впрочем, липы уже в осенних обновах, в их кудрявые кроны заронились пестрые пятна позлащенных листочков. Исподволь поначалу раскрашиваются тенистые аллеи, и только с приходом первоосенья их зеленый колер заметно пожухнет, порыжеет. Сентябрь высоко поднимет флаг листопада.

Золотые дни прощальной теплыни. Воздух прогрет, сух и спокоен. Но зори студеные, росистые. Они-то и явятся начальными приметами смены сезона.

Уж небо осенью дышало

Проворная стайка дроздов все дольше засиживается на рябинах. Нарядные кроны теперь гостеприимны и щедры на угощение. Красных кистей так много, что иное деревце выглядит сплошь карминным. Громко пируют дрозды на спелых рябинах, а как насытятся – летят в хвойники, на старую ель. Под присаду выбирают нижние сухие ветки. Рассаживаются птицы поближе к стволу. Здесь и отдыхают, разбрасывая не переваренные семена ягодников. Интересно, что всхожесть этих заглоченных, а потом изверженных семян исключительно высока. А потому дрозды не без основания причислены к сеятелям леса. Далеко разносят они семена рябин, жимолости, костяники, смородины и можжевельника. За что и должна быть им благодарность от людей.

Не пропустят случая завернуть к рябинам и скворцы. Посидят, погалдят, но ягод пока не тронут: мало ли кормов на лугах да в рощах! Зато осенью к рябинам будут слетаться не иначе как за гостинцами. Бывает, такая ватага привалит, что сучья затрещат под крылатыми нахлебниками. Не раз и обламывались от перегруза. Сброшенную ягоду подберут рыжие лесные полевки – эти лакомки рябины.

А разве лось не любитель рябины? Объедая нежные побеги, с листвой захватывает и румяные грозди. Видать, по нутру ему терпкая ягода. В глухих дальних лесах натуралистам приходилось наблюдать и медведя, трапезничающего в рябиннике. Подомнет под себя ствол, раздерет кудрявую верхушку на части и, глядишь, отведал суровой новины. Медведь-то он тоже до ягод большой охотник. Обыкновенная наша рябинушка дает и кирпично-красные, и шарлаховые плоды – разные деревца по-разному. Да и величина плодов неодинакова, бывают мелкие и крупные. Есть рябины, у которых каждый плод весит до шести граммов. Крупные ягоды зачастую слаще мелких.

Лето на исходе. Уже на полянах осыпаются застарелые злаки – овсяница, ежа, мятлик, тимофеевка. Подвядают, чернеют головки клеверов, а ведь недавно были столь свежими и красочными. Померкли зверобои, пообносились кипреи. Но ярче и четче начали выделяться заросли тысячелистника. Его кипенно-белым кружкам соцветий не затеряться и в разномастном травостое. А по выгонам и вдоль дорог им и соперничать не с кем.

Столичные скверы обвеяны приятным запахом маттиолы. Серенькая травка неказиста, зато ароматна на редкость. Особенно душиста вечером. Как есть – живые духи!

Щедрость августа

Лето во всей своей красе. Теплые, яркие дни кажутся еще великолепнее и обаятельнее, ведь они обогатились ароматным достоянием садов – наливными яблоками, соперничающими раскраской с пышными августовскими цветами. А уж как душисты зреющие плоды! Фруктовые угодья щедро напитаны их стойким запахом. Отменно уродилось яблок – сочных и сладких. Есть кроны, где почти каждая ветка унизана плодами.

В полях развернута уборка спелого овса. Светлые метелки злака отяжелели от полновесного зерна, «отбронели», по выражению старых крестьян.

Убирают и горох. В плотных стручках подсохли крутые ядра, пора урожай принимать! А на озимом клину уже вот-вот сев ржи начнется. В августе могучий злак выгонит первые всходы. Каждый стебелек поначалу выглядит фиолетовым, затем вовсю зеленым.

Но о спаде лета напоминает разве что долгота дня – в августе она резко уменьшится. С погодой же пока не происходит значительных перемен. По-прежнему солнечно, сухо, вольготно.

Похолодало

Резкий спад тепла сразу изменил облик августовской природы. Тронутая холодом, заметно поблекла и загрубела древесная листва, повыбились вянущие травы. Острее чувствуется и продолжительная нехватка влаги, так характерная для конца лета. Леса и, рощи торопятся примерить осенние наряды, хотя по численнику держится лето. Но устойчивый циклон в разладе с календарем: до срока выпадает в низинах иней – признак первых заморозков.

Раненько охладевают и воды; речкам уже не прогреться до прежних отметок. Всклокоченная, тяжелая облачность скрадывает и без того слабеющие лучи. Впрочем, стоит только погоде перемениться к лучшему – и солнце еще вознаградит землю теплынью. За волной холода последует волна тепла – предвестник погожих и ласковых дней.

В похолодание дольше залеживается в гнезде белка, не вьются над пустошью бабочки и стрекозы, не слышен звон кузнечиков. Замолкли и птицы, разве что дрозды на брусничниках устроят перебранку, да раскричатся сороки. Непогода понуждает к отлету нетерпеливых пернатых странников – особенно тех, что питаются насекомыми. Ведь численность мелкой авиафауны в конце лета заметно снизится, и, чтобы не оказаться без корма, ряд видов птиц заранее берет курс на южные трассы.

Не тронул холод августовских цветов – стоят свежими, как ни в чем не бывало. Только космеи малость поизносились, да и пора им меркнуть – распустились давно. В лесу последняя фенологическая новость – покраснение ягод калины. Совсем недавно кисти сливались в один тон с листьями, а вот теперь каждая румяная гроздь словно оттиснута на зеленом фоне куста. Ягодам калины наливаться терпким соком вплоть до заправских морозов. Некоторые садоводы отмечают вторичное зацветание вишен. У косточковых это явление наблюдается довольно часто.

Любителей грибных походов, разумеется, не обрадовала посуровевшая природа. Но все же корзины неплохо пополняются чернушками, свинушками, подберезовиками. Боровиков наломать удается не всем, даются лишь в руки счастливчиков. Кстати, боровики меньше других грибов угнетаются холодами, вот почему их находят даже глубокой осенью.