Текст книги "Времена года"

Сумерки года

В последние дни наблюдались довольно пылкие морозцы. Именно они устанавливали строгий зимний режим. Студеный воздух казался жгучим и ледяным, вроде родниковой воды на рассвете. Захватывал дыхание, как выйдешь из дому. А как втянулся в ходьбу, сделалось легко и дышать, и двигаться. Впрочем, двигаться на морозе всегда легко. В зимний холод – всякий молод.

В лютую зимнюю пору природа прямо-таки затаилась, притихла. Пройдешь окоченелым перелеском – ни звука, ни шороха. Лишь скрип шагов собственных да щелчки сухих деревьев.

Но вот и живой звук раздался: чечетки порхают в березняке. Гомонят деловито, вроде как перекликаются. Им ли, северянкам, бояться холода! Если повезет, то в это же посещение леса услышишь перезвоны и маленьких пташек – корольков. Будто не отлучаются они с макушки старой ели, где и мелькают меж гирлянд тугих смолистых шишек.

В холода не увидать ни белок, ни лосей, хотя их в нашем лесу не так уж мало. Белки в морозные дни предпочитают отлеживаться в теплых гнездах и наружу почти не выскакивают. Лоси же собираются на стойбище, где ведут себя чрезвычайно настороженно. Чуть подозрение какое – трогаются с места долой. Не завидел бы кто, не подкрался б с ружьем человек.

За стужей последовала оттепель. И сразу на каменной кладке, металлических решетках, на стволах и ветках деревьев появилась бахрома инея. Это оттого, что воздух потеплел, а кладка, металл и деревья все еще хранили дыхание мороза. После сильных стуж лес выглядит хрустальным теремом. Сказочно хороши сады, сверкающие веселым зимним деньком. Постепенно снеговой покров будет расти, наметут за зиму метелицы и толстых сугробов.

«Много снега – много хлеба» – так роль снега оценивал крестьянин. Конечно же, глубина покрова из года в год не бывает одинаковой: погодные условия складываются стихийно. Но человек может управлять влагой, оставляемой тающим снегом. Вот и появились вдоль полей щиты, назначение которых одно – утолщить белый плат зимы. Сквозь щиты не пролезет поземка, размахивающая белыми хвостами под напором ветра. Снег не будет сдут с поля в овраги и долины рек.

С ростом зимы растет и лед на водоемах. Интересно, что на больших водохранилищах он значительно толще, чем на малой реке. Ведь подпитывающие грунтовые воды слишком близки к поверхности реки, теплее натечных. Где бьют родники, там река с полыньями. Не затягивается она льдом и в месте выхода из озера: подток более теплых озерных вод рассасывает ледяную кору. Здесь можно увидеть зимующих уток. Им страшна не зима, а бескормица. Открытая вода доставит пропитание.

Декабрь – «сумерки года». Но таким он бывает лишь до солнцеворота.

Идет зима аукает…

Только что разыгрались заправские морозы. Да такие, что зима, казалось, прочно осела на свое московское подворье. «Декабрь глаз снегами тешит, да ухо морозом рвет» – припомнится народная примета. А ведь морозы состоялись не декабрьские, а еще ноябрьские. Впрочем, потепление тоже на очереди. Известное дело, разнопогодье – черта, присущая этому месяцу: становление зимы происходит не сразу. Замерзание вод нередко предшествует промерзанию почвы, и снеговой покров отстает по срокам от ледового покрова.

Высота полуденного солнца сейчас всего 10 градусов. Лучи косые, холодные. Немало дней совсем без прямого лучистого освещения. Но и до прибавки света, что называется, рукой подать.

Когда-то крестьяне уверяли: «Осенью редко солнышко проглянет, а после Миколы (19.XII) возьмет и покажется». Солнцестояние, правда, несколькими днями позже бывает, хотя дело не в одной рубежной дате. Открытым небо наблюдается в морозный день; в пасмурный, хмурый оно подернуто густой наволочью. А ведь только с открытого небосвода свободно льются солнечные лучи.

С приходом стуж небосвод раздвинется и заголубеет. А знаете ли, отчего небо голубое? Ученые объясняют так. Лучи видимой части солнечного света, пронизывая атмосферу, рассеиваются. Причем свет рассеивается как молекулами воздуха, так и мельчайшими частицами примесей. Когда атмосфера чиста, небо кажется особенно голубым. Белесые тона намекают на присутствие в атмосфере посторонних примесей. Таким образом, голубизна – показатель чистоты воздуха. Зимой же он наиболее чист. Об этой поре поэт Константин Случевский писал: «В людях святки и веселье! Щиплет уши, щиплет нос, с гололедицей-шутихой потешается мороз!».

Декабрь способен подивить вспышками метелей. Сильные снегопады бывают при смене сухих арктических масс воздуха влажными и теплыми. Пронесшаяся метель за раз может «выдать» месячную норму осадков. В истории фенологии памятна метель 22 декабря 1935 года, когда за сутки снежный покров увеличился на 20 сантиметров!

И охватила тогда метель значительные пространства. Согласно «Агрометеорологическому справочнику по Московской области», нашему декабрю только по норме полагается пять метелей. Ветер при этом дует преимущественно южный или юго-восточный со скоростью от 6 до 10 м/сек. Ощущается и морозец. Не зря говорят: «Два друга – мороз и вьюга».

Ударили стужи – и под голубым замком оказались даже быстротекущие реки. Голубая магистраль столицы Москва-река и та застыла. На молодом ледке проступили кристаллические цветы – снежные хризантемы и астры.

Но бывают в декабре и постылые оттепели. В последние зимы они оказались достаточно феноменальными. Подумать только, 13 декабря 1981 года температура воздуха поднялась к отметке шесть градусов тепла! За сто лет инструментальных наблюдений за погодными явлениями такое в этот день замечено впервые.

Первозимье. Свет скуден и внешнего блеску нет. Зато само предчувствие зимы с его щемящей тревогой незабываемо. И встречи в живой природе радуют наблюдателя. Вот, скажем, снегирь. Разве не украшает он серый денек? О нем и стихов написано порядочно. Возьмем самые старинные. Поэт Федор Глинка в 1818 году создал такие строчки о снегире: «Красногрудый друг мой милый! Отчего ты все грустишь, ноешь в песенке унылой, иль насупившись, сидишь?». Полагают, что чадо декабря, снегирь, зимою поет перед снегом, вьюгой или слякотью.

Декабрь – на дворе. Земля ждет снега, а вода – пущих морозов. Будет им и то, и другое.

Коренная зима

Еще лихо стучать морозам, раздольно гулять вьюгам, а уж зима наполовину миновала. На это и солнышко намекает – на «куриный переступ» день прибавился.

Кстати, в январе бег нашей планеты наиболее быстр, а удаление ее от Солнца – самое наименьшее (147 миллионов км). Но из-за наклона земной оси Северное полушарие получает лишь косые лучи: светило невысоко поднимается над горизонтом. И чем севернее местность, тем короче световой день. В Заполярье, например, до самого марта будет стоять круглосуточная ночь. Лишь сполохи ионосферных сияний колышутся над тьмой. И только когда день в центральной полосе страны поравняется с ночью, на севере впервые блеснут яркие солнечные лучи.

В январе прирост дня составит полтора часа. Это ль не диво серебряной зимы! Поворот солнца на светлую стезю радостно приветствуют птицы. «Тию-тиу, чис-чис», – восклицает гаичка в полисаднике. За эту трельку и называют маленькую синичку «чистотой». В глухозимье помалкивала тихоней, а сейчас приободрилась. Голосистей стали воробьи, ватагами поют, когда растеплеет.

Только вот оттепели в январе недолги, быстро сменяются новыми натисками холодов. Ведь средняя температура января, скажем, в Подмосковье – минус 10,5 градуса. Первенец года редко уступает другим месяцам свое исконное звание «стужайло».

Слово «январь» происходит от имени двуликого бога Януса. И верно – одним лицом он обращен в прошлое, в зиму, другим – в будущее: день прибавился.

…Сладко спит могучая природа. Нетревожен покой лесов, полей и лугов. А вот в реках уже и теперь новость: усатый налим подвижным стал, за нерест принялся. Северянину по происхождению, нипочем холода. Другие рыбы в эту пору – вялые малоежки, а он бодр, как никогда, прожорлив. Налимья весна – подо льдом, в глуби студеных вод.

Почуяла средзимье щука: свет разбудил. Рыщет теперь по омутам, поживу подстерегает. Под стать зубастой разбойнице пробавляется и судак. В закоряженных ямах хватает зазевавшуюся рыбешку, чтоб утолить голод. С ростом дня аппетит у него явно прибавился. А значит, и клев у рыболовов будет, и заветный трофей. Ледовая романтика удильщиков таит в январе много непредвиденного.

Интересно, что подледная вода охлаждается лишь до известного предела – до плюс четырех градусов. Как бы ни злились наверху стужи, под голубым панцырем всегда ровная температура. А все потому, что вода перемешивается, не дается морозам. Правда, мелкие пруды и речки могут промерзать до дна, их живой ток слишком слаб. В таком случае к весне выживут одни личинки стрекоз, комаров, а также пиявки и низшие ракообразные – циклопы. Они не погибают и вмерзнув в лед…

Любо теперь навестить заснеженный лес. Он уже звонче стал, интересней. Вот где-то поблизости послышалось оживление. Это зацокал оранжевый клест. На промысел летал, за еловыми шишками. Как бы ни засмолены были плотные чешуйки, а клест достанет крылатые семена. Что не съест – кинет белке или дятлу.

А вот еще невидаль. В оттепель около пней лесных деревьев нет-нет да покажутся какие-то насекомые. Оказывается, это бескрылые комарики – хионеи, личинки мягкотелок, скорпионовых мух и бескрылых орехотворок. Как нагрянут холода – они скрываются. В затяжное потепление выползают на снег, двигаются взад-вперед, внезапно исчезают.

В ольшаниках весело хлопочут пришельцы тайги – чечетки. Иногда в кустах мелькнет совсем белая чечетка с коротким тупым клювом. Чем дальше в лес, тем скорее услышишь скрипучий голос сойки – крупной птицы с синими оплечьями.

Встречаются теперь и следы бодрствующих зверьков. Вот, к слову, крот. Сидеть бы ему в подземелье и сидеть. Но не таков он: взял и выбрался на волю. Извилистая бороздка с неуклюжими отпечатками широких передних лап выдает его, когда читаешь белую книгу зимы. Значит, глубоко промерзла почва, раз землекопу пришлось перебегать на другое место…

Воет январская вьюга, стужи поддает. С приростом света прибавились холода. Коренная зима вполне выказывает свое суровое обличье.

«Стужайло»

Январские погодные капризы недолги. Стоит прихлынуть арктическому воздуху, от слякоти не останется и следа. Звонкие морозные дни сразу же озарятся ярким солнцем, вернув зиме прелесть и достояние. А достояние зимы, известно какое – снег да морозцы, синие льды-толстяки да кружевной иней. Вот тогда-то и оправдается крестьянское прозвище новосела года – «стужайло».

Последите сейчас за птицами, это поможет узнать в природе много интересного. Взять, к примеру, всем известную большую синицу. Непоседой она выглядит в голых и вроде бы опустевших кронах. Зато натуралисты знают: две тысячи веток за сутки осматривает пернатая постоялица садов и рощ. И при каждом осмотре дерева на нем все меньше остается шестиногих врагов. Подсчитано, что только за год синица уничтожает до 6 миллионов яиц вредных насекомых! А сколько кругом этих птиц-трудяг? Не счесть. И чтобы их число не иссякло, помогите крылатым друзьям благополучно перекоротать зимние невзгоды, особенно изморозь и лютую стужу. Развесьте в холода на балконе или в саду кусочки несоленого сала. Для насекомоядной пташки такая подкормка оказывается прямо-таки спасительной поддержкой.

А еще синицы – отменные предсказатели погоды. Скажем, ежели птичка эта начинает пищать с утра, в ночь ожидай мороза. Жди стужу и когда синица зачастит к кормушке. Напротив, к оттепели мелкие птахи улетают подальше от жилищ, и возле кормушек их в таком разе не встретить.

Коренной зимой любопытно послушать песенку серого сорокопута. Кстати, этот пернатый охотник не только поет, но и пересмешничает, передразнивая голоса многих певчих птиц. Ростом сорокопут покрупнее дрозда, но уступает ему в проворстве и ловкости. Питается хищник мышами и землеройками. Несдобровать и мелким птицам. В теплое время года сорокопут занимается припасами – накалывая на кусты пойманных лягушек, ящериц, крупных насекомых. Да и зимой хищник не унывает.

Рыболовы замечают, что в январскую оттепель щука двинулась промышлять по омутам. Под синюю крышку льда еще не заронился золотистый солнечный лучик, вот и разбойничает по-темному «речная волчица». А в закоряженных ямах и возле подводных каменных гряд хозяйничает судак. Не проскочить мимо его пасти смиреной рыбешке. Тоже «из-под угла хватыш».

День прибывает…

Обширное ледяное поле реки с грохотом пустило лучи трещин. Ему отозвалось раскатистое эхо, нарушившее тишину морозного утра. Лед местами осел, и на его поверхность кое-где напористо проступила вода, наплывая шершавой наледью. Так на крупных водоемах появился многослойный лед – детище январской стужи.

Но вот настала очередная оттепель, с дождем и мокрым снегом. Осели, померкли пушистые сугробы, по дорогам запрядали тонкие ручейки. Ненастье сразу смазало картину звонкой заправской зимы. Даже птицы притихли – не по нутру им несвоевременная долгая капель. Одна сойка иногда растерянно вскрикнет, обнаружив старую ухоронку желудей. Промороженные деревья покрылись седым инеем – воздух теплее массивных стволов, вот и осаждается на них избыточная влага.

Вокруг бобриных стойбищ прибавилась зимняя лесосека. Прикинул сметливый зверь, что запас кормов выходит и в логове безвылазно оставаться невмоготу. Выберутся бобры наружу и по глубокому снегу – к осине. Не хуже стамески врубаются зубы их в кору и заболонь, и глядь, к утру сердцевина подгрызена на конус. Рухнула осина в сугроб, теперь разделывай ее на чурки, в закрома прячь. От зимнего лесоповала бобры оставляют длинные, несуразные пеньки – срез-то велик над снежным покровом. А он в лесу немалый, особенно в этом году.

Длиннеют дни. Даже в хмурую погоду заметна прибавка света. Проведали об этом бодрствующие животные, шибче торят стежки следов куница, заяц, горностай, лисица. Хитрая кумушка сейчас держится по изреженным лесам, долинам рек, полям и лугам. Там-то и ловит мелкую живность. Строчка следов – ровная, нескончаемо длинная. Бежит лиса легкой, прерывистой рысцой. Рыжих, как пламя, лис охотники называют «огневками», более темных – «сиводушками». На водоемах этот зверь так и норовит разрушить хатки ондатр, хотя сделать это ему зачастую не удается.

Вершинный месяц зимы – январь – еще покажет удаль да молодечество. Мороз, солнце, яркие дни – все бывает в его обыкновении!

У лунки

Любители природы частенько повторяют поговорку: «Время, проведенное на рыбалке, в возраст не засчитывается». Так оно, наверное, и есть. Провести серебряный зимний день на льду, на морозе – это ли не польза для здоровья. А тут еще улов в награду за сметливость и труды. Ловись, рыбка, большая и маленькая! Впрочем, маленькую удильщики отпускают обратно восвояси.

Наперекор «сиротской» зиме на обширных озерах и водохранилищах ледяные поля в январе исключительно прочные. Любителям зимнего уженья приходится высверливать солидные столбы льда, чтоб проделать лунки. Реки тоже заперты на крепкий ледяной замок, а после поземок еще и наглухо закроются толстыми заносами. Пройдешь по реке будто полем. И только рыболовы-удильщики помечают лунками русло водной артерии. Невелик улов, зато отдых люб! Сиди себе со снасточкой-подледницей да навлекай удачу. Трепыхнется удилище в озябшей руке, тут уж не зевай. Поклевка, еще поклевка – и вот оно, живое серебро, выхвачено из ледового забоя! Ну как тут не засветиться улыбке?

Прибавка света оживила пресноводных обитателей. Уже взбодрился, принимаясь за нерест, налим – рыба хладолюбивая, северная. Только подо льдом и резвится налим, в теплые сезоны он обыкновенно малоподвижен, ленив. Да и аппетит у этого хищника пробуждается лишь коренной зимой. В поисках укромных мест налим плывет против течения, и не порознь, а мелкими косяками. До миллиона икринок мечут взрослые рыбины. Что и говорить, цифра внушительная!

Прибавка света оживила пресноводных обитателей. Уже взбодрился, принимаясь за нерест, налим – рыба хладолюбивая, северная. Только подо льдом и резвится налим, в теплые сезоны он обыкновенно малоподвижен, ленив. Да и аппетит у этого хищника пробуждается лишь зимой. Вот и приохотились любители ледовой романтики вываживать из лунок усатого удальца. Ход налима наблюдается на быстринах и перекатах, имеющих хрящеватое дно. Тут-то и выметывает рыба мелкую липкую икру.

Попробуйте летом вытянуть килограммового окуня; так заупрямится, что и добрую леску оборвет. А зимой его воля подавлена холодом, сходы с крючка редки.

«У маленькой скотинки сто серебряных денежек в спинке» – сказано в русской загадке о рыбе. Чтобы обильно водилась эта «скотинка», чтобы нагуливалась хорошо, любители-рыболовы вместе со специалистами следят за здоровьем водоема. Особенно это важно в зимнее время когда могут случиться заморные явления. Что они собой представляют? Прежде всего, надо упомянуть: вода подо льдом сохраняет плюсовую температуру около четырех градусов. От морозов она отгорожена льдом, и скапливаемое в водоеме тепло не выходит наружу. А берется там тепло от гниения органических остатков, собранных илом. Гниение – это медленное горение, процесс происходит с выделением тепла. Конечно, в благополучном водоеме зимовье рыб проходит нормально. Но в заморном каково?

Вот почему зимой рыболовам вместе со специалистами приходится прорубать во льду отдушины – проруби и майны, через эти «форточки» вода обогащается кислородом. В здоровой воде нагул рыб происходит быстро, да и само видовое разнообразие рыбного населения богато. Какой радостью переполняешься, когда рыба ловится и ее много в водоеме!

Середина зимы

Качнулся маятник погоды в сторону тепла, да так и застыл, не сделав обратного хода. А ведь пора на холода поворачивать, пора изгонять постылые оттепели. Нужна звонкая, хрустальная зима с палящими морозцами, рассыпчатыми снегами и тяжелыми синими льдами-трескунами. Январь должен обладать своими исконными приметами, на то он и «просинец», владелец проясняющейся на морозном солнце небесной голубени. День в рост пошел, и за месяц прибавка составит час! Есть отчего проясниться небу.

«Светлеет наша улица, светлеет двор» – припомнятся январские фенологические стихи. Еще не славят прибавку света птицы – мала. Дождемся и радостных их восклицаний. С подъемом солнечной дуги пронзительно зазвенят наперебой синицы и овсянки, расчирикаются воробьи. Сейчас от него разве что услышишь: «Чуть-жив, чуть-жив» – дескать, неуютно, зябко. А какое-то время спустя на спевку ватагой соберутся серенькие да с карниза и припустят: «Мы чивилики невелики».

Эх, пришел бы стужайло, Холодай Холодаевич! Прогнал бы слякоть… И зиму винят, называют ее сиротской, а то и похуже – феноменальной. А разобраться, что тут феноменального? Тепло – так оно теперь зачастую бывает невовремя. Вспомним январь 1981 года, тогда и в середине месяца с крыш капало. А в Сочи цвели сливы и черешни, будто весной. Но памятен первенец года и отменными холодами. Скорее, он памятен именно ими. Рекорд Деда Мороза – минус 42,2 градуса, отмеченный в Москве 17 января 1940 года, не побит, хотя послабее холода наблюдались несчетно.

«Природа в узах власти гневной, с смертельной белизной в лице, спит заколдованной царевной в своем серебряном дворце» – вдохновенно сказано Петром Андреевичем Вяземским. Но так ли уж непробудно спит сейчас природа? У деревьев даже в стужи прибавляются почки, и жизнь, пусть замедленно, да движется. Поставьте тополевую веточку на столе в воду, и она распустит зеленые бантики листочков. Проснулись сирень и вишни, теперь они чутко будут дожидаться весны-красны. Пушистым и пернатым зима и подавно не усыпальница природы, а что ни на есть бодрое время года.

Беляк сейчас сказочно красив, прямо из-под рождественской елки. Камзол на нем совершенно белый, только на кончиках ушей по черноватому мазку. Русак покрупнее, шерсть на нем волнистее и потемнее. След его поуже, ведь он на бегу пальцы сжимает и опирается, по выражению охотников, «на ноготки». Беляк же кладет всю нижнюю поверхность лапы на снег, оттого и след его получается более широким.

Закончим нашу выписку из дневника нестареющей январской картинкой, нарисованной Антоном Чеховым в рассказе «Ванька»: «Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом»…

Такая ночь восхитительна!