Текст книги "Времена года"

Август-густарь

«B августе серпы греют, вода холодит» – молвит седое слово пахаря. Достанутся этому месяцу и благодатные яркие дни, и цветотравы, рассыпанные повсюду, и прогретые воды рек и озер. Август-серпень, август-жнивень: надвинулась жатва хлебов. Всего густо, оттого и еще одно прозвище августа – густарь. «В мае майся, густаря дожидайся», – полушутя-полусерьезно приговаривал все тот же пахарь. Он и взаправду заглавный месяц сбора урожая. Август уборкой велик.

«Я ехал посреди плодоносящих нив и цветущих лугов. Жатва струилась, ожидая серпа», – припомнятся бессмертные пушкинские строки. Скошенная нива пахнет свежей соломой, горячей землей и еще особым духом растертого колоса, которым так славна уборка.

Все изобильнее огородные щедроты. Август не зря слывет разносолом – самая пора огурцов и помидоров. А морковь как налилась! А турнепс, а репа! Защипывают горох и бобы, выбирают из земли ранние клубни картофеля.

Посмотрите, как роскошен сад с его медовыми яблоками, сочным крыжовником, сахарной малиной. Не отвести глаз от пылающих цветов – насквозь узорчатых, душистых. Пряно чадят грядки. Укроп обдает острым запахом. Разотрите щепотку зеленых плодов, усыпавших зонтик, и вас ошеломит громкий аромат этого исключительно душистого растения. Но в огороде один ли укроп способен источать блаженные запахи? А мята и родственная ей мелисса! А эстрагон – племянник полыни! А петрушка несравненная среди трав-приправ! Все они поспели для разносолов, для супов витаминных и плотных вторых блюд. Огород – ваша гордость на все времена года.

«Цветет гречиха белая, медовым воздух делая, манит пчелиный рой, – толкует давнее фенологическое стихотворение. Гречиха действительно продолжает еще цвести. У этой крупяной культуры весьма растянутый период цветения: в одной и той же метелке могут соседствовать подсыхающие семена и только что раскрывшиеся цветки.

Крупеничка-гречиха – отменный медонос. Душистый, горячий сот на выкачке дает коричневое яство питательное и целебное. «Богат, как августовский сот» – вот какое уподобление найдется в русской поговорке. С благоговением берешь медовый сот, будто драгоценный слиток. Самые знаменитые наши медоносы – липа да гречиха. А на подмогу подключена… вся московская флора, совсем не бедная по видовому составу. Одних травянистых растений у нас насчитывается 1200 видов! И многие из них посещаются пчелами.

На августовском приволье еще так много цветов. Желтые крестовники, бледные луговые сердечники, розовые репейники и бодяки, золотистые козлобородники и осоты… Куда ни повернись – все цветы, цветы. «Прислал бы к тебе полевых цветков, очень хороши, да дорогой высохнут» – строка, выведенная рукой Александра Васильевича Суворова в письме к дочери Наташе, к Суворочке, как ее ласково прозывали. Каталог красок и живой природы раскрыт – на сочных, нежных тонах.

Бывая около воды, присмотритесь к рогозам. Они уже выкинули черные колосья соцветий. Каждый стебель – что лыжная палка, а листья вроде зеленых сабель. Заматерели и загрубели осоки-резаки, кремнистые края тесемчатых листьев опасны для голых ног. Конечно же, по осоковым кочкам можно ходить лишь в обуви. Не упустите случая посмотреть на августовский цветок здесь – на белозор. Он цветет как раз в настоящую пору.

На донышке лета

«Лето к осени дождливей» – уверяет крестьянская примета. И, действительно, дожди все настойчивее захаживают. И льются решительнее. А вообще-то август уже подарил много сухих, погожих дней. Он был хорош, этот месяц – на душистых травах полян и под легкой сенью разнолесья, около воды и в открытом поле.

Благодатнее нет времени во всем русском лете! И щедрее, потому август и прозывается в народном календаре «густарь»: все густо в саду и в огороде.

Зарумянились и сладко засочнели скороспелые яблоки. Спасовка-лакомка угощает боровинкой, аркадом, золотой ранней китайкой. А поздним сортам яблок расти и наливаться. Одно из вкусных подношений августа – крыжовник. Зеленые, желтые и даже черные бусины – и одна крупнее другой. Вот он каков наш садовый крыжовник! Сходят малина и смородина, зато не смену им подоспела окультуренная ежевика. У любителей плодовых редкостей рассчитывается урожаем актинидия. Ягоды этой лианы по форме напоминают крыжовник, но куда как нежнее и ароматнее.

В лесу тоже не скудеет ягодный стол. За черникой и голубикой в лукошко попадает брусника. Низко надо нагибаться за румяной ягодой, но берешь сразу щепоткой, не по одной. Где растет брусника, там воздух пропитан смолой и хвоей, ведь кустарничек этот ютится подле комлей сосен и елей. Хвойный лес в августе душен и запашист. Кто придет сюда по ягоду, не вернется и без грибов. Уже пошли белые! А свинушкам, чернушкам и лисичкам счету нет. Уродились гривами, местами. «Лапы елей висят неподвижным навесом, и запуталась хвоя в сухих паутинах» – вспомнятся строки Ивана Бунина.

Утром дольше застаивается туман. Иногда бывает так густ, что шуршит на рассвете – выпадает редкими капельками, постукивая по листве. И такая вода синяя в озерках холодных, что дрожь берет. Но вот солнце разогрело наволочь, заиграли краски окрестных видов. Грузно держат могучую листву молодые дубки, разбежисто расселись кусты ракит, отовсюду проглядываемые. Там и сям видны копешки сена, застывшие на обочинах дорог. А травы вновь цветут, вновь к косьбе готовы. Над всем великолепием блистают гряды горящих облаков.

Живые краски цветов обвораживают чистотой колера. Вот золотистые корзинки козлобородника: кого не восхитит позднелетняя краса! На рослых козлобородниках почему-то любят присаживаться крохотные птички – луговые чеканы. Возле балок и оврагов сугробами белеют непахучие ромашки. В массе цветок красив. Вдоль деревенских троп синеют дикие герани и совсем скромненько помечен белыми цветками спорыш. Зато за оградой палисадника чуть не под застреху поднялся вьющийся климатис – этакая лиловая волна. Одной расцветки с ним акониты, но ростом пониже. Остановит взгляд и такой цветок, как душистый табачок. Личиком бел и приятно надушен.

Рдеют рябины, загородив кистями листву, румянятся кусты калин. На донышке лета резче проступили веселые краски.

Пора душистых флоксов

Запах флоксов плавает в саду. И такой сокровенный, чисто августовский, что дышал бы им и дышал. Сами цветы разномастны, заросль флоксов – будто вперемешку взятые пурпур и киноварь; белый цвет для оттенков подложен. Вот эти-то груды лепестков и источают упоительный запах. Особенно вечером душисты флоксы.

Цветов в августе много. Одни розы чего стоят. Не налюбуешься на это диво, созданное для восхищения и поэзии. Чайные розы упиваются прощальной теплынью лета и веселы только до первых утренников. Скажем, астрам и первый заморозок не страшен, а розы побиваются и жестким утренником.

За чередой погожих дней, то и дело настают дождливые. Стучат и стучат капли о крышу, из водосточных рукавов хлещут струи. Влага вызволила на свет первые грибы, но произошло это не в лесу, а на выпасах. Именно здесь, за коровьими тропами, выросли шелковистые беловатые грибы – шампиньоны. Шляпки распластались тяжелые, с испода красные. Молоденькие грибки вроде бубенцов с конской сбруи. Не их ли обронили ненароком вон те лошади, что стреноженными пасутся? Знатные грибки, желанные. На сковороде не уступят заправским белым, которых еще нет в лесу. Луговой шампиньон, или печерица, – находка для грибника радостная, тем более безгрибным летом.

Лето на исходе, а птицам вроде бы все нипочем. Правда, некоторые из них уже задумались об отлете (кукушка и черный стриж, например), но те, что еще побудут в наших краях, летают сотенными стаями. Посмотрите на скворчиные ватаги, на сборища грачей. Когда летят – застилают небосвод сеткой.

Но есть у нас птички, созданные будто и не для стаи. Приглядитесь к той же трясогузке: куда ни пойдешь – везде одиношенькой по дорожкам семенит. Да так быстро, не угонишься. Хвостиком раскачивает, а ножки так и бегут. Норовит трясогузка попасть в поводыри к пешеходу. Занятная пернатая спутница!

Пока идешь, полюбуешься и пестрыми бабочками. На редкость красива в Подмосковье бабочка-адмирал. Прямо-таки сказочной роскоши рисунок на ее крыльях. Присядет на цветок истекшего лета, на золотарник, – и очей не отвести, так хороша. В жаркий день на окраинах проселков легко заметить кузнечиков-кобылок. Такие крупные и проворные, скачут чуть не на сажень за один мах. Куда твой шаг против их. Среди живой природы кругом так много интересного…

Щедрое сердце августа

Последние дни календарного лета. Лес дышит ароматом цветущего разнотравья, листвой, грибами. Кажется, нет в году месяца благоуханнее августа. Сады залиты запахом ранних яблок, луга пропахли жарким сеном, а хлебные нивы овеяны овинным духом. На суходолах чадят горькие полыни, желтые пижмы и розовые чертополохи. Все неохотнее встает солнце, – и дольше, чем в июле, не просыхает глубокая роса. Посвистывает свежий утренний ветер, перебирая космы приречных ветел, морща на плесах мелководную гладь. Августовское утро деловитое. Покосчики спозаранку отправляются на луг, полеводы – на жатву, конюхи гонят табуны с ночного, пастухи перегоняют стада на сытные пастбища, а грибники и ягодники торопятся в лес. Встал пораньше – шагнул подальше.

И вот небосвод лучисто засиял, воздух слегка прогрелся, обсохли и расправились травы. Сразу замолк коростель в кустах, одни сороки не пропускают случая поболтать. Летают стрелами, стрекочут, должно быть, обнаружили нежелательного пришельца в своих владениях.

Порхают бабочки

Взгляните ярким теплым утром на высокотравье. Сколько над ним порхает белых бабочек! Стаями, роями носятся они в выборе цветочных головок. Много белянок в эту пору – капустниц, брюквенниц, репниц, – только различать умей.

Капустница – самая крупная из наших белых бабочек, размах ее крыльев – до 6 сантиметров. Вершинное пятно на передних крыльях черное, большое. Гусеницы этой бабочки объедают листья капусты, редьки, репы и хрена. Особенно достается капусте, ее зеленым листьям.

Несколько поменьше брюквенница, пристрастившаяся к брюкве. Не побрезгуют ее гусеницы другими крестоцветными растениями, будь то огородные или дикие. Пятен у этой бабочки нет, но на нижней поверхности задних крыльев тянется вдоль жилок темное опыление.

Белянка репная, или репница, размером с брюквенницу. Бросающееся в глаза отличие – сероватое вершинное пятнышко на передних крыльях. На нижней стороне задних крыльев нет ни пятен, ни темного опыления вдоль жилок. В августе белянок удвоилось, потому много мелькает белых бабочек как с пятнышками, так и без них. Если гусеницы иногда заметно портят крестоцветные культуры, то сами бабочки безвредны, питаются нектаром цветков и вытекающим соком растении. Кстати, встречаются бабочки, которые совсем отказываются есть.

На опушках лесов и на лугах мелькают мелкие голубые бабочки-голубянки. Гусеницы голубянок питаются на бобовых травах, а также на малине и березах. Прятаться залезают даже в муравейники. Ведь эти гусеницы обладают железой, которая снабжает их муравьиным запахом. Он-то и спасает гусениц от нападения хозяев муравейника. Бабочки приносят явную пользу, поскольку опыляют многие растения.

Осень

Первоосенье

Лето до самого донышка нежилось на теплом солнце. Разве что «под занавес» настойчиво начали стучаться дожди, но в сухом воздухе они растворялись и были почти незаметны. Грунт сухой на половину аршина и глубже. Редкое лето достаивает ярким до конца. А вот нынешнее дотянуло. Зато похолодало в обычные сроки. Сперва сбросила тепло вода, посвежела на зорях и уже не прогревалась больше днем; затем постепенно стал остывать воздух. В полдень вроде бы и раскалится, а как сумерки – тянет холодом.

Теперь – осень. «Пора, пора к березам и грибам, к широкой осени московской» – припомнятся строки Анны Ахматовой. Наша осень и вправду широкая, вольготная. Ведь она длится 93 дня. Будут в ее пределах щедрый свет и тепло, обернется она и суровыми приморозками. Важно, что возврата к биологическому обновлению осенью не будет. «Трава и крины красные засыхают», – сказано в семнадцатом столетии Аввакумом Петровым в его «Житии». Засыхают и травы, и цветы.

Впрочем, засыхают исподволь, а по началу сезона даже и ярко горят. Взгляните на пурпурные разливы клубневых бегоний, на голубые брызги гелиотропа, на продолжающееся кипение красок флоксов. Да ведь это же цветы садовые, почти рукотворные. А в лесах, лугах, около воды – там живая краса значительно потускнела. Куда же тягаться живой красе с погодными невзгодами! И стареют травы естественно, под давлением внутренних причин.

Любят первоосенье фенологи. Не нарадуются просторам – из-за прозрачного воздуха приоткрылись дали окрест. Четче проступают начальные фазы явлений. Скажем, такие явления, как плодоношение, листопад, отлет птиц, примечаются достаточно легко, точно. И вторичное цветение некоторых растений не в диковину. Могут вдруг опять заблестеть одуванчики, распустится по-весеннему ласточкина трава – чистотел. Вся свита белого гриба при параде. Только ходи да кланяйся, да лукошко подправляй – ремешок оттягивает плечо. В общем, любят первоосенье фенологи.

Не по нутру оно, пожалуй, лишь охотникам. Еще старинный псовый охотник Егор Дриянский в книжке «Записки мелкотравчатого» заметил: «Не по душе это бабье лето псовому охотнику, ему с руки – изгарь, прохолодь, частые переточки, серые деньки». Что ж, охота – пуще неволи. Пушинка и шерстинка достаются с трудом, коли охотиться по правилам. И непогода ведь тоже тешит страстную душу. Настоящий же охотник душу имеет страстную, а сердце доброе.

Межа сезонов

Сентябрь – межа двух сезонов, потому и наделен он чертами летними и осенними. Поначалу в нем как бы продолжается лето, особенно в дни яркие и сухие. Всюду виднеются неблеклые травы с их веселым горением цветков. Заглядишься на сугробы непахучей ромашки. А золотистые козлобородники и высоченные молочаи? Чудо, как хороши! Даже полыни, увитые вьюнком, и те выглядят приятно. Когда же повстречаются красные головки клевера, то и вовсе подумаешь: а ведь лето еще держится.

Но и осенних примет достаточно. Плотные метелки золотарника распороты дорожками раскрытых цветочков. Скоро все соцветие запышнеет, позолотится. Зазеленели султаны гортензий: в кипени лепестков уже кое-где заронилась прозелень, а ведь такое перекрашивание бывает лишь по осени.

А теперь переведите-ка глаза на калиновый куст. Его обновы на виду: в симпатичной листве громоздятся красные кисти. Только что по тону сливались с листвой, а теперь закраснели, четко выделяясь на зеленом фоне. Когда калина прозябнет, ее ягода станет желанной на столе ценителя даров леса. И поныне популярно старинное лакомство – пироги с калиной. Не откажутся от них ни стар, ни млад.

Сентябрь птиц в дорогу торопит. Отбывают на юг певчие пташки, в первую очередь, насекомоядные. День ото дня кормов для них становится меньше, да и путь предстоит далекий. Птицы, питающиеся сейчас семенами сорняков и ягодами, еще побудут в родном краю. Не редкость увидеть стаю дроздов или скворцов. Раздолье им носиться по зарослям кустарников и вдоль русел рек.

В хрустальном воздухе серебрится паутина. На каждой из них путешествуют маленькие пауки-тенетники. Стелется паутина и на высокотравье, и на стерне. Сентябрьская пряжа трогательно вьется возле желтеющих прядей лип и берез. А они уже чуть-чуть запестрели, эти милые русские деревья! Особенно на краю рощ и вдоль полей.

«Бабье лето»

Среднерусский край во власти первоосенья. Воздух прогрет, а на солнышке так и совсем припекает. Над полями дрожат светлые паутинки, на них путешествуют крошечные паучки – тенетники. Оживились скворцы – тепло бодрит, того и гляди запоют эти пересмешники. По жнивью важно расхаживают грачи. Теперь их в одиночку и не увидать: держатся сообща, чтоб пообвыкнуть и приноровиться к скорому отлету.

Ведренную пору первосенья исстари называют «бабьим летом». «Бабье лето» – это лучшие дни осени. Кому не любо тепло, хоть и прощальное. В лесу уж и рябина закраснела, скоро лист потечет. Осиновые стволы от переизбытка крахмала стали сизыми, будто припудрились. Последним слоем полезли грибы. В хвойниках теперь чаще попадутся рыжики, в смешанном лесу – волнушки, грузди, опенки. Белый же – этот несравненный трофей – радует грибника везде, не встречаясь лишь в сплошном осиннике.

«Бабье лето» по народному календарю стоит всего неделю – с 14 по 21 сентября. Это время чаще всего и вправду балует теплом. Но бывают годы, когда потепления затягиваются, захватывая одну, а то и две пятидневки октября. Например, в 1944 году в средней полосе России «бабье лето» закончилось только 20 октября, продержавшись с перебоями 40 дней.

Время осеннего возврата тепла поэтично называют не только у нас. В Америке его прозвали «индейским летом»: по красочности оно соперничает с живописными одеждами индейцев; в Германии это время слывет как «лето бабушек». Русское «бабье лето» восходит к старине. Когда-то в такую пору женщины усаживались сучить суровую пряжу, у проворных уже начинали стучать ткацкие станки. Прясть и ткать – совсем нелегко, оттого-то и зачин этих работ для женщин был временем горячим, по-летнему страдным. Пора большого труда для них только открывалась. Но возможно, что названием «бабье лето» хотели намекнуть на скоротечность, ненадежность первоосеннего тепла. Как бы там ни было, а это самые ласковые, самые великолепные дни.

Сентябрь, новосел осени, на дворе. Покатились деньки одни другого живописнее. Лес словно терем расписной. Старые дубы роняют желуди – поспели. Ровно ложатся плоды под деревом, их не передвинет ни ветер, ни вода. Расселению дуба пособит сойка: спрячет желуди про запас да и забудет. А по весне, глядь, – средь кленков и ясеней дубочек принялся расти. «Дуб любит расти в шубе (т. е. в окружении), но с открытой головой», – говорят лесники.

Сентябрь проводит в теплые края многих пернатых. У каждого вида первыми отлетают одинокие. С ними трогается в путь подросшая молодежь. Через неделю отправятся самцы, а немного спустя и самки, на попечении которых оставались слабые и больные птенцы.

Осенний отлет птиц проходит не спеша, растягиваясь зачастую на месяц, а то и два (весеннее прибытие занимает всего несколько дней). Отлету предшествует кочевка – стаи пробно совершают недальние перелеты.

Древнерусское название сентября – «руен» – связано с желтым цветом осени; «ревун» – с дождями и непогодой; «рюин» – с гоном оленей; «хмурень» – с угасанием света и ранним наступлением сумерек. И хотя ночи еще не холодные, но уже для цветов осенняя свежесть губительна. В садах доцветают астры, гладиолусы, настурции. Пышно достаивают георгины. Но во всею угадывается шествие погодных перемен.

Пора спелых яблок

При холоде и дождях замкнулось лето и вот теперь предстоит пора переменчивой, иногда ясной и сухой погоды. Сентябрь временами еще продолжит теплый сезон, установит ведренные дни «бабьего лета». Но солнца ход все ниже, почва выхолаживается все больше, кругом все быстрее будут закрадываться чисто осенние виды. Краски жолкнущей листвы расцветут на самых ярких тонах, прозрачный воздух приоткроет самые далекие дали, с неба сойдут последние кучевые облака Вот тут-то первоосенье и примет те черты, какими оно наделено в стихотворении Евгения Баратынского:

 
И вот сентябрь! Замедля свой восход,
Сияньем хладным солнце блещет,
И луч его, в зерцале зыбком вод,
Неверным золотом трепещет.
 

Когда разнежится прощальная теплынь года – установится «бабье лето». Послышатся предотлетные трели скворцов, на телеграфной проволоке начнут выводить свои напевы деревенские ласточки. Прислушайтесь к их щебету: не чудится ли в нем особый мотив касаточкиной песни? Сельские острословы ее переводят так: «Улетали – молотили, улетали – молотили, прилетели – пашут!». То есть когда ласточки улетают в теплые края, по селам развернута молотьба, а их прилет совпадает с пахотой.

В теплынь еще слышен стрекот кузнечиков, на застарелом крупнотравье нарядными лоскутками мелькают бабочки.

Пленителен сентябрьский день. На опушках жаровым колером подернутся молодые дубки, выжелтят и начнут сильно осыпаться красавицы русского леса – березы и липы. Уже сейчас рубиновыми сережками щеголяют кусты бородавчатого бересклета. В лесу держится крепкий дух свежего отпада, грибов и сочной, спелой брусники. За лесом открываются прибранные нивы. «Как осень хороша! Как чисты небеса. Как блещут и горят янтарные леса в оттенках золотых, в багряных переливах!» – строчки Петра Андреевича Вяземского.

Пора спелых яблок, источающих сладкие ароматы. Фруктовый сад в сентябре самый запашистый, самый богатый. Загорелый бокастый штрифель, сочный с медовым привкусом лиловый анис; крепкая, но сахаристая сверкающая славянка; зеленая, на все вкусы отменная антоновка – каких только яблок не припасено к осени в московских садах! Щедро вознаграждает земля за труды огородников.

Еще достаивают пышные георгины, величавые мальвы и густые, с мясистыми, почти прозрачными стволами бальзамины. Цветы ушедшего лета – обладатели самых роскошных тонов и оттенков. Каждый лепесток будто впитал все лучшие краски жизни, чтобы понежиться в лучах кроткой теплыни. Ведь с натиском жестких утренников поблекнет их гордая краса.

Дольше садовых продержатся луговые цветы. В конце сентября, как и сейчас, всюду на лугу попадется осенняя кульбаба, внешне несколько напоминающая одуванчик. Не сразу побьются заморозками ромашники, чопорники, пижмы, донники, фригийские васильки и яснотки. Но общий колер лугов и полян станет ржавчатым, бурым.

Но какой бы щемящей грустью не одаривала нас золотая осень, ее облик незабываем своей торжественностью, полной очарования и величия.

Для натуралистов сентябрь всегда припасает много радостных открытий, связанных с жизнью пернатых и пушистых обитателей родимых просторов. Осенние фенологические явления легко наблюдать даже не опытному глазу. Потому что осень наглядна во всех проявлениях живой природы.