Текст книги "Времена года"

Тусклые деньки

Зима долга, оттого-то и кажется, что она проходит слишком медленно: «Лето бежит вприпрыжку, зима бредет, понурив голову». Подъем солнца низкий. Приток солнечных лучей мал. Дни короткие, тусклые, а ночам будто конца нет.

В сады и рощи пожаловали снегири, без них какая зима обойдется! Сидят себе краснозобые на ветвях, пажи пажами. Воробью же в его потертой шубейке холодненько бывает. «Чуть-жив, чуть-жив», – попискивает серенький в лютые дни. Накормится – согреется.

От смены температур – иней. Деревья обряжены в парчу. От снега замохнатились, принагнулись. Пень и тот похорошел, надвинув поглубже белый убор. А сосенка и елочки и вовсе приосанились, повязав пуховые полушалки. Отрадно, приятно первопутком пройтись полем, перелеском…

Еще до ледостава пресноводные обитатели подготовились к длительным испытаниям стуж. Рыбы собрались на становище в зимовальные ямы и омуты, где лениво переждут морозы. На дворе декабрь, а у налима подо льдом – весна: в крепкие морозы он принимается за метание икры – налимья живость и прожорливость сказываются только зимой. Где поглубже, скучиваются на зимовье лягушки, в оцепенении они дышат лишь через кожу. В придонном иле прокоротает зиму и улитка-прудовик. Под слоем воды находят себе убежище жабы, тритоны, личинки стрекоз и комаров.

В лесу просторно и тихо. И все-таки нет-нет, да и пропищит синичка-гаичка или деловито рассыплет дробь пестрый дятел. Несколько веселее в краснолесье – в ельниках. Вот волнами перелетел прогалину розовый клест, нырнув в кущу хвои. В низком ельнике посвистывают рябчики – весна еще за горами, а они уже на пары разбиваются. На ранних зорях в глухих крепях можно услыхать бормотанье тетеревов. Сейчас их говорок спокойный, глухой, не тот, что в апреле.

Вот, подминая валежины, из зарослей подроста показался лось. Тяжело переступает сохатый, на каждом шагу поклоны бьет в сторону. Заприметив свидетеля, великан конфузливо отвернулся, шагнув в чащу. Стало быть, и ему не по себе, коль чего-то недостает. А недостает лосиной голове рога, да и тот, что держится, того и гляди, отпадет. За весну и лето у быка вырастут новые рога, еще мощнее и ветвистее. К осени его голова увенчается крепчайшей короной, которая, впрочем, ему нужна не для красы, а для устрашения соперников.

Деревенская примета: «К морозу дым тянется столбом, к оттепели – виснет коромыслом, к земле бьет», «К холодам небо в высыпках звезд, к теплу – слепое, тусклое».

Декабрь солнцеворотом славен. Промелькнут последние тусклые деньки-маломерки, и шапку придется надвинуть поглубже – с ростом света зима непременно повернет на морозы. Ведь солнцеворот – астрономическое начало зимы. Солнце с этого времени на летний путь выезжает.

В Москве до конца XVII века соблюдали такой обычай. В день солнцеворота «блюститель часобития» – звонарь одного из кремлевских соборов – за сообщение о «возврате солнца на лето» и прибывании дня получал из казны 24 серебряных рубля (по количеству часов в сутках). В день летнего солнцестояния тот же звонарь после возвещения о «возврате солнца с лета на зиму» отсиживал 24 часа в темнице Ивановской колокольни. Тогда зимний солнцеворот отмечали не 22-го, в начале солнцестояния, а 25 декабря.

С солнцеворота небо выше и голубее. В морозы оно и вовсе очищается от облаков, проливая холодный свет на заснеженные просторы. Глухозимье отходит.

До солнцеворота

Никак до декабря не могла установиться настоящая зима. Мокрый снег слеживался, редел, оттого и – первопуток держался тощий, квелый. В городе снег и вовсе сбежал ручьями, и умытые мостовые стали по-весеннему свежими, опрятными. Известное дело, «без воды зима не станет». При раннем зачине она подолгу бывает слякотной и малоснежной.

Как ни затянулась оттепель, а лесная птица уже перешла на зимний быт. Тетерева пасутся на березах, склевывая плотные сережки. Какого корма в лесу больше, тот и по нраву косачам. Не побрезгают можжевеловой ягодой, почками вереска, ивы, орешника и ясеня. Сам тетерев-петух крепок, складен, красив. Пером черен, отчего и зовут его «черныш». Но есть в окраске черныша и другие цвета: голова, шея и часть спины темно-синие, с металлическим отливом; черные крылья оканчиваются белыми подзорами. Такие полосы проведены и на кончиках хвоста, похожего на лиру. Брови петуха ярко-красные: зимой выделяются слабо, но стоит по весне начаться току, как они набухнут, нальются кровью, и тогда попробуй удержать краснобровика на ветках. Весна не позволит! Тетерка-курочка пером рябенькая, как есть деревенская хохлатка.

Петух-глухарь важен и сановит, голова и шея у него черноватые, спина в пепельном крапе, такими же пятнышками испещрена и верхняя часть крыльев. Хвостовые перья глухаря черные с белыми пятнами, а грудь зеленовато-стального цвета. Курица глуше пером.

Доцвела, перелиняла белка. Голубым плюшем покажется ее мех. В снегопады белочка не выскакивает из своего гнезда-гайна, зато как выглянет солнышко, ей непременно захочется прогуляться. Будет прыгать и цокать на радостях, разыскивая ухоронки съестных припасов. При случае не погнушается поживиться за счет сойки, кедровки и ронжи. Разумеется, теплый декабрь благоволит к пушистым и пернатым больше, чем студеный. Главная незадача – мало солнышка.

До солнцеворота держится так называемая «молодая зима». Характером она мягкая, даже ласковая, но настанет астрономический рубеж – солнцеворот, и зима устрожится. Метели нанесут глубоких сугробов. Дни будто воскреснут, пасмурные и хмурые останутся позади. Стоит посуроветь погоде, и солнце покажет себя! Чистейшие снега заблестят перламутровым блеском, засинеют льды.

Молодая зима, богатая капризами, не может вдруг устояться не только в городе, но и далеко за его пределами.

И все же новый сезон с его строгим характером заметен повсюду. Посмотрите, как насторожились и примолкли наши леса. Идешь будто опустелым домом. Только писки синиц оповещают о неиссякаемой жизни родной природы, А тут и сороки с треском налетят, и белка зацокает. Значит, лес жив, не опустел.

Приглядевшись к комлям сосен и елей, заметишь притаившиеся зеленые растения. Живучка, растянутая плетью, зеленеющая грушанка, собранный в пятачки копытень – да мало ли их, известных подмосковных трав, устроившихся зимовать под снегом. Их жизнь будет заметна лишь для зоркого глаза.

А в квартирах москвичей появились тонкие прутики даурского багульника. Постоят в вазе неделю-полторы, и, глядишь, расцвели пунцовыми венчиками. Вот уж чудо: средь трескучей зимы получен букет роскошный, певучий. К нему мимоза поспешила. Далекая южная красавица издавна радует, столичных жителей бархатом золотистых соцветий. Пахуча, очаровательна, празднична! Понюхаешь и безошибочно скажешь: новогодье не за горами.

Но что такое мимоза, откуда она родом? Правильное название мимозы – «акация серебристая», ее родина – Австралия. Когда у нас зима, в Австралии – лето. Именно тогда-то и цветет серебристая акация. Вот уж не одно десятилетие прошло, как мимоза прочно прижилась в районе Батуми на Черноморье, но здесь, на новой родине своей «привычки» – цвести перед новогодьем – не оставила. Биологический календарь срабатывает безотказно. На Черноморье серебристая акация растет крупными деревьями. Как живой привет юга появляются золотистые букеты в руках горожан.

Здравствуй, зимушка-зима

Много забот в декабре у фенологов. И главные – наблюдать за нарастанием снегового покрова и вести измерения толщины льда. Толщину снегового покрова измеряют линейкой, размеченной на сантиметры. Ее нулевая отметка устанавливается на уровне поверхности почвы. К вбитой рейке подходят не реже одного раза в декаду. Результаты измерения записывают в дневник с обязательным обозначением даты проведения осмотра. Лучше, если таких реек установите несколько, тогда можно будет сопоставлять данные о нарастании снежного покрова в поле, на поляне, в саду. На защищенном участке снега накапливается куда больше, чем на открытом. А ведь снег – это влага, в которой так нуждается урожай.

Кто за ряд лет изучит динамику нарастания снежного покрова, тому откроются немалые тайны зимы. Например, можно будет рассчитать среднюю толщу снега на ту или иную зимнюю дату.

А зачем измеряют лед? Сведения о голубых мостах на водоемах необходимы для практических целей, ведь чем толще лед, тем выше его грузоподъемность. А это обстоятельство весьма важно при прокладке зимних транспортных путей. И потом, состояние льда представляет еще чисто биологический интерес. Если лед слишком толстый и на водоеме нет отдушин, в озере или пруду могут начаться так называемые «заморные явления». При своевременном вмешательстве их предотвращают, и ущерба рыбам не происходит, Толщину льда тоже измеряют рейкой, но у нее возле нулевой отметки поперечно вбит стерженек или гвоздь без шляпки. Линейку опускают в лунку и, когда при подергивании стерженек заденет за нижнюю кромку льда, начинают отсчет. Лунку сверлят ледорубом.

Наблюдают фенологи зимой и за состоянием деревьев. Так, у ели сейчас верхушечные почки защищены хвоинками. Собой почки маленькие и смолистые-смолистые. Ель, выражаясь словами А. С. Пушкина, «тавро северной природы», и какому же дереву, как не этому, быть так приспособленным к любым стужам. Зеленая пирамида не пострадает и от слитков снега. Более крупны почки сосны, но они тоже засмолены и морозов не боятся.

Напрасно зиму называют «усыпальницей природы». И в суровый сезон жизнь не гаснет даже у деревьев.

Подарки зеленого бора

Зима еще только берет разбег, а уж зеленый бор целительней стал, щедрей. Вот уже подходит срок и за сосновыми почками отправляться. Вон они коронками гнездятся на концах колючих ветвей. Каждая почка – не что иное, как зачаточный побег, осмоленный, до поры до времени покрытый чешуйками и пленчатой верхушкой. Стоит только чешуйкам разжаться, а пленочке отпасть – целительная сила сосновых почек пропадает. Потому-то и ходят за ними до наступления весенних дней – лучший сбор этих почек в фазе их набухания.

Срезают запечатанные коронки с очень коротким кусочком стебля. Дома почки сушат под навесом или в хорошо проветриваемом помещении. Готовое сырье по виду розовато-бурое, с приятным смолистым запахом и горьковатым вкусом. Хранят сбор в плотно закупоренных банках. Срок годности – год. Сосновыми почками народные врачеватели издавна излечивали застарелые сыпи, завалы дыхательных путей, внутренние нагноения. Применяли дары вечнозеленой сосны еще при водянке и ревматизме. Современная медицина рекомендует заготавливать сосновые почки для грудных чаев, облегчающих болезни дыхательных путей. Правильно высушенное сырье содержит смолу, скипидар, крахмал, дубитель и минеральные соли. Все это ценные лекарственные вещества.

Сосну не зря величают жемчужиной русского леса. Это самая ценная промысловая порода: спелый древостой дает первоклассный строительный материал, сосновая хвоя идет на выработку витаминных концентратов, из живицы готовят канифоль и терпентинное масло, наконец, неделовая древесина идет на отжиг угля, который бывает необходим для лекарственных целей. Вот почему сосну надо беречь и разводить, а если использовать, то разумно. За ее почками, кстати, лучше отправляться на лесосеки, где без вреда для живых деревьев и срежем их сколько нужно.

А что представляют собой сосновые шишки? Это плоды дерева, в которых заключены семена. Созревают шишки на второй год. Сосновые семена не только посевной материал, но и отличный корм для некоторых птиц и зверьков. Сами семена высыпаются на снег в конце зимы.

Спелая шишка сосны на вид серая, а ели – бурая. Они-то и нужны искателям даров Берендея. Если шишки висят невысоко, их срывают прямо с дерева. Но лучше пойти на лесосеку. При заготовке древесины и на прочистках валят немало хвойных стволов. Вот с оставленных веток и наберем отменных шишек. Дома шишки рассыпают нетолстым слоем для сушки. Досушивают в печи, затем обмолачивают, а семена перетирают в руках, чтоб крылышки отвалились. Семена засыпают в стеклянные банки. Эти семена пригодятся природолюбам для лесной посевной.

Но раз уж мы готовимся к лесной посевной, то пусть Берендей расщедрится и на другие семена. Такие, как ясеня обыкновенного и липы мелколистовой. Взгляните на эти растения: у ясеня уже давно побурели крылатки – к сбору готовы, а у липы и орешки, и прицветный листочек забурели, только срывай…

Оттепель затянулась. По численнику положено завывать вьюгам и стучать морозцам, а на дворе – слякоть и дождь. В волглом воздухе держатся плотные туманы, – и даль прочищается только к утру, когда заметно подмораживает. Разумеется, всякая оттепель не бесконечна. Декабрь обязательно порадует и чисто зимними деньками.

Сюрпризы декабря

До самых последних дней декабрь никак не мог пересилить постылую оттепель и круто повернуть на стужу. А она так нужна – звонкая, как хрусталь, в чистейших одеждах из инея и снега! Какая же зима при лужах и тепле? Правда, несмотря на капризы погоды, осадков у нас все же выпадало немало. В конце месяца их нарастающий итог не уступит норме, а норма – слой воды в 40 миллиметров. В рекордно дождливом и снежистом декабре осадков выпадает две нормы, в чрезмерно сухом – всего 7 миллиметров. Именно столько осадков наблюдалось в Москве за декабрь 1938 года. Обычно число дней с дождем или снегом в этом месяце бывает 18–20.

Ну, а ежели так много у декабря дней с осадками, то солнечных ему полагается совсем чуть – всего два. Метеорологическая летопись подсказывает: были годы (1918,1947), когда общая продолжительность прямого солнечного сияния за декабрь составляла от полутора до трех часов! «Чамрило», то есть хмурилось, весь месяц. Зато бывали годы (1902,1926), когда солнце светило 42 часа, более полутора часов в день! Конечно же, много света льется в морозные дни и скудно – в облачные, ненастные.

Сильным колебаниям подвержен и температурный режим. Теплый декабрь – это менее полутора градусов ниже нуля (имеется в виду средняя месячная температура воздуха). Холодный – минус 14,1 градуса. Такой наблюдался у нас в 1888 году, а затем девяносто лет спустя. Но среднемесячная температура получается из среднесуточных. А они обычно резко падают к 27 декабря. То есть натиски настоящих морозов уже близки. Именно они способны поставить зиму на ноги.

Но зима без снежного покрова не бывает. В конце декабря толщина снежного покрова в открытом поле должна достигать по норме не менее 15 см. От толщины снежного покрова зависит многое, в частности, промерзание почвы. В годы же со слабым или кратковременным промерзанием почвы возможно выпревание озими. Так что мороз «работает» на урожай. В декабре почвы под травянистым покровом в среднем промерзают до минус 1 градуса, под оголенной поверхностью они охлаждаются несколько ниже (на глубине 20 см – до минус 5 градусов).

Характер декабря прямо сказывается и на замерзании водоемов и водотоков. Взять, к примеру, Оку на участке Серпухов – Щурово. Самое позднее появление здесь льда – 25 декабря, самое раннее – 1 ноября (у Дубны соответственно 19 декабря и 6 ноября). Так что распорядителем фенологических явлений в декабре бывает лишь одно «лицо» – температурный режим.

А будет ли зима?

Изреживается и вымокает снег. Местами показались проплешины чернотропа. Нужна звонкая, морозная погода – по календарю, а на дворе журчит капель, из желобов хлещет вода, как в апрельский снеготал. Где декабрьские вьюги, где морозы трескучие? До чего же нужна заправская, а не робкая слезоточивая зима! Виданная ли штука: неделями держится такое серьезное потепление. Да, декабрь капризен и подвержен различным колебаниям погоды, но чтоб почти на всем своем протяжении был осенистым, с температурой 3–5 градусов выше нуля – похожего не отыщется и по метеорологической летописи.

Впрочем, дождливым и теплым стоял декабрь 1981 года. Тогда около середины месяца температура воздуха подскочила к плюс 6 градусам. На следующий день нескончаемо лил дождь, ночью перешедший в снег и метель. За сутки выпала месячная норма осадков. Говорят, что это был рекорд за сто лет. Выходит, циклоны нарушают зимний режим каждый год, но степень нарушения получается неодинаковой. В текущем сезоне даже солнцеворот пока не выправил зиму, а ведь он обыкновенно подстегивает белолицую к проворству.

По народному выражению, «зимы нет, коли санный путь не установился». А он было, установился, да растаял.

Позднеосенний характер декабря, как уже упомянуто, – явление нередкое. Известный русский фенолог Д. Н. Кайгородов, наблюдавший зимы в первой четверти XX века, нередко сетовал в своих обзорах: «В течение декабря морозные зимние дни проскакивали изредка, урывками». Температура воздуха и тогда зачастую оказывалась выше нормальной. Ученые полагают, что циклоны, расслабляющие зиму, рождаются над океаническими водами, которые в декабре еще недостаточно остывают. А что такое циклон? Погодоведы дают такое определение этому огромному атмосферному вихрю: «Циклон – это круговая система ветров, движущихся против часовой стрелки. Самое низкое давление воздуха – в центре циклона, а к краям оно возрастает. В глубоких, сильных циклонах зимнего времени давление в центре может понижаться до 950 миллиметров и ниже» (Н. В. Колобков. «Климат Москвы и Подмосковья»). Вкратце, циклон – область низкого давления воздуха, так сказать, его депрессия.

Как бы ни отклонялась температура от нормы, а зима свое наверстает. Будут и метели, и морозы. Вот почему к зимним фенологическим наблюдениям готовятся заранее, невзирая на погоду. Бывая на природе, выясните, какие птицы остались зимовать у вас в населенном пункте и окрестностях. Устройте кормушки для пернатых друзей. Помечайте в дневнике, какие птицы прилетают к кормушке и какой корм они предпочитают брать. Занятно понаблюдать за зимним бытом ворон и галок. Они сейчас держатся стаями, ночуют на крышах, а то и на деревьях, когда не слишком холодно. Если в лесу попадутся следы зверей, срисуйте их, а еще лучше сфотографируйте. И белые страницы заговорят. Об интересном заговорят.

Сумеречен декабрьский день. Но как он вдруг оживет, когда флажками мелькнут красные грудки снегирей. Вчера подсмотрел стайку снегирей неподалеку от станции Луговая и подумал: и в ненастье отыщется хоть маленькая да радость. Разве не радость увидеть проворных пташек! Испытайте это на себе, и останетесь довольны.

А зиме все же быть

На погоду принято сетовать: и холод не по нутру, и оттепель постыла. Особенно достается декабрьской неустойчивой погоде, когда столбик термометра скачет наиболее резко. Метели, морозы (пусть и небольшие), шквалистый ветер внезапно сменяются таким теплом, что с крыш начинает капать, как в марте, снег делается волглым, тяжелым.

С открытого небосвода того и гляди улыбнется блескучее солнышко – яркое, но холодное. И как же рады лучам птицы! Заслышались синичьи посвисты. То ли не радость!

Голо сейчас в чернолесье, неуютно. Одни рябины, увешанные румяными кистями ягод, скрашивают будничный вид. А войдите в краснолесье – в бор зеленый. Какая свежесть пахучей хвои, какая самоцветная бронза сосновых стволов – залюбуешься! В бору зима кажется куда как занятной.

Вот откуда-то сверху разнесся ритмичный треск – это в суковатой кроне промышляет дятел. Стучит клювом в дерево, заснувших насекомых извлекает. Кое-где попадаются дятловы кузницы – постоянные места шелушения смолистых шишек.

Но самые интересные открытия в лесу начнутся с установлением прочного снегового покрова. На чистейших страницах белой книги зимы появится столько хитроумных автографов зверей и птиц, что их разбирать и разбирать пытливым натуралистам!

А как не вникнуть в клинопись пернатых? Крестики и крючочки – следы лап, крупная насечка штрихов – вмятины от рулевых перьев хвоста, остатки сережек после пиршества – только умей рассматривать и понимать.

Не затеряются и строчки следов мышей, куницы, ласки, горностая, хорька и белки. Каждый лесной жилец оставляет их на свой образец.

Конечно, разбег зимы не всегда ровный да гладкий. Холода могут сменяться потеплением, снег – дождем. Но зима все же придет. И бывает это после солнцеворота, когда светило начнет восхождение от нижайших отметок в своем движении по небесному своду.

Солнцеворот – астрономическое начало зимы.

Солнцеворот

В сельской местности, особенно в лесу, перепады температуры не столь заметны, как в городе. Но и здесь облик зимы день на день не похож. И во всем виновата погода.

Начало зимы считают благоприятным, если снегу вдоволь, и стуж лютых пока не было. Период этот так и называется: «мягкая зима». А в ее характере главная черта – удерживать снежный покров. И он держится, не сбегает ключами, как-то бывает в «сиротскую зиму», когда снег сменяется чернотропом. Вот такие превращения действительно достойны сожаления. Чрезмерное тепло зимой вредно для зимующих растений, да и животным несвоевременная «ласка» доставляет немало хлопот. Так что начало нынешней зимы можно считать образцовым.

Самое яркое фенологическое явление теперь – солнцеворот. Прибавка света поначалу хоть и мала будет, но вся природа ей чрезвычайно рада. День будто воскрес, пасмурный, хмурый – позади. Стоит чуть посуроветь погоде, и солнце покажет себя! Чистейшие снега заблестят перламутровым блеском, настанет коренная зима. От «мягкой» она отличается более строгим характером: знает морозы и даже стужи. Даже быстрые речки залубенеют, прячась под лед. На оконных стеклах Дед Мороз выведет свои художества – пальмы и хризантемы. Прямые «рисунки», считается, предвещают еще большие холода, косые – оттепели быть.

И какому сердцу не мила зима! Кто возит корма к скотным дворам из стогов – им ли не полюбоваться белолицей зимой-молодкой? Раскрытая кладь обдает душистым сухим сеном, вокруг веет луговыми ароматами. И белые дали неоглядно манят. Лесникам да охотникам и подавно знакома поэзия зимы. Никакие обходы не мучают усталостью, и впечатления незабываемы.

Присматривайтесь к сезонным приметам, когда будете в лесу, парке или роще. И, конечно, делайте записи о состоянии погоды. Эти сведения, накопленные за ряд лет, пригодятся в хозяйстве. Огородники, садоводы и пасечники должны знать облик месяцев в конкретной местности. Для них все сезоны интересны.