Текст книги "Времена года"

Листопадная пора

Октябрь – пора замирания живой природы. С переходом средней суточной температуры ниже 5 градусов тепла прекращается вегетация травянистых растений. Озимые проходят закалку, в их клетках крахмал превращается в сахар. Листопадные деревья и кустарники, очищаясь от ненужной ноши, освобождаются от вредных солей, накопленных за теплое время в листве.

Период покоя лес встретит налегке. А взбитая перина из опавших листьев, перегнивая, сдобрит почву ценными питательными веществами.

Окончательно затухает активность насекомых. Одни из них подыскивают себе убежище в щелях коры, другие зарылись в землю или забрались под древесный отпад. Исчезновение насекомых заранее подстегнуло к отлету многих певчих птиц, ведь шестиногие «букашки» и есть их основной корм. За насекомоядными пернатыми потянулись в отлет зерноядные птицы: их пища тоже вот-вот окажется под снегом. Дольше других держатся в родном краю водо-плавающие птицы, но и они до ледостава должны отбыть в жаркие страны. Октябрь проводит в дальние странствия и уток, и гусей, и лебедей, гостящих на подмосковных водоемах при продвижении с северных широт на южные.

Есть немало фенологических новостей и в мире четвероногих. Лоси, например, в октябре закончат гон, и разъяренные на свадебных турнирах быки опять станут дружелюбными, покладистыми. Завершается линька у пушных зверей. У горностая к тому же появляется новая покровительственная окраска, белеет под стать снегу. Охотится он за полевками и водяными крысами, залезая за добычей в глубокие норы.

Спешат поживиться рыжей полевкой и куницы. Появляются ловкие зверьки и в местах скопления желтогорлых мышей, чья пища – желуди и семена кленов: остролистного, полевого и татарского. Куницы пока щеголяют в летних шубках; выходными, зимними они обзаведутся позже. У барсука продолжается осенний нагул жира. До шести килограммов сала надо накопить запасливому зверю, чтобы благополучно перекоротать зиму. Сейчас барсук держится вблизи ям – лягушиных становищ, где и отъедается квакушками. Не упустит полакомиться и растительной пищей – корневищами, клубнями и луковицами диких трав. Перед зимним сном барсук починит и почистит свои подземные хоромы, натаскает опавших листьев в гнездо.

То дождь, то снег

Ранний снег посеребрил жухлую траву, смешал краски листопада. А октябрьское стылое небо и дальше растрясает снежинки, насылая холод, а то и стужу. Особенно ознобны сердитые осенние ночи. Именно ночами стынут пруды, наращивая цепкий молодой лед.

Появятся в октябре закраины на речных заводях, значительно раскрытых от растительной ветоши. Одни голенастые тростники держатся во весь рост, не сгибаясь ни в дождь-косохлест, ни в крепкий ветер.

До будущей весны заснули насекомые, забившись кто в щели, кто под листья или под камни. Некоторые насекомые – личинки майского жука, гусеницы озимой совки, щелкуны еще до холодов спрятались в почву: самое надежное прибежище. Змеи, свернувшись в клубки, замерли в ямках под трухлявыми пнями. Дольше всех не засыпают ужи, но и они отходят ко сну. Замкнула осень рты лягушкам-квакушкам, тоже переждут в покое весь холодный период.

В холода оживится налим, по теплу он был вял и сонлив. Караси же и карпы в холода теряют аппетит и даже цепенеют. Зарывшись в тину, они отваживаются переждать зиму на дне водоема, неподвижны и безразличны ко всему, что происходит в толще вод.

Оригинально устраивается зимовать паук-серебрянка. Подыскав пустую раковину улитки-катушки, он заранее натаскивает в нее пузырьки воздуха, а затем забирается внутрь прочной хоромины, занавешивает вход паутиной и постепенно засыпает… до весны.

Предчувствуя скорое предзимье, ближе к жилью человека слетаются галки, вороны, сороки и полевые воробьи. С северных широт пожалуют в Подмосковье важные снегири и чубатые свиристели. Птицы эти нередко оседают в подмосковных садах и парках. В березняках теперь возможна встреча с чечетками – северными коноплянками. Семена берез – излюбленное лакомство чечеток. В кронах подолгу слышен их веселый щебет.

Скоро в нашем краю появятся снежные подорожники (пуночки). Их родина – Кольский полуостров.

Снимаются и подаются на юг пернатые гости. Дрозды, вальдшнепы, грачи уже отлетают. Затем исчезнут утки и чайки. Осень торопит – Зима не ждет…

Средь шумного бала

Разворачивается поздний период осени. Сброшенные деревьями листья шуршат под ногами. Шуршат они и в воздухе, падая. Может быть, оттого-то и бежит из леса зайчишка, что мешают шорохи листопада. За этими звуками вовремя не распознать опасности. На открытых просторах куда спокойнее.

Не боится осенних проказ маленький землекоп – крот. На полянах и по обочинам мокрого луга сейчас четко видны выбросы мелкой черной земли. Это кротовые кучки, подземный житель тщательно готовится к зимовке.

В кротовом подземелье и зимой жизнь не будет замирать. Три раза в сутки – полдень и вечером – проворный хищник пробегает жилыми галереями, направляясь к кормовым норам-ловушкам. Там его ожидает очередной трофей: дождевые черви, личинки насекомых и даже мышь, случайно забредшая в лабиринт. С охоты крот возвращается сытым, и если попьет – к водопою ведет особый тоннель, то непременно направится в опочивальню.

Кормовые ходы длинные, иногда достигают в общей сложности нескольких сот метров. Летом они прокладываются совсем близко от поверхности земли, осенью и зимой – глубоко. Ведь с холодами дождевые черви и личинки насекомых устремляются вглубь, в незамерзающие горизонты почвы и кроту волей-неволей приходится проделывать тот же путь, что и его добыче. А прожорливость крота известна, съедает за день столько почвенных, сколько весит сам.

Отшагало «бабье лето» пролесками, лесами, рощами, и было оно в нарядных разноцветных листьях. Пышнее этих колеров не бывает ни в одном сезоне. Осень размашисто кладет мазки, не считаясь с местом и временем.

Осень гонит птиц далече. Остались пока самые стойкие – дрозды, скворцы и грачи. Но и они сбились в стаи, к отлету приготовились. Стоит нагрянуть первым морозам, завернуть первой метелице – и унесутся вдаль сперва скворцы, за ними дрозды и грачи. Не торопятся эти птицы потому, что им и при снеге уготован стол. Тем более что примерки снега наживляются наскоро и держатся непрочно. Плотные стаи грачей умчатся вдаль в конце октября, скворцы уже отлетают, а многие и отлетели, но с дроздами заминка выходит. Урожай рябины оказался большим, вот и кочуют пернатые озорники с кустам на куст – авось до заправских зазимков не проголодаются. Улетят, как обобьют рябиновые кроны.

Поздняя осень не обходится без ненастья. Октябрь и прозвище получил – грязник. Набрякший от дождей проселок, водостоины на лугах и лесных тропах, опустелые бочаги и болота – все это в характере серединного месяца осени. Время к предзимью движется.

Заяц меняет кафтан

Только что чудесная стояла осень. На дворе держалась теплынь, трогательная, прощальная. И вот теперь начинаются погодные перемены. Но даже и в теплынь – живая природа готовилась к предстоящему натиску стуж и снега. Понаблюдайте: в московские края уже прилетели снегири. Расписной матрешкой мелькнул вчера снегирушка в незапертом пространстве беседки. И весь из себя сановитый, важный. Куда против снегиря воробьям и синицам, хотя и они сейчас хороши. Воробьиное многоголосье на старом боярышнике – это лавина звуков! Густыми стаи продержатся до заправских холодов, а затем каждый певец заживет на свой образец.

Вдоль речного луга виднеются кучки свежих кротовин. Какой должна быть сила у маленького землекопа, чтобы от скребковых передних лап выбросы почвы нагромождались пирамидами. Дренирует землю крот в расчете на поживу. В его владениях кормовые галереи обеспечат трофеями и в стужи зимние. Сейчас зверек прокладыват ходы глубоко, в незамерзающих почвенных горизонтах.

На зяблых нивах пасутся грачи. Им бы, черноперым, лететь в далекие края, да тепло не пускало. Молодые грачи сейчас под стать старым – упитанны, перо блестит, как вороненое. Только в клювах и разница: у старых они светлые, у молодых черные.

К погодным переменам стал выцветать заяц. Как говорят охотники, «заяц начал затирать пазанки», то есть начал менять и выравнивать расцветку на задних ногах. И вообще он меняет кафтан. Вспоминаются строки Льва Толстого из его письма к И. С. Тургеневу от 27 октября 1876 года: «Осень у нас чудесная, а я зайцев травлю пропасть, но вальдшнепов не видно». Высыпки вальдшнепов отыскиваются непросто, и чаще всего по лесным прогалинам, вымочкам и потяжинам.

Листопад в основном завершен. Уныло выглядят клены, осины, березы. Но зато как роскошна лесная подстилка! Какой древесный дух распространяется вокруг от этой чахнущей опавшей листвы!

Вот-вот стукнет последний красный денек. Октябрь умеет внезапно наслать снегу. И помногу, даже очень помногу. У всех, конечно, на памяти сильнейший снегопад 1971 года, поломавший немало деревьев с 14 на 15 октября. Кроны еще не целиком освободились от листвы, и тяжелые слитки снега раздирали своей тяжестью древесные сучья, а то и переламывали надвое даже толстые стволы. В лесу на другой день тягостно было смотреть на изуродованный древостой. И в 1976 году в те же числа валил сильный снег, и в 1982-м. Местами покров достигал 16 сантиметров. Правда, лесолома тогда не наблюдалось.

А пока – продолжение золотой осени. Не шибко много найдешь цветков на поляне. И все же одуванчики, кульбаба осенняя, молочаи повеселят яркой живой раскраской. На столичных скверах полыхают кумачовые шалфеи, осколками лазури сияют гелиотропы, завораживают пурпуром канны. Всем богата благословенная осень…

Снег в листопад

Настала предзимняя пора с ее первыми примерками снега и заправскими холодами. В ночь родился молодой лед. Он кружком лег в кадку, подставленную под желоб, застеклил лужи. А днем начал падать снег, неспорый пока, для острастки скорее. Земля покрыта где листком, где снежком.

До чего же обрадовались холодам дикие утки! Плещутся в студеной воде, крякают от удовольствия, хороводятся стаями. Когда появится по закрайкам лед, лучшего лакомства для уток и не надо. Зажирели и нагулялись вволю, теперь ледку поглотать молодого да и в путь-дорогу, в отлет поспешай.

Конечно, осень еще вернется ненадолго. Предзимье не раз будет то засилье брать, то отступать, и даже исчезать, но снег остудил приземную атмосферу, и ей уже не прогреться, как не прогреться и закаменевшей земле. Снег стает, сколько б его сейчас ни нападало. В народном календаре так и сказано: «От первого снега до санного пути шесть недель сроку». Вон сколько ждать придется!

И вообще интересен народный календарь. Об этой поре, как, впрочем, и о любой другой, в нем обнаружишь множество зорких наблюдений. Вот некоторые предзимние приметы: «Дождь мелко сеется, да долго тянется», «Облака идут низко – ожидай стужу», «Плачет октябрь холодными слезами», «Гуси летят – зимушку на хвосте тащат».

Снег в листопад. Осталась неубранной разве что красная рябина. Да ее столько уродилось – не собрать. И много в запас не надо. Разве что лукошко-другое, чтобы с морозца потом пожевать. Кому в обычай, почему не запастись?

Капуста нарублена и спущена в погреб. Снять пришлось даже брюссельскую, а уж на что холодостойка. На грядках остались лишь многолетние овощи и топинамбур, клубни которого великолепно сохраняются в земле.

Все еще радуют достольные цветы лета. Чаще всего это будут мелколепестные астры. Страстный, затяжной охотник и охотничий поэт Владимир Каверзнев написал об этом так:

 
Роняет липа золотая
Свои последние листы,
И только астры, отцветая,
Хранят остаток красоты.
 

Так что остаток красоты в предзимье трогателен.

«Отговорила роща золотая»…

Шуршат опавшие листья. Осенние запахи переполняют леса и рощи, доносятся они из глубин парков и бульваров. Уже сквозят вершины тополей и осин, вовсю запестрели редеющие кроны вязов и кленов. Листопадник-октябрь отрясает все деревья, и снег они встретят обнаженными, налегке. Дольше других не расстаются с летней красой сирени и вишни. Но стоит завернуть настоящим холодам, как они тоже поспешат совлечь с себя ненужную листву.

Под журавлиное курлыканье и гусиный гогот разыгрывались рыжие метели листопада. Клином, цепочкой, рыхлой стаей проносились в поднебесье птичьи караваны. Сейчас самое время пролета гусей. Журавли уже отлетели, и длился пролет 38 дней. Подались к зимовью и певчие дрозды.

Еще по-осеннему приволен стол у птиц-домоседов. Так, тетерев жирует на брусничниках и клюквенном болоте. Подберет он, конечно, и хлебное зернышко, если разыщет, и семена погремка, горошка; бывает, что поклюет и цветы клевера. Что же касается его обыкновенной пищи – сережек березы и ольхи, то этого добра кругом в избытке, куда ни повернись!

Глухарь тоже охоч до ягод, особенно любит толокнянку. Древесный корм – хвоя и побеги сосны. Ко всему ощипывает иногда побеги черники и подбела. Попотчевал октябрь и пестрых рябчиков. Изысканное угощение пернатых, разумеется, не обойдется без ягод.

Волчьи выводки заметно подросли и взматерели. Теперь волчата не затаиваются на логовах по-щенячьи, а стоит почуять недоброе, как стрелами срываются наутек. Прибылого зверя не догнать и гончей собаке, так стремителен он на бегу. Но есть у молодых волчат и непростительная слабость: любят повыть на зорях. Причем откликаются даже на поддельную подвывку охотников. А раз откликаются, значит, не научились еще скрывать места дневок. Осенние волчьи травли справедливо считаются душой среди удалых охот.

Октябрь соединяет осень с предзимьем. Время усиленной подготовки живой природы к испытаниям в длительном периоде холодов. Лики осени румяные, но румянец этот мертвенный. Листопад подготовил каждое дерево, каждый кустарник к встрече со стужами.

Межсезонье

Листопад завершен. Природа подготовилась к встрече зазимков. Уже выпадала первая пороша. Белая тропа, белый луг, убеленные снегом деревья. Но была пороша и растаяла. Снова кругом чернотроп, тихо, ни звука. Предзимняя тишина. И все-таки раздается стуковня сороки настойчивая, резкая – такая, что за версту слышна. Должно быть, кого-то заметила любопытная птица. Ни одно событие в лесу не обойдется без участия сороки. И к ней прислушиваются, будь то четвероногие или пернатые – каждому нужна сорочья весточка.

В хмурые предзимние деньки особенно звучными покажутся трельки чижей, пирующих на черной ольхе. Почему именно это дерево выбирают они для своих столовок? В лесу ведь много и других кормных угодий, но чижи присаживаются как будто на самые невзрачные, самые будничные. Действительно, черная ольха не отличается яркостью уборов ни теперь, после листопада, ни весной, когда незаметно цветет, ни летом в праздник листвы, обряжающий ее корявые ветки. Но птицы предпочитают эту «дурнушку» во все времена года. Первая соловьиная трель в майскую благодать чаще всего слышится тоже из ольшаника. Дерево-отрада надежно скроет пернатых птенцов от крылатых хищников.

А что чижи пируют на черной ольхе – объяснимо: в деревянистых кубышечках созрели семена. Питательны они для пташек, вкусны. Всю зиму держит ольха семена в своих шишечках, высыпая их только на весенний тающий снег. Тогда-то половодье и разнесет посевной материал в самые уединенные уголки леса. Только не везде приживается ольха. Как истинная любительница воды, она селится на сырых почвах, возле ручьев и на окраинах болот. Если место заливается застойными водами, дерево растет на кочках, чтоб корням дышалось легче. В благоприятных условиях черная ольха живет долго, особенно ежели выросла из семян.

Истек октябрь, впереди – предзимье. Как ни слаб был первый снег, но и он подстегнул к отлету даже самых неторопливых птиц. Давно ль в Подмосковье кружились грачи? А теперь не видать, как не видать на озерах чаек и диких уток. Унеслись на юг. На смену им прилетели снегири и свиристели – наши пернатые зимовщики.

Пасутся снегири на рябинах. Много для них уродилось сочной, питательной ягоды. Важно сидят на ветках снегири-петушки, точь-в-точь живые игрушки. Пусть в межсезонье и свет слабый, и погода слякотная, а снегири не унывают – бренчат скрипучими голосами, красуются. «Грудь у самца такая яркая, что кажется, будто солнце однажды осветило его лучами зимнего багряного заката и с тех пор он носит на себе этот сияющий отблеск зари», – пишут о снегире натуралисты в своих дневниках.

Интересно сейчас наблюдать за белкой-игруньей. Резвится прихорошенный зверек на кормовых елях, лущит тугие шишки, как семечки. В заветных ухоронках припасены орехи, грибы, желуди. Утром резвится, а все остальное время белка прячется в теплом гнезде. В зимний мех переоденется в ноябре.

Приметы предзимья

«Погода становилась хуже: казалось, снег идти хотел» – вот те пушкинские строчки, которые недавно пришлось вспомнить. И снег посыпался. Внезапное похолодание сразу изменило облик осени. Мелкий снежок запорошил опавшую ветошь листвы, как бы пригладил ее и, само собой, погасил краски. Крепкие утренники навели цепкий ледок на лужицы, подобрали сырость. Свежие ветры энергично погнали всклокоченную облачность, застилавшую стылое небо, выхолаживают почву.

Из-за мокрой погоды заметна прибыль воды в реках. Даже мелкие речки вздулись не хуже, чем в половодье, заливая мостки-кладки. Шелестят на ветру рогозы и осоки, порядком выцветшие, загрубелые. В их кущах таятся осторожные утки. Когда выводок взлетает на минуту, за берегом повисает все удаляющаяся «веревка». Так затылок в затылок и скроются в мглистом вечернем воздухе. Побудут пернатые гнездари до заправского ледостава, а он будет не раньше, как через месяц.

Поплыли белые снеговые облака. Теперь зачастит гостья предзимья – пороша, а за ней вдогонку обмочливый дождь. Этими днями и закончится важнейшее осеннее явление – листопад. Но закончится листопад, так сказать, в основном, оставя напоследок разного рода частности. Как легко убедиться, еще немало есть тополей при листве, и осыпаются листья на снег. Получается: серебро и золото – снег и свежий лист.

Много примет о погоде предзимья. Считается, что к заморозку ненастье проясняется, облака белеют, а месяц кажется крутым.

О снеге сказано так: «Первый снег упадет на мокрую землю – останется, на сухую – скоро сойдет». «Первый снег с бураном – зима еще не стала». Уверяли, будто от первого снега до санного пути шесть недель сроку. «Снегу осенью нанесет рано, то и весна будет ранняя». Конечно же, не об этом нынешнем снеге здесь сказано. Выпала всего лишь робкая порошка и свелась тут же оттепелью.

Но фенологический облик предзимья сохранится. Уже не появятся кучевые облака – пропали до весны. Так же до весны не возобновится вегетация трав – прошли закалку и приготовились к длительному суровому сезону. Бодрствующие четвероногие поменяли окраску меха.

«Уже были зазимки, утренние морозы заковывали смоченную осенними дождями землю» – читаем в бессмертном толстовском произведении «Война и мир». Предзимье все настойчивее будет о себе заявлять с каждым днем.

Поздняя золотая осень

Золотая осень ныне выпала на поздние числа октября. Когда бы дождям полагалось лить, вдруг приостановилось ненастье, так долго мучавшее подмосковную природу, и радость, ликование прощальной теплыни проявились в полную силу. Интересно было взглянуть на пышнеющие краски листопада, на позлащенные купы берез и вязов, возвышающихся над опустелыми кронами осин, ясеней и кленов. Одни рябины все еще казались недотрогами: листва опала, но плотные киноварные кисти плодов все еще принаряжают ветки былой красой.

И шагает «бабье лето» перелесками, лесами, рощами в нарядном отпаде разноцветных листьев. Пышнее этих колеров не бывает ни в одном сезоне. Только осень размашисто кладет живописные мазки, не считаясь с местом и временем, – где упадут жухлые листья, там и положено звучное пятно на цветной грунт стынущей поляны. Одни калины не поддаются перекраске – как были пурпуровыми, такими и пылают. Ничего, что сронилась листва, налитые гроздья плодов и при ней первенствовали, заливая своим кумачом все просветы куста, все ветки.

Осень гонит птиц далече. Наши гнездари – многие певчие птицы; журавли, даже гуси-гуменники уже улетели на юг. Остались самые стойкие – дрозды, скворцы и грачи. Но и они сбились в стаи, к отлету приготовились. Стоит нагрянуть первым морозам, завернуть первой метелице – и унесутся вдаль сперва скворцы, за ними дрозды и грачи. А пока не торопятся эти птицы потому, что им и при снеге уготовлен стол. Урожай рябины оказался большим, на прокорм многое останется, вот и кочуют пернатые озорники с куста на куст – авось до заправских зазимков не проголодаться.

Укрывается в норы и логова до холодов вся засыпающая живность. Еж, например, натаскивает листву под валежник, где выкопана ямка для удобного гнезда. Зароется колючий зверек в сухую листву, да так и переждет зиму. А пока готовит себе постель заботливый еж. Нанижет на иголки опавшие листья – и с ношей в заветную ямку. Там и отряхнется. Интересно зимуют веретенницы – наши безногие ящерицы. Они забиваются по нескольку особей в нору, которую и готовят заранее.

Октябрь соединяет осень с предзимьем. Время усиленной подготовки живой природы к испытаниям в длительном периоде холодов.