Текст книги "Времена года"

В росписных теремах

Дыхание осени день ото дня чувствуется сильнее. Холодные утренники остужают воду и почву, помогают жухнуть листве и травам. Начинается запестрение крон широколиственных пород – кленов, дубов, вязов, лип и берез. Заронилась пестрядь в зеленый каскад листвы, значит, неостановимо будет меняться облик дерева. Особенно живописны выжелтевшие кроны с их бесконечной игрой тонов и оттенков.

«Желтенький клубочек бежит под дубочек» – сказано о желудях в русской загадке. Звучно падают желуди, отсчитывая шаги осени. Изрядно накопится их под некоторыми дубами. То-то будет корму для кабанов и соек! Да и одни ли они питаются этим концентрированным продуктом? Олени, барсуки, белки и даже лесные сони охотно едят плоды дуба. Много растаскивается по лесу и плодов орешника калещины. Лакомятся ими как пушистые, так и пернатые.

Придорожные цветы – пижма, ястребинки, козлобородник – обаятельны в своей непосредственной свежести. Будто не про них сентябрьские перемены. Нежные раструбы вьюнка, обвившего стебли полыни, бессменно украшают заросли бурьянов. К дождю и на ночь цветки вьюнка сжимаются, меркнут, а как солнечное утро – принимаются разворачиваться и полнеть. Каждый венчик вроде маленького пастушьего рожка.

А в городских садах пылают роскошные канны, по-прежнему румянится шалфей, вовсю соперничает с небесной лазурью гелиотроп. Совершенно сказочной красотой наделены георгины – растения головастые и горделивые. Бывает, один куст возвысится огромным букетом. Неотразим этот цветок в пору молодой осени. Залюбуешься ненароком и приземистыми ноготками, чьи оранжево-красные венчики кажутся жаркими, солнечными. Живые самоцветы всюду радуют своим веселым обликом.

К середине движется сентябрь. Пока он не баловал ни жаркими днями, ни сухой погодой. А ведь должен бы! Ни один год обычно не обходится без «бабьего лета» – поры умиротворения и покоя природы, поры прощального тепла и яркого солнца. Правда, календарные границы «бабьего лета» подвижны и по годам не совпадают. Нередко было и так: первая половина сентября держится хмурой, а вторая – теплой и солнечной.

Лесные закрома

Зарумянилась калина. Тяжелые грозди налились терпким соком, раскрасились в жаркий цвет. Пламень-ягода, правда, пока несъедобна – только заморозки подсластят ее. И все же круглые кусты выглядят по-осеннему. Загрузли ветки барбарисов и жимолости – плодоношенья срок настал. В самом нижнем ярусе леса сизым дымком стелется голубика. Ягоды мягкие, нежные, поверху припудренные восковым налетом. И вкусные-вкусные – рви и ешь, пока не устанешь Не пройти равнодушно и мимо пурпуровых зарослей брусники. Дождалась приземистая ягода сентября, сама в кузовок просится. Много ее теперь в дмитровских и клинских лесах.

А средь резной листвы лещины свесились весомые грозди орехов. В каждом орехе тугое ядро – вкусное и питательное. Каленые орехи издавна – несравненный дар леса. Срывай – и в кузов! Только помни: орехами лещины кормятся многие обитатели Подмосковья. Их прячут про запас ореховки, сойки, поползни и белки. На них пасутся барсуки и кабаны. В длительный зимний период орехи спасут от бескормицы немало наших пушистых и пернатых друзей.

В густом подлеске поспевает терн. Ветвистые деревца зачернелись от урожая плодов, принагнулись. Терпкая, кислая мякоть терна заметно подсластилась, и дикая слива эта – вполне подходящий подарок Берендея. В подмосковных лесах встречаются две разновидности терна – ранний и поздний. Ранний терн более сладкий, косточки у него тонкостенные, легко отстают от мякоти. Поспевает в сентябре. Поздний терн созревает месяцем позже. Плоды его чрезвычайно кислые и терпкие (скулы сводят).

Но какой бы кислой ни была дикая слива, а в лесу у нее поклонников много. Терн – любимый корм дубоносов. Когда терна много, эта птица даже остается зимовать в наших краях. Лакомится она также засохшими плодами черемухи, вишни и боярышника. Из диких слив дубоносы вытаскивают косточки, а мякоть бросают. Косточки тут же раскалывают, доставая жирные и вкусные ядра.

Не так поступают дрозды. Они заглатывают плоды целиком, переваривая лишь сочную мякоть Так что дрозд – сеятель терна, подобно тому как рассевают его и другие потребители – сороки, вороны, лисы и куницы.

Сентябрь – полный лесной закром. Месяц нагула четвереногих обитателей и боровой птицы. Жируха-осень оделит их всем своим достоянием, а потом справит теплые, богатые шубки.

Сухие, звонкие дни первоосенья. Смена сезона отмечена солнечной, яркой погодой. Природа нежится в лучах прощальной теплыни.

Очей очарованье

В первоосенье погода было посуровела. А все оттого, что небо закрылось толстыми тучами, и полили дожди.

В мокром лесу воцарились покой и тишина. Только сороки-непоседы задорно перекликаются картавыми голосами, перепархивая с дерева на дерево. И падают листья. Теперь уж не от дождя и ветра, а сами по себе, от старости. В редеющих кронах черемух кое-где заметны черные кисти: на верхних ветках плоды почти все опали и только на нижних все еще держится богатый урожай. Сорвешь горсточку-другую сочных, терпких ягод и вдоволь насладишься спелым лесным гостинцем.

Светлый сентябрьский день выявляет всю красоту осени. Подходит самая грибная жатва. Даже шампиньоны выскочили. Поверхность шляпок в клочковатых чешуйках, мякоть упругая, жилистая. В жареве шампиньон не уступит лесным королям – белым и красникам. Знатоки даров природы не обходят вниманием и гриб-зонт. Чем не находка? Боровики, подберезовики, подосиновики, маслята неплохо посушить на зиму. Несколько снизок этих грибов и при сугробах напомнят о милом осеннем Подмосковье.

Горят, не сгорая, цветы. Возле домов и по усадьбам фонарями вскинуты ввысь головастые георгины. Ближе к земле раскинулись нежные петуньи. Насыщены лепестки густо, будто свежей акварелью напитаны. Лазурью смотрится заросль гелиотропа – низкой травки. Оранжевым дивом застыли календулы, прозванные в обиходе «ноготками». Еще не увяли окончательно огнистые настурции. А уж о рудбекиях и говорить не приходится – их золотистые шары побиваются лишь морозами. Весьма оригинальна серенькая травка – маттиола. Ни виду, ни складу – так невзрачна внешне. Зато какой упоительный запах источает! Теплому осеннему вечеру особенное очарование придает именно этот цветок.

Понаблюдайте осенью березу. Ведь именно она определяет у нас сезонную смену лесных нарядов. Береза – живой фенологический сигнал. От начала пожелтения ее листьев до конца листопада проходит около 46 дней, приблизительно с 3 сентября по 19 октября. Это первая половина осени. Вторая половина сезона – период с конца листопада березы до появления снежного покрова. Наблюдать сезонные тайны березы посильно каждому, так доступны они и наглядны.

В первой половине сентября из Подмосковья исчезнут лесные коньки, садовые горихвостки, обыкновенная пустельга. Через наши края держат путь стайки белых трясогузок – откочевывают с севера. Еще порадует своим присутствием певчий дрозд, что так услаждал нас своими трелями ранней весной. Держится до журавлиного отлета, а журавль, как известно, улетает накануне холодов.

В фенологических руководствах так и записано: «Осенний пролет журавлей – индикатор волн холода!». Главный свал журавлей через Подмосковье приходится на самые последние числа сентября. Чуть позже потянутся на юго-запад дикие гуси. Журавли и гуси улетают волнами, перед каждой волной холода исчезает очередная часть птиц. Погодные перемены пернатыми предчувствуются заранее.

Палитра молодой осени

На столичных бульварах гордо сияют самые яркие цветы осени – канны. Крупные жилистые листья; горячий, насыщенный колорит лепестков, весьма справных и обширных, зеленая спица стрелки – все так основательно и красиво, что мимо этих пленительных зарослей равнодушно не пройти. И сиять каннам весь осенний период, временами яркий и звонкий, а временами и весьма тусклый, прохладный. Огнистые канны, как стражи осени, встретят ее и проводят.

Певучий аккорд красок застыл и на роскошных корзинках календул. Пурпурно-кирпичные лепестки их так свежи и румяны, что, кажется, впитали в себя весь жар острых солнечных лучей. Блистает тихий восторг и на обширных кустах садовой герани – обладательницы рассыпчатых клубков красных соцветий. А поодаль высятся еще одни посланцы нарядного сезона – бархатцы. Их густые заросли надолго подергиваются желто-оранжевой окраской. Как есть живой померанец первоосенья!

Как ни ярки были первые дни сентября, а осень берет свое. Уже пропадают кучевые облака, так обыкновенные в устойчивую ведренную погоду, за что и называют их облаками хорошей погоды. Осеннее небо либо чистое, лазурное, либо затянуто слоистой облачностью Кучевые же, легкие облака увидишь все реже и реже. Хотя теплынь и подержится в «бабье лето».

Сентябрь – месяц задумчивый. Природа как бы задумывается на пороге сезонных перемен.

Отлетают ласточки

Красным красна уроженка болот – клюква. На зеленых подушках мха рассыпана бусинами, стеблей вроде бы и нет – так тонки и невзрачны. «Жаровика спеет – осень кличет», – услышишь от старого егеря. «Жаровикой» клюкву нарекли из-за жаркой, кумачовой окраски. Называют ее еще «жерава», «жеравинина» – все от того же старинного слова «жар». На мшары за клюквой ходят с гребенчатым совком и набирухей – лукошком для ягод. Сентябрьская ягода крепка, необыкновенно лежка (хранится до весны) и достаточно засочнелая. А уж как с нею справиться на кухне – знают все! Клюкву можно пустить на сок, варенье, кисели и на морсы.

Приятно полакомиться и свежей ягодой, особенно засахаренной. Во всех видах славится она как лучшее прохладительное и жаропонижающее средство.

Временами еще держится теплынь «бабьего лета». Дни, пронизанные солнцем, пропитанные запахами зрелой листвы, тогда выглядят особенно ласковыми и симпатичными. Вдоль горячих проселков вдоволь наглядишься на живые самоцветы: не померкли пока лазоревые пучки цикория и желтые луговые сердечники, изредка промелькнут лиловый короставник и розовый фригийский василек. А вообще-то первоосенняя пора связана с затуханием вегетации у растений, многие травы сейчас пожухли.

У деревьев начался листопад. Пристанционные осинки уже сильно обтрепаны, да и лесные их подружки роняют застарелую листву, хотя и меньше подвержены ветрам. Засветилась осенними красками черемуха, и ее кроны начали обнажаться. Сетуют на яркую листву грибники. Долго ль за шляпку боровика принять палый лист. И принимают иногда, не сразу обнаружив обман зрения. Осенью за грибами надо ходить совсем поутру, когда свет рассеянный и листва меньше рябит. Желанные находки грибника теперь – крепкие опенки, лисички и белые. Поздно открылись лесные клады, зато щедро.

Взрослые звери – за сменой меха. Загодя густеет он на волках, ондатрах и лисицах. Меняется и район их охоты. Лисы, например, в сентябре отыскивают мышиные стойбища и там промышляют. «Чего больше, тем и питаться!» – этой формулы придерживаются не только лисы.

Отбывают на юг птицы. Вот и ласточка в отлет пошла. Городская, или воронок, уже унеслась в края далекие; близок день, когда отбудут в путешествие и деревенские касатки. Перед дорогою слетаются на спевки: рассядутся на телеграфной проволоке и заведут такой щебет, только держись! На этой же неделе улетят не одни ласточки, но и камышевки, и серые мухоловки. Во второй половине месяца подадутся в отлет горихвостки, пеночки-теньковки, трясогузки и журавли. Валом повалят пернатые кочевники к местам зимовок.

Журавлиный клин

Сентябрь птиц в дорогу торопит. Как бы хороша ни была осенняя погода, а улетать надо – путь предстоит дальний. И каждый вид птиц отбывает на свой манер. Одни покидают родные места днем, другие – ночью. И форма стай пернатых разная. Утки, например, выстраиваются в косой ряд, чибисы – в длинную цепочку, растянутую поперек трассы. Ну, а как летят журавли и гуси, видели все: их стая образует клин. В народе такую стаю называют «ключом». Так и говорят: «журавлиный ключ».

Но мелкие птицы предпочитают лететь покучнее. Густой замкнутой стаей, к слову, летят скворцы. В таком косяке можно было бы насчитать не одну тысячу особей. Живой тучей проносятся они над холодеющими просторами. Поменьше и порыхлей стаи у лесных голубей – витютеней и клинтухов. И совсем разреженные косяки у овсянок и трясогузок. Иногда в одну стаю сбиваются разные виды птиц: зяблики летят с вьюрками и зеленушками, певчие дрозды – с дроздами-белобровиками. По одиночке тянутся к зимовью хищные птицы, а также кукушка, зимородок, вертишейка, камышевка и зорянка.

Стайный перелет облегчает птицам ориентацию, помогает сбережению сил. Что касается формы стаи, то она выбирается такой, чтобы лучше раскрыть в пути возможности полета. Даже в плотном живом облаке и то птицы располагаются не в затылок друг к дружке, а сбоку, чтобы не попадать в струи взволнованного воздуха. Сплачивается стая по звуковым сигналам – пению, щебету, курлыканью; их-то наблюдатель и слышит на земле.

Без этих сигналов за многими пернатыми вообще было бы трудно наблюдать. Ведь насекомоядные певчие птицы обычно пролетают ночью. Днем – кормежка, ночью – дальний бросок. Ночные перелеты защитят крылатых странников от нападения хищников.

Крейсерская скорость птиц невелика, во всяком случае, она гораздо ниже предельной для того или иного вида. Это связано с тем, что в пути стаи подолгу кормятся и отдыхают, превращая иногда перелет в кочевку. К тому же на предельной скорости подолгу и продержаться трудно. Вот и получается, что речные чайки, например, от подмосковного озера Киево до зимовья летят почти четыре месяца! Скорость их передвижения 10–20 километров в сутки.

Сентябрь – новосел осени. Две непременные его приметы особенно колоритны: желтеющие листья на земле и журавлиный ключ в небе. Видя пролетающих птиц, так и хочется крикнуть: «Колесом дорога, возвращайтесь весной обратно!».

Осень торопит

Яркое первоосенье кому ж не по нраву? Вот и зайцы-беляки в полном доверии к звонкой погоде принялись за поздние пометы. Молодняк, рожденный в эту пору, так и называют «листопадниковым». В хмурый сырой сентябрь длинноухие зверьки не отваживаются обзаводиться запоздалым приплодом. Оно и понятно, в суровую осень беспомощным малюткам куда как плохо, и только в теплую и сухую – почти сносно.

Почему «почти» – справляться не приходится. Ведь зайчихи своих детенышей прикармливают всего несколько раз, потом оставляют предоставленными самим себе. Правда, их напитает и чужая зайчиха-мать, если окажется рядом, но так получается не всегда Тех первых прикормок обыкновенно достаточно новорожденным, чтобы несколько окрепнуть и подготовиться к самостоятельному образу жизни.

Прячутся старые беляки в хвойниках, зарослях можжевельника и по сухим закраинам болот. В смешанный лес не забегают – боятся гремучих листьев. Собственно, боятся не самих листьев, а их шороха, который поглощает сигналы опасности. В начальный месяц осени старые беляки приступают к важной сезонной обнове – линьке. «Переодеванием это продлится до самого снега.

А в волчьих семьях иное обыкновение: матерые и молодые держатся вместе. В сентябре подросший выводок приучается к охоте за живностью, пробует во всем походить на своих клыкастых наставников. Охотничьи набеги, само собой, совершаются ночью; днюет молодняк на логовах. Поднатореют и подрастут быстро, а как поменяют еще молочные зубы на кремневые, у прибылых щенячий период закончится.

Промышляют сообща и семьи лесных кошек-древолазов – рысей. Основной корм их теперь – мыши и их сородичи. А поскольку охотиться приходится по опушкам лесов и закраинам болот, то в тех местах, бывает, и мелькнет пятнистый зверь.

Более затаеженной глуши держатся белки. Кормятся бурые зверьки уже чисто осенней пищей – семенами хвойных да желудями.

Оригинально в сентябре поведение бобров. Внутренний численник подсказал им: пора приниматься за валку леса, пора зимними припасами заниматься. В меню сановитых зверей все еще преобладают побеги ивняка и корневища водных растений, а на зиму про запас норовят припрятать к хаткам поближе то чураки стволов, то хлыст – части кроны. Сплав съестных заготовок ведется осмотрительно, с расчетом. Линька у бобров закончится до холодов.

Прелюдия листопада

Время к листопаду движется. День ото дня заметнее становятся вязы. Дерево это бывает гигантских размеров, и вот когда выжелтеет вся крона, вяз покажется сказочно нарядным – будто богатырь в золоченых доспехах.

Не было у вяза по весне красивых цветков, неприглядным стоял и при плодах, зато когда забронзовела крона – поди-ка сыщи ему ровню. Осыпает листву разом, будто сбрасывает кольчугу.

А вот другой подмосковный старожил – дуб. Есть у дерева-исполина такие биологические формы, которые не только что по осени, но и зимой не роняют листьев. Некоторые ученые считают, что в давние эпохи дуб был вечнозеленым, и эта его особенность не пропала бесследно.

Как ни колоритны терема подмосковного леса, а кусту барбариса не затеряться в них, будь то на поляне или на прочистях. Пурпурная листва, красные кисти плодов, свисающие роскошными монистами, – залюбуешься таким прихорошенным кустиком, а раз остановился – попробуешь и его ягод. Из черных гостинцев, пожалуй только плоды барбариса можно назвать живыми леденцами – кислят, сладят, холодят. И много же их на ветках, не куст – картинка.

Барбарис – обладатель острых шипов; они торчат гладко отточенными зубцами. Так что обращаются с ним деликатно. Шипы барбариса не что иное, как видоизмененные листья, из пазух которых вырастают пучки настоящих листьев – тонких, перепончатых, по краям зубчатых, длиной с мизинец. Пурпурными листья становятся лишь под осень, а до этого они были зелеными. Кора побегов тоже нарядная – рыжевато-серая.

Ягоды барбариса особенно вкусны после первого осеннего заморозка. Едят их как свежими, так и после переработки. Из них готовят соки, квас (почему и местное прозвище кустарника – квасница), варят варенье, джем, мармелад и конфетную начинку.

Посланник осени – сентябрь – насылает капризную погоду. День на день не приходится. То сияет солнце и повевает теплом, то накрапывает долгий дождь, и небо делается хмурым, суровым. Прелюдия листопада оглашена криками улетающих журавлей.

Сезон багряной листвы

Наконец-то и грибникам счастье привалило: опенки стеной полезли, и такие всё крепкие. Кто встанет пораньше да шагнет подальше – нарежет полную корзину душистых грибков. В жарком, в соленьях, даже в сушке опенки отлично хороши. Еще бы не пойти в рост этим лесным дарам! Дожди захаживают часто, лесная подстилка, истосковавшаяся за лето по влаге, теперь вдоволь напиталась ею, а коль дожди да тепло – грибам как не быть. И они своим появлением отметили начало осени.

Сезон багряной листвы частенько настает при хмурой прохладной погоде. «Но после знойных бурь слезливо и печально к нам осень тянется», – писал старинный московский поэт Е. Л. Милькеев.

Погода разгуляется ближе к дню Семена-летопроводца, к 14 сентября. Именно с этого дня обычно начинается молодое «бабье лето» (старое выпадает на первые октябрьские числа).

Кому ж не по душе прощальная теплынь, ласковая, нежная? Осенистые запахи намекают о дородстве плодов земных, о стойких цветах истекшего лета. Их так еще много кружится по усадьбам и около!

Первым делом заглянем к головастым георгинам: стоят, что твои ряженые. Чуть пониже – блаженствуют флоксы, и к ним наведаемся. Ни один садовый цветок не перешибет их запаха. Даже душистый табак не в силах, а уж на что пахуч! Еще нагнешься – заметишь переливы бархатцев. Словно рыжый бархат наброшен на низкие кустики, так сплошняком затягивают заросль цветочные головки. Бархатцам стоять и стоять, до самых заправских морозов.

А полевые цветы, много ль их насчитаешь на воле? Пока вовсю горят, будто и не поубавилось с приходом сентября. Золотые козлобородники, бисквитно-белые непахучие ромашки, синие васильки, выросшие под осень вновь, куда ни взгляни – не потухли травы, светятся лепестками. Даже невзрачный икотник прихорошился. На жестких побегах лепятся серые верхушки – соцветия у него такие. Полевым цветам достаивать во все «бабье лето», так славное у нас по осени.

От дождей заметна прибыль воды в реках. Значит, меженный, наименьший, их летний уровень закончился. За куртиной рогозов плещутся дикие утки. В Подмосковье они зачастую вырастают буквально на глазах у людей, оттого и доверчивые такие. Охраняйте их покой от злобных покусителей, не давайте стрелять горе-охотникам. Впрочем, у настоящего охотника и не поднимется рука на беззащитных птиц, обитающих в людной области. Сезон охоты отмечать надо в охотничьих угодьях, там егерская служба накопила немало дичи. А где попало палят лишь расхитители природы.

Но вернемся к сентябрю. Задумчив он и вольготен. На полях трудолюбив, на отдыхе добродушен. Осень – золотая пора года.