Текст книги "Времена года"

Зима-красавица

Лучезарное солнышко показалось, ярко осветив пушистые снега. И вроде бы даже тепло в шапку заронилось: потрогаешь – сбоку теплая. Но зима еще самая настоящая, и держаться ей долго, почти два месяца.

Морозы в феврале предстоят немалые, самые главные – тимофеевские и сретенские – выпадают на зачин и середину месяца. Что ж, удалыми морозцами и славится молодецкая зима. Освежают морозцы, молодят да красят проворных, а «ленивому да сонливому и в петровки зябко».

Самое любезное зимой время – февраль. Дни такие яркие и звонкие, что ненароком залюбуешься великолепием заснеженных видов.

Сказочны солнечные опушки и поляны. Глубокое, шелковистых оттенков небо, свежесть и чистота пышных сугробов, спокойные тени от кряжистых деревьев и сами деревья, застывшие в своей силе и простоте, – решительно все вселяет в душу покой и радость. А если услышишь к тому же легкие трельки мелких пташек, тогда и подавно свидание с природой западет в память надолго.

Отрадная примета февраля – нарастание солнечного света. Но снега по-прежнему холодные: белая поверхность сугробов отражает лучи, не дает солнышку зарониться в зимние покровы. И что замечательно: средизимье озвучено птицами. Без умолку наигрывают синицы, перебирая веселые наигрыши налаживают смычки и скоро заведут свои сонаты весенние скрипочки – овсянки. В конце февраля петушок-овсянка прихорошится, поменяв буро-серый армячишко на желтоватую жилетку. Орнитологи говорят, что у птиц этих к весне снашиваются темные кончики перьев и одежка пернатых певцов становится более светлой, нарядной.

А пока зима настоящая. Возле стволов еще и воронки не обозначились. Сейчас садоводы облегчают плодовые деревья от снежной ноши. Особенно надо следить за состоянием крон после мокрого снегопада, оставляющего после себя тяжелые слитки осадков. Небесполезно также уплотнить снег возле молодых яблонек. Дело в том, что под рыхлым покровом могут обитать мыши. Легко передвигаясь в снегу, они доберутся и до молодых стволов. Отоптанные приствольные круги прекращают доступ мышей к посадкам. Самое время сейчас снять с веток жухлые пучки листьев – в них могут оказаться гнезда боярышницы. Снятые листья сжигают.

Продолжается лесная посевная. Под кроной ясеня густо рассыпаны продолговатые семена. И сколько же было этих тонких клинышков, если их не разметал ветер и не склевали птицы? Увешанные плодами ветки казались густыми-густыми. И вот задолго до весны стряхнул ясень свой урожай. Когда снег побежит веселыми ручьями, семена понесутся по широкому простору. Глядишь, где-нибудь и появятся самородные ясени. И жить им долго-долго.

«Свежеют с каждым днем и молодеют сосны, чернеет лес, синеет мягче дол»… (И. А. Бунин).

Зима-красавица! Прыгают прозрачные капельки с крыш: то ли сочится снег, то ли сосульки плачут. Значит, и вправду теплом потянуло, февраль бывает и «лютым», и «бокогреем». Ему ль, последнему зимнему месяцу, не омолаживаться погодными переменами? Ведь излом суроового сезона совершается не вдруг, а с большой предварительной подготовкой.

Февраль-вьюговей

Февраль-вьюговей славен вспышками метелей. В народном календаре так и сказано: «Вьюги да метели под февраль налетели». Наибольшей величины достигнут сугробы. Причем в оттепели снег захряснет, зачерствеет, а в солнечные дни и вовсе поверху подернется ледяной коркой – настом. Февралю все ведомо: и морозцы, и вьюги, и лучистое солнышко с теплинкой. Недаром месяц этот получил прозвище «бокогрей».

Но в первую декаду февраль еще лютый, студеный. Никакой теплинки в воздухе не чувствуется, то будет позже. Сильно промерзают водоемы, на заморных прудах и озерах необходимо прорубать продухи. Интересно, на водоемах, где ондатры понаставили свои хатки, замора рыбы не случается. Видно, через лазы зверька воздух проникает к толщам воды не хуже, чем через проруби. Эти живительные окна в голубое безмолвие неодолимы даже лютыми стужами.

Февраль – труднейшая пора для лесных обитателей. Из-за скудости кормов приходится подходить ближе к селениям лосям, лисицам, зайцам, волкам. Лисы даже выскакивают на полотно железной дороги, чтобы поживиться съестным. Иногда ведь так припадало им после промчавшегося поезда. Косули держатся около стожков сена и ометов соломы. Лоси еще менее пугливы, подпускают человека на близкое расстояние. На лесных кордонах встреча с ними – обычное явление. Лосихи сейчас стельны, и переходы для них особенно затруднительны. Конечно, егеря, лесники, работники заповедников поддерживают бедствующих четвероногих, раскладывая на их тропах корма.

Несмотря на угрозы зимы, у многих диких животных в феврале разыгрываются свадьбы. Так, гон уже начался у лис и у белок, у бобров и у зайца-беляка. Чтобы легче перенести суровые невзгоды, животные как бы пособляют друг другу. Например, благодетелем для белки чаще всего оказывается клест-еловик. Щедро он раскидывает по лесу чуть объеденные шишки. Подбирайте их, пушистые затейницы, подкрепляйтесь, когда лихо придется…

Последний месяц зимы. Как говорят, ее «девятый вал». Но за натиском холодов уже видится оттепель – предвестница перелома сурового сезона.

Месяц вьюг и метелей

Пленяющий образ зимы насыщен обвораживающей белизной сугробов. Эти роскошные покрывала на сонных елях, чрезмерные папахи на укутанных пнях, чернеющие вдалеке деревенские улицы с белим пунктиром крыш – решительно все пронизано свежестью чистого колорита. «Не налюбуюсь как сквозят деревья в лоне небосклона» – припомнятся строки Ивана Бунина. Выходит, изобразительный язык поздней зимы совсем не беден.

Опадают последние орешки с липы. Красовались они на ветках долго, переждав не одну метель и стужу. И вот теперь рассыпались по снегу приготовленные к дальним странствиям. Начнутся же такие путешествия нескоро, с появлением бегкой полой воды. Тогда же понесутся вдаль и многочисленные семена ясеня, сброшенные ветвями в середине зимы. Продолговатыми клинышками валяются они сейчас под кроной. А на ветках висели связками ключей, густо-густо.

«Февральское солнышко коровке бок пригреет». Острые лучи заронятся и в шапку прохожего, и в птичьи шубки. Погреться в полдневных лучах любят глухари, тетерева, вороны и даже бранчливые и озорные воробьи. Но заключительный месяц зимы напотешится и вьюгами: как же, вьюговею да без вспышек метелей? Тогда-то сугробы и достигнут своих рекордных высот.

В феврале у наших животных наблюдаются сезонные перемены. Волки устраивают свадьбы, и в обычном понимании клыкастые семьи, с прибылыми и переярками, распадаются. Лисы также за выбором подходящих пар. Февраль и для зайцев свадебник – играются заячьи свадьбы. А у домашних животных прибавление: у коров растел – у овец – окот. Коровы к тому же начинают линьку, теряя часть густого зимнего волоса. Его подберут птицы для постройки гнезд. Деревенские куры, перелиняв, начнут исправно нестись, оглашая округу несмолкаемым кудахтаньем.

Рыболовы сейчас заметили, что в студеной воде, в холоденке, оживился клев плотвы, ельца, подъязка и густеры. С подъемом солнечной дуги, с ростом долготы дня клев и дальше будет усиливаться. Хороша ты, подледная рыбалка! Счастливее отдыха нет.

Сейчас излюбленное место рыбалки москвичей – водохранилища. А во времена давние ловили рыбу прямо на Москве-реке. Зимой ловили на кобылку, по-теперешнему «на мормышку», летом обыкновенными удочками. В книге С. Ходнева «Очерки рыбной ловли на Москве-реке», изданной в 1872 году с превосходными картинками художника Коренева, читаем: «В нашей незатейливой, но красивой своими живописными берегами Москве-реке ловится большею частью следующая рыба: уклейка (или верхоплавка), пескарь, плотва (или плотица), подуст, подлещик, язь, голавль, жерех (или конек), ерш, окунь, щука и налим. Вся эта рыба, за исключением уклейки, начинает ловиться с весны». В последние годы после очистки дна и других мер Москва-река опять стала населяться рыбами. Голубая магистраль столицы словно помолодела…

С прибавкой дня овсянки голосистей будут. Такие польются заливистые звуки, только держись! И синицы повеселеют. Впрочем, они уже повеселели: сады наполняются их звуками.

Перевал зимы

Затянулась оттепель. Заждались молодецких морозцев леса и поля – к таким глубоким снегам и холода нужны.

Протяжнее, звонче в яркий полдень выводит свою песенку большая синица. Так будто и выговаривает: «Скинь кафтан», «скинь кафтан». До чего ж веселая песенка! В селах синица держится по дворам и на поросших пустырях, ночуя в дуплах, а то и под застрехами крыш. Не отстает от синиц овсянка. Сидит себе на ольховом кустике, обирается и складно так выводит: «Синь-синь-синь»!

Пернатые подались на места весенних токовищ. Иногда и глухарь в феврале для пробы сыграет песню. Может быть, приветствует прибавку света или зиме убираться велит!

Заметен зимой пернатый санитар – ворон. Черный, как смоль, крупный, ловкий, он всегда осмотрителен, осторожен. Свою добычу – павшее животное – чует издалека. Иногда портит тушки зверьков, попавших в капкан. А вообще-то он полезен, наш воронуша! Летом уничтожает вредных насекомых, мышей и сусликов, а зимой истово следит за чистотой окрестных селений.

После оттепелей снег плотнее слежится, а поверху сугробов появится – наст. Бывает он таким крепким что идешь, как по паркету. Мелких зверей наст выручает, скорости прибавляет: скачи во все стороны и не плошай. Заяц, лиса, куница, хорь, горностай оставляют мелкие, малозаметные следы. Да и волк несется как по дороге. Зато тяжелым животным – лосям кабанам, а на Севере оленям бежать совсем не просто.

Возле одиночных деревьев затайки появились. Снег осел от нагретой коры, зашершавился. С южной стороны дерева, понятно, затайка глубже. Бывает, снег возле дерева и совсем оседает, тогда-то над проталиной и покажутся кустики брусники, унизанные кожистыми листочками вереск и даже трава грушанки. Зеленым зимовщикам неплохо жилось под снегом, оттого и сияют они свежо, нарядно.

В лесу вроде бы необычная для зимы новость – верба распушила почки. Мохнатыми они выпучились из коричневых скорлупок-чешуй и сделались крупными на красных прутьях. Ну точь-в-точь барашки шерстистые выпрыгнули. Впрочем, эти почки и прозваны в народе «овечками». Вспомним стринную загадку о вербе: «Белые овечки прыгают по свечке».

Но до настоящего цветения вербе еще далеко! Обнажение барашков от покровных чешуй, конечно же, не цветение. Красная верба зацветает в Подмосковье, как правило, в конце апреля, а до той поры она распушается, показывая свои подросшие почки. Надо сказать, за зиму у всех древесных пород подрастают почки. Сравните, какими они были осенью и какими стали теперь. Зима при всей своей суровости не убивает жизни в растениях, она лишь замедляет их биологические процессы.

В феврале все деревья вышли из глубокого покоя. Поставьте сейчас дома веточку тополя, и она дней через пять начнет распускать клейкие листочки. А попробовали бы то же самое сделать в декабре – веточка так и простояла бы в воде голым прутиком. Чтобы начать вегетацию, растениям необходима положительная температура – достаточно высокая днем и не слишком низкая ночью. Если рассчитать среднюю суточною температуру, то к началу вегетации она должна быть плюс пять градусов. До такой отметки воздух в столичной области прогревается обычно в половине апреля.

Многолетние травы тоже готовятся к весне, а некоторые из них даже подрастают под снегом, выдвигая побеги и листья. Ведь снег – укрытие надежное, под его толщей их не достать морозам и стужам. А почва в лесу не всегда промерзает. Вот и получается, что зимой растения не только отдыхают, но и готовятся к весне.

Капель бодрит!

Февральские затеи – метели и морозы – заметно умерились. Дольше с небосвода льются солнечные лучи, озаряя заснеженные просторы ярчайшим блеском. Голубеют искрометные сугробы, оцепенелая природа обретает предвесенний, особо сокровенный облик. Каждое деревце теперь отбрасывает свою тень. Лес как бы объят игрой света и тени. Лишь бы не заслонялось солнышко облаками, и не было бы пасмурно.

За частоколом сосулек слышны бодрые птичьи голоса. И всех громче ватажатся воробьи: слетятся на теплую сторону крыши, загомонят отчаянно, перебранки устроят. А рядом воркуют голуби, снуют, попискивая, овсянки. Капель бодрит! С поляны доносится стуковня дятла, и в звуках этих слышится трепетный призыв, весенний зов. В освеженном поднебесье парами вьются вещие вороны. Брачный полет сопровождается отрывистым трюком и криком «крук-крук». К концу февраля в гнезде воронов появится пять крупных бледных яиц. Свое гнездо неразлучная пара устраивает на высоком одиночном дереве или в заброшенной колокольне.

Реже питается прикопками хозяйка голубой шубки – белочка. С осени припрятала в подстилку и орешки, и колоски, а вот когда потребовались – не откопать. Так велик снег. Пришлось верхом пойти, выедая еловые шишки и смолистые почки. А что цокает много – понятно, у белок гон начинается, определяются пары. Февраль для зверей – свадебный.

Неутомимая затейница леса

Какие бы зима ни насылала морозы и метели, белке тепло в глубоком круглом гнезде. Еще загодя свила она себе жилище из тонких веток да из растрепанного мочала, выстлав его изнутри мхом, содранным с деревьев. Дремучая ель надежно укрывает от ветра белкин домик-шар, укрепленный в развилке сучьев.

Белка спозаранку отправляется промышлять пропитание. Вскочит под самую верхушку старой ели, выберет спелую шишку – и давай ее разгрызать, семечки вылущивать. После сытного завтрака можно сладко поспать до другого утра.

Горазда белка делать запасы. По осени то грибы на сучья накалывала, то орехи и желуди по дуплам да под мох прятала. А теперь-то, в студеное время, навещает пушистая хлопотунья кладовки заветные. Вонзит в отборный орешек нижние тонкие зубы, раздвинет скорлупки – вот оно и ядрышко. Зацокает на радостях белочка, поведет кисточками ушей, то ли она не лакомка!

Когда же припасы истощатся, белка не унывает: кругом еще желудей много. Правда, проку от них чуть, по питательности желуди в десять раз уступают еловым семенам. Поэтому теперь одним завтраком не обойтись, приходится из гнезда выскакивать и в полдень, и ввечеру. Не верхами, по деревьям, а низом – по снегу прыгает тогда белка. Ничего, что пощипывают на морозе стоптанные лапки, – и к великану дубу сбегает, попотчуется его плодами, и на опушку вынесется: рядом хлебное поле, колосками подкрепиться можно. Разроет белка снег, уйдет с хвостом в ямку, не ведая, что за этим занятием ее легко могут подстеречь и лиса, и куница, и всевидящий ястреб. Несдоборовать ей тогда.

Были случаи, когда белки в поселок заходили и даже на чердак забирались. Учуяли как-то, что там мешок с орехами лежит, вот и повадились на даровое, пока не опорожнили весь. В находчивости им не откажешь.

Для белки по березнякам пойти – все равно, что по миру пуститься. Лишь при крайней нужде обращается она к меловым колоннам берез за коротким мхом. Сколько ни ешь этого корма – не насытишься. Плохое подспорье и еловые веточки, из которых белка выгрызает почки. С такого пайка не всякий зверек и в гнезде согревается, хотя затыкает лаз мочалом и сам свертывается поплотнее. Если не откочуют в более гостеприимные лесные угодья, многих из них по весне недосчитаться.

Природолюбы должны поддержать голодающего зверька. Для этого сначала надо узнать, где водятся белки, развесить там кормушки (привязать лотки к деревьям), а потом почаще оставлять орехи, желуди, сушеные грибы, еловые шишки – все то, чем кормятся белки. Лучше такую подкормку вести вместе с лесниками.

По белой тропе

Интересное явление: в феврале звери стараются пробежаться не вырубкой или смешанным лесом, а ельником. Все дело в том, что снеговой покров в ельнике всегда тоньше, потому как значительная часть осадков задерживается на лапнике. Вот и виднеются тут следы лосей, лисиц и зайцев. Лось любит еще ходить по льду лесной речки: все-таки снегу меньше, к тому же по пути можно объедать кусты ивняка.

А вообще снег уже начинает заметно осаживаться и уплотняться. Поверху его приглаживает, а то и просто «утюжит» сильный ветер. На полях, замерзших озерах, да и на болотах к концу зимы будут встречаться такие плотные участки снега, так называемые «ветровые доски», что и лисица, и тем более заяц бегают по ним, как по накатанной дороге, не проваливаются. Да и не бегут они по ветровой доске, а как бы выступают, оставляя мелкий четкий след. Но вот начался рыхлый снег, и зверь подался прыжками…

Парнокопытные лесные звери (те же лоси, например) привыкли ходить тропами, старым следом. Разве доберешься до мест кормежки по целине? Да и от врагов скрыться легче. Заяц-беляк на что прыток, а и он своей тропы не забывает: с жировки на лежку так и норовит старым следом пробежаться. Но тропа и коварна для него. Известный писатель Н. А. Зворыкин как-то заметил: «Лисица не минует зайти ночью или на заре в еловое болото или рощу, где обыкновенно живут беляки, исследует все тропы, спроведает лежащую у опушки маковку осины, всю изглоданную зайцами, и очень часто, благодаря своему умелому бесшумному передвижению или подкарауливанию, схватывает беляка на тропе».

Старый слежавшийся снег со слоями из ледяной корки опасен для крупных животных. Проваливаясь по колено в сугробах, лось, благородный олень и косуля клочьями сдирают шкуру на ногах, жестоко режутся стеклянистым льдом. Но участками наст бывает все же настолько твердым, что и лося держит.

Белая тропа о многом расскажет натуралисту. Пройдите на лыжах рядом с нею, «развяжите узелки следов» с их хитринкой, потренируйте свою память на запоминание отпечатков лап и копыт. Ведь натуралист прежде всего – защитник природы, ее искренний друг. В зимнюю пору животные нуждаются и защите и подкормке. И следы, – единственная их «письменная просьба», которую по силам прочесть людям.

Пернатый весельчак

Зима еще во всей пленительной красе, а с южных широт уже тронулись стаи милых пташек – чижей. По пути на север они подолгу остаются столичной области. Залетают и на московские окраины: сколько раз приходилось наблюдать в Коломенском чижей, пирующих на чертополохах возле глубокого оврага. Порхают по сорнякам, торчащим над сугробами, перебраниваются веселыми голосами. А потом, глядь, захлестнулись в стаю и уже гомонят в кронах березы или клена. Чиж – птица симпатичная и настолько простодушная и доверчивая, что позволяет рассматривать себя вблизи.

Старый москвич Иван Кузьмич Шамов рассказывает в своей книжке о певчих птицах: «По наружности птицы охотники делят чижика на два типа: одного называют ольховиком, другого березовиком; последний пером, говоря вообще, желтее и голову имеет серую, а ольховик – зеленый, с резко черной головой и черным пятном на горле, которого у березовика или совсем нет, или оно лишь слегка показано».

Яркостью окраски, величиною чиж очень напоминает обыкновенную канарейку. И петь умеет, даже на разные голоса. То синичьей трелью запустит, то овсянку передразнит. Есть у него и своя благозвучная песенка. «Тиль-пилли, тиль-пилли» – приблизительно так можно было б ее передать.

Не все чижи по весне отлетят на север, некоторые из них останутся в нашем крае устраивать гнездовье. Весной и летом чиж питается насекомыми и их личинками, а в остальное время в его меню – семена березы, ели и ольхи. Любит клевать молодые почки.

Чиж в клетке – затея старинная. Нет, пожалуй, комнатной птицы, покладистее чем эта. Чиж быстро свыкается с обстановкой, всерьез привязывается к хозяину. И весельчак отменный, хотя певец небольшой. Даже способен размножаться в неволе, давая два поколения за год. Уже в давние времена любители певчих птиц умели получать смешанное потомство от чижей и канареек. Такие пернатые гибриды красивы и музыкальны.

В наши дни любительская охота на птиц запрещена. Отлов ведется только по лицензиям, и певчих птиц приобретают не с рук, а в зоомагазинах. Чиж, принесенный из зоомагазина, остается все тем же трогательным и желанным подарком, каким был прежде. Но перед тем как приобретать птицу, изучите ее потребности и повадки. Только при правильном содержании пернатый друг доставит вам радость.

А еще лучше уметь наблюдать птиц в природе. И для комнаты ограничиваться канарейками, попугайчиками или амадинами. Эти птицы специально для неволи. Дикие же пернатые – украшение родной стороны, щедрой на живые сокровища. Нет большего переживания у натуралиста, как наблюдать веселые стайки птиц, порхающих по своим кормовым угодьям. И встреча с чижами, особенно в конце зимы, запоминается надолго.